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–Dobrze jest poczuć na nowo zadziwienie światem – rzekł filozof. – Podróże kosmiczne znów uczyniły dzieci znas wszystkich.














styczeń 1999:

RAKIETOWE LATO





Wjednej chwili wOhio panowała zima, jak zwykle – pozamykane drzwi, zatrzaśnięte okna, bielmo szronu powlekające szyby, dachy obwieszone frędzlami sopli. Dzieci jeździły na nartach, kobiety wędrowały ciężko skutymi lodem ulicami iwswych futrzanych płaszczach przypominały wielkie czarne niedźwiedzie.

Inagle miasteczko ogarnęła fala ciepła. Powódź rozgrzanego powietrza; zupełnie jakby ktoś zostawił otwarte drzwi piekarni. Gorąco pulsowało pomiędzy domami, krzakami igrupkami dzieci. Sople opadły, łamiąc się itopniejąc. Drzwi otwarły się na oścież. Okna uniosły wgórę. Dzieci zrzuciły wełniane ubrania. Kobiety pozbyły się niedźwiedzich kostiumów. Śnieg zniknął, ukazując zielone zeszłoroczne trawniki.

Rakietowe lato. Słowa te wędrowały zust do ust ludzi stojących wotwartych na przestrzał domach. Rakietowe lato. Ciepłe pustynne powietrze odmieniało malunki szronu na szybach, niwecząc zimowe dzieła sztuki. Narty isanki stały się nagle bezużyteczne. Śnieg padający na miasto zchmurnego nieba przemienił się wgorący deszcz, zanim jeszcze dotknął ziemi.

Rakietowe lato. Ludzie wychylali się zociekających wodą werand, obserwując poczerwieniałe niebo.

Rakieta leżała na polu startowym, wydmuchując zsiebie różowe chmury ognia ihutniczego gorąca. Wmroźny zimowy poranek każdym tchnieniem swych potężnych silników przywoływała lato. Jej dech odmienił klimat iprzez krótką chwilę wokolicy zapanował lipiec...










luty 1999:

YLLA





Ich dom, wsparty na kryształowych filarach, stał na planecie Mars na skraju pustego morza. Co ranka można było ujrzeć panią K, jak jadła złociste owoce wyrastające zkrystalicznych ścian albo też sprzątała za pomocą garstki magnetycznego pyłu, który unosząc ze sobą cały brud, ulatywał zgorącym wiatrem. Popołudniami, gdy skamieniałe morze było ciepłe inieruchome, adrzewa winne tkwiły sztywno na dziedzińcu, podczas gdy odległe maleńkie kościane miasteczko zamykało się wswych murach inikt nie opuszczał budynków, pan K zasiadał wswoim pokoju, gdzie czytał metalową księgę zapisaną wypukłymi hieroglifami, które muskał dłonią niczym muzyk grający na harfie. Pod jego dotykiem zksiążki odzywał się głos – miękki, pradawny głos, snujący śpiewnie historie oczasach, gdy morze było pełne rudej piany, astarożytni ludzie toczyli bitwy, zbrojni wchmary metalowych owadów ielektrycznych pająków.

Pan ipani K mieszkali nad martwym morzem od dwudziestu lat. Ich przodkowie od dziesięciu wieków żyli wtym samym domu, obracającym się wślad za słońcem niczym wielki kwiat.

Pan ipani K nie byli starzy. Mieli jasną, brązowawą cerę prawdziwych Marsjan, żółte okrągłe oczy, łagodne melodyjne głosy. Kiedyś lubili malować obrazy chemicznym ogniem, pływać wkanałach wsezonie, gdy drzewa winne wypełniały je zielonymi sokami, idyskutować do świtu wblasku błękitnych fosforyzujących portretów wpokoju rozmów.

Teraz nie byli już szczęśliwi.

Tego ranka pani K stanęła pomiędzy filarami isłuchała, jak piaski pustyni rozgrzewają się, topią niczym żółty wosk iściekają za horyzont.

Coś miało się wydarzyć.

Czekała.

Patrzyła wbłękitne niebo Marsa, jakby wkażdej chwili mogło unieść się wbolesnym skurczu iwypuścić zsiebie lśniący cud, który opadnie na piasek.

Nic się nie działo.

Znużona czekaniem, przeszła pomiędzy zamglonymi kolumnami. Zich rozchylonych szczytów trysnęła drobna mżawka, chłodząc rozpalone powietrze iłagodnie ściekając jej po skórze. Wgorące dni przypominało to brodzenie wpotoku. Posadzki wdomu lśniły od setek chłodnych strumyczków. Wdali słyszała męża, który niestrudzenie grał na swej książce. Stare pieśni nigdy nie nudziły jego palców. Pani K pragnęła, aby kiedyś poświęcił jej tyle czasu, co swoim niezwykłym księgom, tuląc ją ipieszcząc niczym maleńką harfę.

Ale nie. Potrząsnęła wyrozumiale głową, niemal niedostrzegal-nie wzruszając ramionami. Jej powieki opadły wolno, skrywając złociste oczy. Małżeństwo sprawia, że ludzie, choć nadal młodzi, popadają wrutynę starości.

Wyciągnęła się na fotelu, który bezzwłocznie dopasował się do jej ciała. Mocno zamknęła oczy.

Natychmiast zmorzył ją sen.

Jej brązowe palce zadrżały iuniosły się, chwytając powietrze. Chwilę później usiadła gwałtownie, zdumiona, dysząc głośno.

Rozejrzała się szybko, jakby oczekiwała, że ujrzy kogoś przed sobą. Przeżyła zawód; przestrzeń pomiędzy filarami pozostawała pusta.

Wtrójkątnych drzwiach pojawił się jej mąż.

–Wołałaś mnie? – spytał zirytacją.

–Nie! – zaprotestowała.

–Zdawało mi się, że słyszę twój krzyk.

–Naprawdę? Prawie już spałam imiałam sen!

–Za dnia? Nieczęsto ci się to zdarza.

Pani K siedziała bez ruchu, jakby ów sen uderzył ją prosto wtwarz.

–Jakie to dziwne, jak bardzo dziwne – mamrotała. – Ten sen.

–Ach tak? – Jej mąż najwyraźniej pragnął powrócić do swojej książki.

–Śnił mi się mężczyzna...

–Mężczyzna?

–Wysoki, sześć stóp ical.

–To absurdalne; byłby olbrzymem, niezdarnym olbrzymem.

–Wjakiś sposób... – usiłowała znaleźć właściwe słowa – wyglądał normalnie. Mimo swojego wzrostu. Ajego oczy – och, wiem, pomyślisz pewnie, że to niemądre – jego oczy były niebieskie!

–Niebieskie oczy! Bogowie! – wykrzyknął pan K. – Co przyśni ci się następnym razem? Może jeszcze miał czarne włosy?

–Skąd wiesz? – Była wyraźnie podniecona.

–Wybrałem najmniej prawdopodobny kolor – odparł chłodno.

–Naprawdę były czarne! Miał też bardzo białą skórę... Och! Był naprawdę niezwykły. Ubrany wdziwaczny mundur, zstąpił znieba iprzemówił do mnie grzecznie.

Uśmiechnęła się.

–Znieba! Też mi bzdura!

–Przybył wmetalowej konstrukcji, lśniącej jak słońce – wspominała. Przymknęła oczy, próbując przywołać ulotną wizję. – Śniłam, że patrzę wniebo, na którym rozbłysła nagle iskra, niczym moneta rzucona wpowietrze. Wkrótce plama światła stała się większa iopadła miękko ku ziemi – długa, srebrna izupełnie obca. Wjednej ze srebrzystych ścian otwarły się drzwi iwyszedł znich wysoki mężczyzna.

–Gdybyś ciężej pracowała, nie miałabyś głupich snów.

–Nawet mi się podobał – odparła, układając się wygodniej. – Nigdy nie posądzałam siebie otak bogatą wyobraźnię. Czarne włosy, niebieskie oczy ibiała skóra! Co za dziwny człowiek, aprzecież całkiem przystojny.

–Pobożne życzenia.

–Nie bądź taki. Nie wymyśliłam go specjalnie. Po prostu pojawił się wmojej głowie, kiedy zapadłam wdrzemkę. Wszystko to zupełnie nie przypominało snu – było tak niespodziewane iinne. Spojrzał na mnie ipowiedział: „Przybywam moim statkiem ztrzeciej planety. Nazywam się Nathaniel York...”.

–To idiotyczne imię; nikt takiego nie nosi – zaprotestował mąż.

–Oczywiście, że idiotyczne, pochodzi przecież ze snu – wyjaśniła cicho. – Irzekł: „To Pierwsza Wyprawa Kosmiczna. Wstatku jest nas tylko dwóch, ja imój przyjaciel Bert”.

–Jeszcze jedno głupie imię.

–Powiedział też: „Przybywamy zmiasta na Ziemi; tak nazywa się nasza planeta” – ciągnęła dalej pani K. – To jego słowa; Ziemia, takiej nazwy użył. Posługiwał się też obcym językiem. Wjakiś sposób zdołałam go zrozumieć. Samym umysłem. Pewnie to telepatia.

Pan K odwrócił się, przystanął jednak na wezwanie żony.

–Yll? – zawołała cicho. – Zastanawiałeś się kiedykolwiek, czy... no cóż, czy na trzeciej planecie naprawdę żyją ludzie?

–Trzecia planeta nie nadaje się do życia – odparł cierpliwie mąż. – Nasi naukowcy stwierdzili, że wjej atmosferze jest stanowczo zbyt wiele tlenu.

–Pomyśl jednak, czyż nie byłoby to fascynujące, gdyby rzeczywiście tam żyli iwyruszyli wprzestrzeń jakimś statkiem?

–Naprawdę, Ylla, wiesz, że nie znoszę emocjonalnych wybuchów. Wracaj do pracy.



* * *

Później tego samego dnia, krążąc pomiędzy szemrzącymi deszczowymi filarami, zaczęła śpiewać piosenkę, powtarzając ją raz za razem bez końca.

–Co to za pieśń? – warknął jej mąż, siadając przy ognistym stole.

–Nie wiem. – Uniosła zaskoczona wzrok, zniedowierzaniem zakrywając usta dłonią.

Słońce zachodziło. Wgasnącym świetle dom zamykał się niczym olbrzymi kwiat. Między kolumnami świstał wiatr; pośrodku ognistego stołu bulgotała kałuża srebrzystej lawy. Wiatr poruszał rdzawymi włosami kobiety, szepcząc jej cicho do uszu. Stała wmilczeniu, zapatrzona wbezkresną, płową dal morskiego dna, jakby przywoływała jakieś wspomnienie. Jej żółte oczy były miękkie iwilgotne.

–Wznieś toast, oczu twoich mowa uczucie me zaklina... – zaintonowała cicho, powoli. – Twój pocałunek wszkle zamknięty słodszy mi jest od wina. – Zzamkniętymi oczyma, poruszając delikatnie dłońmi na wietrze, zanuciła melodię.

Pieśń była bardzo piękna.

–Nigdy wcześniej tego nie słyszałem. Sama ją ułożyłaś? – spytał mąż, obserwując ją uważnie.

–Nie. Tak. Naprawdę nie wiem. – Zawahała się, oszołomiona. – Nie mam nawet pojęcia, co to za słowa. Są winnym języku.

–Wjakim?

Jak odrętwiała wrzuciła porcję mięsa do bulgoczącej lawy.

–Nie wiem. – Po chwili wyjęła je upieczone ipodała mu na talerzu. – Pewnie wymyśliłam to wszystko. To szaleństwo. Nie mam pojęcia dlaczego.

Nie odpowiedział. Patrzył, jak topiła płaty mięsa wsyczącym zbiorniku ognia. Słońce już zaszło. Noc powoli sączyła się do pokoju, pochłaniając kolumny iich samych niczym ciemne wino oblewające sufit. Ich twarze oświetlał jedynie srebrzysty blask lawy.

Kobieta znów zanuciła dziwną pieśń.

Jej mąż natychmiast zerwał się zkrzesła iuniesiony gniewem wypadł zpokoju.



* * *

Później samotnie dokończył kolację.

Kiedy wstał, przeciągnął się, zerknął na nią iziewnął.

–Może weźmiemy płomieniste ptaki ipolecimy do miasta, aby się zabawić?

–Chyba nie mówisz poważnie? Dobrze się czujesz?

–Co wtym takiego dziwnego?

–Od sześciu miesięcy nie oddawaliśmy się rozrywkom.

–Uważam, że to dobry pomysł.

–Cóż za nagła troska? – zdziwiła się.

–Nie mów tak – odparł rozdrażniony. – Chcesz jechać czy nie?

Kobieta spojrzała na bladą pustynię. Dwa białe bliźniacze księżyce już wzeszły. Wokół jej stóp szemrała zimna woda. Kobieta zadrżała. Jakże pragnęła pozostać tu isiedzieć wpokoju cicho, bez ruchu, póki nie wydarzy się to, na co czekała przez cały dzień. Rzecz nieprawdopodobna, aprzecież możliwa. Wjej umyśle zadźwięczała zbłąkana nuta.

–Ja...

–Dobrze ci to zrobi – nalegał. – No chodź.

–Jestem zmęczona – odparła. – Może kiedy indziej.

–Masz tu szal. – Podał jej ampułkę. – Od miesięcy nigdzie się nie wyprawialiśmy.

–Dwa razy wtygodniu odwiedzasz miasto Xi – przypomniała, nie patrząc na niego.

–Winteresach – odrzekł.

–Ach tak? – szepnęła do siebie.

Zampułki wylał się płyn, błękitna mgiełka, która dygocząc, otuliła jej szyję.



* * *

Ogniste ptaki już czekały, połyskując na gładkim, chłodnym piasku niczym garść rozżarzonych węgli. Biały baldachim, uwiązany do ptaków tysiącem zielonych wstążek, wydymał się na nocnym wietrze, łopocząc cicho.

Ylla ułożyła się na białym łożu, awówczas posłuszne słowu jej męża ptaki zerwały się zziemi iniczym stado iskier wzleciały wmroczne niebo. Wstęgi napięły się, pociągając baldachim. Piasek zjękiem umknął wdal. Przepływali nad niebieskimi wzgórzami, pozostawiając za sobą swój dom, deszczowe filary, kwiaty zamknięte wklatkach, śpiewające księgi, szepczące na posadzkach strumienie. Kobieta nie patrzyła na męża. Słyszała, jak wykrzykiwał coś do ptaków, gdy wznosiły się wgórę niby dziesięć tysięcy rozpalonych ognistych drobin, czerwono-żółtych fajerwerków. Smuga ognia frunęła zwiatrem, ciągnąc za sobą biały żagiel, samotny płatek wielkiego kwiatu.

Nie spojrzała nawet na znikające wdole martwe pradawne miasta ani na stare kanały, wypełnione pustką isnami. Lecieli, mijając suche rzeki ijeziora, niczym cień księżyca, płonąca pochodnia.

Ylla spoglądała wniebo.

Jej mąż odezwał się cicho.

Patrzyła wdal.

–Słyszałaś, co powiedziałem?

–Co?

Powoli wypuścił powietrze.

–Mogłabyś uważać.

–Myślałam oczymś.

–Nigdy nie przypuszczałem, że pociąga cię natura, aprzecież dziś wyraźnie zapatrzyłaś się wniebo – rzekł.

–Jest bardzo piękne.

–Zastanawiałem się... – oznajmił wolno mąż. – Pomyślałem, że może zadzwonię dziś do Hullego. Chciałbym go uprzedzić, że wybierzemy się wGóry Błękitne ispędzimy tam tydzień czy dwa. Na razie to tylko pomysł, ale...

–Góry Błękitne! – Jej dłoń zacisnęła się na skraju żagla.

–To tylko luźna propozycja.

–Kiedy chcesz jechać? – spytała, dygocząc.

–Może jutro rano? Wiesz, lepiej zacząć od razu itak dalej – odparł, jak gdyby nigdy nic.

–Ale przecież nie jeździmy tam tak wcześnie wroku!

–Uznałem, że moglibyśmy spróbować. – Uśmiechnął się. – Wyjazd dobrze nam zrobi. Trochę spokoju iciszy, no wiesz. Nie masz chyba innych planów? Pojedziemy, prawda?

Kobieta odetchnęła, odczekała chwilę, po czym odparła:

–Nie.

–Co takiego?! – Jego krzyk spłoszył ptaki. Żagiel zakołysał się gwałtownie.

–Nie – powtórzyła stanowczo. – Już zdecydowałam. Nie jadę.

Zmierzył ją wzrokiem. Potem już nie rozmawiali. Odwróciła głowę. Ptaki frunęły dalej, dziesięć tysięcy ognistych różdżek unoszonych wiatrem.



* * *

Oświcie promienie słońca przenikające przez kryształ kolumn stopiły opar podtrzymujący śpiącą Yllę. Przez całą noc unosiła się nad podłogą na miękkim posłaniu zmgły wylewającej się ze ścian. Uśpiona, pławiła się wnurcie milczącej rzeki niczym łódź niesiona falą przypływu. Teraz słońce wypaliło opar, poziom mgły obniżył się, składając kobietę na brzegu jawy.

Otwarła oczy iujrzała nad sobą męża.

Wyglądał, jakby stał nad nią od paru godzin, obserwując ją. Nie wiedziała dlaczego, nie potrafiła jednak spojrzeć mu prosto woczy.

–Znów miałaś majaki – oznajmił. – Mówiłaś przez sen iobudziłaś mnie. Naprawdę uważam, że powinnaś pomówić zdoktorem.

–Nic mi nie jest.

–Paplałaś jak najęta.

–Naprawdę? – zdumiała się.

Wpokoju panował chłód poranka. Gdy tak leżała, czuła, jak wypełnia ją szary brzask.

–Co ci się śniło?

Zastanowiła się przez moment, usiłując sobie przypomnieć.

–Statek. Znów przybył znieba, wylądował iwyszedł zniego wysoki mężczyzna, który przemówił do mnie, żartując iśmiejąc się. To było bardzo przyjemne.

Pan K dotknął kolumny. Natychmiast wystrzeliły zniej fontanny ciepłej parującej wody, przeganiając chłód. Twarz mężczyzny niczego nie wyrażała.

–Apotem – ciągnęła dalej kobieta – ten człowiek odziwnym imieniu, Nathaniel York, powiedział, że jestem piękna, i... pocałował mnie.

–Ha! – wykrzyknął mąż, gwałtownie odwracając głowę. Jego szczęki zacisnęły się nagle.

–To tylko sen – rzuciła zrozbawieniem.

–Zatrzymaj swoje głupie babskie sny dla siebie!

–Zachowujesz się jak dziecko. – Odchyliła głowę, wsparta na resztce chemicznego oparu. Po chwili zaśmiała się cicho. – Przypomniałam sobie coś jeszcze ztego snu – wyznała.

–Co to było? Co?! – wykrzyknął.

–Yll, jesteś strasznie zły.

–Powiedz mi! – zażądał. – Nie możesz mieć przede mną sekretów.

Spoglądał na nią zgóry zgniewną, zachmurzoną twarzą.

–Nigdy dotąd takim cię nie widziałam – odparła zmieszaniną zdumienia irozbawienia. – To nic wielkiego. Ten nieznajomy, Nathaniel York, powiedział mi... cóż, powiedział, że zabierze mnie na swój statek idalej, wniebo, że polecę znim na jego planetę. To naprawdę śmieszne.

–Ach tak, śmieszne! – krzyknął. – Powinnaś posłuchać samej siebie. Łasiłaś się do niego, rozmawiałaś znim, śpiewałaś. Och, bogowie, trzeba było siebie słyszeć!

–Yll!

–Kiedy ląduje? Gdzie posadzi swój przeklęty statek?

–Yll, nie podnoś głosu.

–Niech licho porwie mój głos! – Nachylił się nad nią sztywno. – Awtwoim śnie – chwycił przegub żony – czyż statek nie wylądował tu, wZielonej Dolinie? Odpowiedz!

–Ależ tak...

–Ito dziś po południu, prawda? – nalegał.

–Owszem, tak mi się zdaje. Ale tylko we śnie!

–No – odepchnął jej rękę – przynajmniej mówisz prawdę. Słyszałem każde słowo, które wypowiedziałaś we śnie. Cały czas wspominałaś dolinę.

Oddychając głośno, wędrował pomiędzy filarami niczym człowiek oślepiony błyskawicą. Powoli jego oddech wracał do normy. Kobieta patrzyła na niego, jakby oszalał. Wreszcie wstała ipodeszła do męża.

–Yll – szepnęła.

–Nic mi nie jest.

–Jesteś chory.

–Nie. – Zmusił znużoną twarz do uśmiechu. – To tylko dziecinada. Wybacz mi, kochana. – Poklepał ją lekko. – Ostatnio zbyt wiele pracowałem. Przepraszam. Chyba położę się na chwilę.

–Byłeś taki podekscytowany.

–Już mi przeszło. Wszystko wporządku. – Wypuścił powietrze. – Zapomnijmy otym. Wiesz, wczoraj słyszałem dowcip oUelu. Zamierzałem ci go powtórzyć. Co powiesz na to, żebyś przyrządziła śniadanie, aja opowiem dowcip inie wspomnimy już otym więcej?

–To był tylko sen.

–Oczywiście. – Mechanicznie pocałował ją wpoliczek. – Tylko sen.



* * *

Wpołudnie gorące słońce stało wysoko na niebie. Wzgórza migotały wjego blasku.

–Nie wybierasz się do miasta? – spytała Ylla.

–Do miasta? – Lekko uniósł brwi.

–Przecież dzisiaj jest dzień, kiedy zawsze jeździsz do miasta. – Poprawiła stojącą na postumencie kwietną klatkę. Kwiaty poruszyły się, otwierając zgłodniałe żółte pyszczki.

Zamknął książkę.

–Nie. Jest za gorąco izbyt późno.

–Ach tak. – Zostawiwszy klatkę, ruszyła ku drzwiom. – Niedługo wrócę.

–Chwileczkę! Dokąd idziesz?

Odwróciła się już wprogu.

–Do Pao. Zaprosiła mnie.

–Dziś?

–Dawno jej nie widziałam. To niedaleko.

–WZielonej Dolinie, prawda?

–Owszem. Krótki spacerek. Pomyślałam, że... – Potok pośpiesznych słów nagle się urwał.

–Przepraszam, naprawdę przepraszam. – Mąż podbiegł do niej iwprowadził ją do środka, niezwykle zakłopotany własnym roztargnieniem. – Wyleciało mi to zgłowy. Zaprosiłem na dziś doktora Nlle.

–Doktora Nlle!

Cofnęła się wstronę drzwi.

Chwycił ją za łokieć ipociągnął ku sobie.

–Tak, ale Pao...

–Pao może zaczekać, Ylla. Musimy przyjąć Nllego.

–Tylko na chwilę...

–Nie, Ylla.

–Nie?

Potrząsnął głową.

–Nie. Zresztą Pao wcale nie mieszka tak blisko. Po drugiej stronie Zielonej Doliny, za Wielkim Kanałem, ijeszcze dalej. Zgadza się? Wkrótce będzie bardzo gorąco. Apoza tym doktor Nlle ucieszy się na twój widok. Ico?

Nie odpowiedziała. Pragnęła wyrwać się iuciec. Krzyczeć na głos. Jednakże usiadła tylko na krześle, powoli wyłamując palce iwpatrując się wnie bez wyrazu, schwytana wpułapkę.

–Ylla? – mruknął. – Będziesz tu, prawda?

–Tak – odparła po długiej chwili. – Będę.

–Przez całe popołudnie?

Jej głos zabrzmiał głucho.

–Przez całe popołudnie.



* * *

Czas mijał, adoktor Nlle się nie pojawił. Mąż Ylli nie był tym specjalnie zdumiony. Późnym popołudniem mruknął coś, podszedł do szafy iwyjął zniej złowrogą broń – długą żółtawą tuleję, zakończoną miechem ispustem. Gdy się odwrócił, zobaczyła, że jego twarz zakrywa wykuta ze srebrzystego metalu beznamiętna maska, którą zakładał zawsze, kiedy pragnął zachować dla siebie swe uczucia; maska przylegała dokładnie do kanciastych policzków, podbródka iczoła. Metal lśnił, amąż Ylli obracał wdłoniach broń. Strzelba brzęczała nieustannie niczym ogromny owad. Za naciśnięciem spustu wyrzucała zsiebie zpiskiem roje złocistych pszczół – straszliwych pszczół, które wbijały wofiarę zatrute żądła ipadały martwe na piasek niczym garść suchych nasion.

–Dokąd idziesz? – spytała.

–Proszę? – Mężczyzna przyłożył ucho do miecha, zasłuchany wzłowieszcze bzyczenie. – Skoro doktor Nlle się spóźnia, nie zamierzam na niego czekać. Wybiorę się na polowanie. Wkrótce wrócę. Ty jednak zostaniesz tu, prawda? – Srebrzysta maska rozbłysła.

–Tak.

–Powiedz doktorowi, że niedługo się zjawię. To tylko drobne polowanie.

Trójkątne drzwi się zamknęły. Odgłos jego kroków ucichł za wzgórzem.

Odprowadzała go wzrokiem, póki nie zniknął wśród plam słonecznego blasku. Następnie podjęła codzienną pracę, rozrzucając magnetyczny pył izbierając owoce wyrastające zkryształowych ścian. Oddawała się swym zajęciom zenergią izapałem, od czasu do czasu jednak ogarniało ją zobojętnienie – inagle uświadamiała sobie, że śpiewa ową dziwną, wpadającą wucho pieśń ispogląda poprzez kolumny zkryształu wniebo.

Wstrzymywała oddech, stając bez ruchu. Czekała.

Zbliżało się.

Mogło nastąpić wkażdej chwili.

Czuła się zupełnie jak wjeden ztych dni, kiedy słyszymy nadciągającą burzę. Wokół panuje pełna napięcia cisza inagle ciśnienie zmienia się niepostrzeżenie, wmiarę jak burza wędruje nad ziemią wśród podmuchów wiatru, kłębów mgły icieni. Powietrze napiera nam na uszy, kiedy tak tkwimy zawieszeni woczekiwaniu na nadejście burzy. Zaczynamy dygotać. Niebo ciemnieje, jego barwa pogłębia się, chmury gęstnieją; góry nabierają odcienia stali. Zamknięte wklatkach kwiaty wydają zsiebie słabe ostrzegawcze westchnienia. Czujemy, jak nasze włosy powoli się poruszają. Gdzieś wdomu zegar wyśpiewuje cicho: „Czas, czas, czas, czas...” niczym woda skapująca na aksamit.

Apotem przychodzi burza. Elektryczny blask, zasłony ciemności pełnej odgłosów czerni opadają na ziemię, zamykając ją na zawsze wswych objęciach.

Tak było iteraz. Zbierało się na burzę, choć niebo pozostało czyste. Lada moment miał błysnąć piorun, choć nie było ani śladu chmur.

Ylla wędrowała po wyczekującym letnim domu. Błyskawica mogła zajaśnieć wkażdej chwili; grom, chmura dymu icisza, apotem kroki na ścieżce, stukanie do kryształowych drzwi, ona zaś pobiegnie, by otworzyć...

Oszalałaś, Ylla!, upomniała samą siebie. Po co zaprzątasz swój próżny umysł zwariowanymi myślami?

Iwówczas to się zdarzyło.

Wpowietrzu rozeszła się fala gorąca, jakby po niebie przeleciał potężny ogień. Rozległ się wibrujący świst. Na niebie rozbłysła metaliczna iskierka.

Ylla krzyknęła na głos.

Przebiegając między filarami, szeroko rozwarła drzwi ispojrzała wprost na wzgórza. Jednakże do tej chwili wszystko już zniknęło.

Zamierzała ruszyć biegiem wdół zbocza, powstrzymała się jednak. Miała tu zostać, nigdzie nie odchodzić. Mąż pogniewałby się, gdyby odeszła, alekarz przybył zwizytą.

Czekała przy drzwiach, oddychając szybko, wyciągając przed siebie rękę.

Wytężając wzrok, spoglądała wstronę Zielonej Doliny, nic jednak nie dostrzegła.

Niemądra kobieta. Wróciła do środka. Ty itwoja wyobraźnia, pomyślała. Nic tam nie było, tylko ptak, liść, wiatr, amoże ryba wkanale. Usiądź. Odpocznij.

Usiadła.

Wdali huknął strzał.

Wyraźny, ostry dźwięk złowieszczej owadziej strzelby.

Całe jej ciało szarpnęło się konwulsyjnie.

Odgłos dochodził zbardzo daleka. Jeden strzał. Błyskawiczny bzyk odległych pszczół. Jeden. Apotem drugi, chłodny, dokładny iodległy.

Jej ciało sprężyło się ponownie izniewiadomych przyczyn skoczyło na równe nogi, krzycząc, krzycząc bez ustanku. Jak opętana przebiegła przez dom iponownie szeroko otwarła drzwi.

Echa zamierały wdali.

Ucichły.

Przez pięć minut zpoważną twarzą czekała na podwórzu. Wreszcie, stąpając powoli, ze zwieszoną głową, zaczęła wędrować po pełnych kolumn pomieszczeniach, kładąc dłonie na najróżniejszych przedmiotach. Jej wargi drżały. Wkońcu usiadła. Wpokoju dziennym zapadał zmrok iYlla przetarła rąbkiem szala bursztynowe szkło.

Iwówczas usłyszała dobiegający zdala odgłos kroków po kamykach.

Podniosła się zmiejsca, stając pośrodku cichego pokoju. Kieliszek wypadł zjej palców iroztrzaskał się na kawałki.

Tuż przed drzwiami kroki przystanęły.

Czy powinna przemówić? Może wykrzyknąć: „Wejdź, ach, wejdź!”?

Postąpiła parę kroków naprzód.

Czyjaś dłoń przekręciła zatrzask.

Ylla uśmiechnęła się wstronę wejścia.

Drzwi otwarły się iuśmiech kobiety zniknął.

To był jej mąż. Srebrna maska lśniła martwym blaskiem. Wszedł do pokoju iprzez moment przyglądał się jej, po czym otworzył miech strzelby iwytrząsnął zniego dwie martwe pszczoły, które zplaskiem uderzyły opodłogę. Rozdeptał je iumieścił pustą broń wrogu pomieszczenia, podczas gdy Ylla nachyliła się, próbując zebrać odłamki strzaskanego szkła – bez powodzenia.

–Co porabiałeś? – spytała.

–Nic – odparł zwrócony do niej plecami. Powoli zdjął maskę.

–Ale strzelba... Słyszałam, jak strzelałeś. Dwukrotnie.

–Tylko polowałem. Od czasu do czasu lubię to. Czy przyjechał już doktor Nlle?

–Nie.

–Chwileczkę. – Zniesmakiem pstryknął palcami. – Teraz dopiero sobie przypominam. Ma nas odwiedzić jutro po południu. Co za dureń ze mnie.

Usiedli do posiłku. Ylla spojrzała na jedzenie, nie sięgając po nie.

–Co się stało? – spytał, całkowicie zaabsorbowany zanurzaniem mięsa wbulgoczącej lawie.

–Nie wiem. Nie jestem głodna – odparła.

–Czemu?

–Nie mam pojęcia; po prostu nie jestem.

Na dworze zrywał się wiatr; słońce zachodziło. Mały pokój wydał jej się nagle nieprzyjemnie zimny.

–Próbowałam sobie przypomnieć – rzekła wciszy do siedzącego naprzeciwko chłodnego, sztywnego, złotookiego męża.

–Przypomnieć sobie? Co? – Pociągnął łyk wina.

–Tę pieśń. Tę piękną wzruszającą pieśń. – Przymknęła oczy izanuciła melodię, jednakże nie tę, októrej wspomniała. – Zapomniałam ją. Ato dziwne, bo wcale tego nie chcę. Pragnę na zawsze zapamiętać te słowa. – Poruszyła rękami, jakby rytm mógł jej pomóc przypomnieć sobie zapomniane strofy. Po chwili odchyliła się na krześle. – Nie pamiętam – szepnęła przez łzy.

–Czemu płaczesz? – spytał.

–Nie wiem, nie wiem, ale nie mogę się powstrzymać. Jest mi smutno, nie mam pojęcia dlaczego. Płaczę inie wiem czemu. Ale nie mogę przestać.

Skryła twarz wdłoniach; jej ramiona unosiły się iopadały.

–Jutro wszystko będzie dobrze – rzekł.

Nie patrzyła na niego. Widziała przed sobą jedynie pustkowie ioślepiająco jasne gwiazdy, rozbłyskujące na czarnym niebie. Zdali dobiegł ją skowyt wiatru iszum zimnych wód wdługich kanałach. Dygocząc, zamknęła oczy.

–Tak – powiedziała. – Jutro wszystko będzie dobrze.










sierpień 1999:

LETNIA NOC





Na kamiennych galeriach, wśród cieni zalegających zbocza błękitnych wzgórz, zebrały się grupki ludzi. Padały na nich miękkie wieczorne światło gwiazd ijasny blask dwóch księżyców Marsa. Poza marmurowym amfiteatrem wmroku idali drzemały miasteczka iwille; zbiorniki srebrzystej wody trwały wbezruchu, sieć błyszczących kanałów łączyła horyzonty. Był letni wieczór na spokojnej, umiarkowanej planecie Mars. Na zielonych jak wino kanałach unosiły się łodzie, delikatne niczym brązowe kwiaty. Wdługich, niekończących się siedzibach, wijących się wśród wzgórz niczym uśpione węże, kochankowie leżeli wchłodnych nocnych łożach, szepcząc do siebie leniwie. Ostatnie grupki dzieciarni uganiały się po skąpanych wblasku pochodni uliczkach, ściskając wdłoniach złote pająki, które wyrzucały przed siebie zwiewną mgiełkę sieci. Tu iówdzie na stołach bulgotała srebrzysta lawa idopiekały się spóźnione kolacje. Wamfiteatrach setek miast po nocnej stronie Marsa brązowoskórzy Marsjanie ooczach jak złote monety gromadzili się powoli, skupiając uwagę na stojących na scenach muzykach. Wzruszające melodie rozchodziły się wnieruchomym powietrzu niczym słodka woń kwiatów.

Na jednej ze scen kobieta zaintonowała pieśń.

Widownia zaszemrała.

Kobieta urwała, unosząc dłoń do gardła. Skinęła głową akompaniatorom, którzy podjęli przerwaną melodię.

Muzycy grali, aona śpiewała, itym razem widownia westchnęła, nachylając się ku nim. Kilku mężczyzn wstało nawet zmiejsc. Po plecach zebranych przeszedł zimny dreszcz. Pieśń, którą śpiewała kobieta, była bowiem dziwna, przerażająca inieznana. Śpiewaczka usiłowała powstrzymać słowa cisnące się jej na usta, abrzmiały one tak:



Idzie wPiękności, jak noc, która kroczy

Wcichym gwiazd gronie przez bezchmurne kraje;

Co cień iświatło wsobie kras jednoczy,

To wjej obliczu iwjej oczach taje...1



Śpiewaczka przycisnęła dłonie do ust. Rozejrzała się oszołomiona.

–Co to za słowa? – pytali muzycy.

–Co to za pieśń?

–Co za język!

Akiedy ponownie zadęli wzłote rogi, wylała się znich fala obcej muzyki, która powoli spłynęła po amfiteatrze. Słuchacze tymczasem zaczęli wstawać zmiejsc, rozmawiając głośno.

–Co się ztobą dzieje? – pytali się nawzajem muzycy.

–Jaką melodię zagrałeś?

–Aty?

Kobieta rozpłakała się iuciekła ze sceny, widzowie zaś opuścili amfiteatr. Podobne wypadki zaszły we wszystkich ogarniętych nerwową gorączką miastach Marsa. Dosięgło ich tchnienie chłodu niczym biały śnieg padający znieba.

Wmrocznych uliczkach dzieci śpiewały wblasku pochodni:



...lecz tak się zdarzyło, wszafce nic nie było,

Ipies musiał obejść się smakiem!



–Dzieci! – nawoływały głosy. – Co to za wierszyk? Skąd go znacie?

–Właśnie go wymyśliliśmy, ot tak. To tylko słowa, których nie rozumiemy.

Trzaskały drzwi. Ulice opustoszały. Ponad błękitnymi wzgórzami wzeszła zielona gwiazda.

Na całej nocnej półkuli Marsa kochankowie budzili się, słysząc swych najdroższych nucących wciemności.

–Co to za melodia?

Awtysiącach willi wśrodku nocy kobiety zrywały się zkrzykiem. Mężowie musieli uspokajać je, osuszać spływające po policzkach łzy.

–No już dobrze, dobrze. Śpij. Co się stało? Miałaś zły sen?

–Rankiem wydarzy się coś strasznego.

–Nic się nie stanie, unas wszystko dobrze.

Histeryczny szloch.

–To się zbliża coraz bardziej ibardziej!

–Nic się nie wydarzy. Co mogłoby nas spotkać? Śpij już. Śpij.

Nad ranem na Marsie panowała cisza. Świat przypominał czarną chłodną studnię, wwodach kanałów odbijały się gwiazdy, awpokojach rozbrzmiewały spokojne oddechy. Dzieci kuliły się włóżkach, ściskając wdłoniach pająki, kochankowie spali objęci, księżyce już zaszły; wypalone pochodnie były zimne, kamienne amfiteatry puste.

Jedynym dźwiękiem mącącym spokój przedświtu był głos nocnego stróża, wędrującego wdali samotną ulicą inucącego wciemności niezwykłą piosenkę...
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ZIEMIANIE





Ktokolwiek dobijał się do ich domu, nie miał zamiaru przestać. Pani Ttt gwałtownie otwarła drzwi.

–Słucham?

–Mówi pani po angielsku? – Stojący przed nią mężczyzna wydawał się zaskoczony.

–Mówię jak mówię – odparła.

–To cudowna angielszczyzna!

Nieznajomy miał na sobie mundur. Towarzyszyło mu trzech innych, wyraźnie podekscytowanych mężczyzn. Uśmiechali się; ich stroje pokrywał kurz.

–Czego chcecie? – spytała pani Ttt.

–Pani jest Marsjanką! – Mężczyzna uśmiechnął się do niej. – Zpewnością to słowo nic dla pani nie znaczy. Pochodzi zjęzyka Ziemian. – Skinął głową wstronę swych towarzyszy. – Przybywamy zZiemi. Ja jestem kapitan Williams. Niecałą godzinę temu wylądowaliśmy na Marsie. Ioto jesteśmy! Druga Wyprawa! Przed nami była Pierwsza Wyprawa, nie wiemy jednak, co się znią stało. Ale my dotarliśmy tutaj. Apani jest pierwszą Marsjanką, jaką spotkaliśmy!

–Marsjanką? – Jej brwi powędrowały wgórę.

–Chcę przez to powiedzieć, że mieszka pani na czwartej planecie od Słońca. Zgadza się?

–To oczywiste – warknęła, mierząc go wzrokiem.

–Amy – przycisnął do piersi pulchną różową dłoń – pochodzimy zZiemi. Zgadza się, chłopcy?

–Tak jest! – zawtórowali mu chórem.

–To jest planeta Tyrr – poinformowała ich – jeśli chcecie użyć właściwej nazwy.

–Tyrr, Tyrr. – Kapitan zaśmiał się ze znużeniem. – Cóż za piękna nazwa! Ale, moja dobra kobieto, jak to możliwe, że mówi pani po angielsku?

–Ja nie mówię, ja myślę – odparła. – Telepatia! Miłego dnia!

Izatrzasnęła drzwi.

Wchwilę później ów okropny mężczyzna znów zaczął stukać.

Szarpnęła klamkę.

–Co znowu? – spytała.

Mężczyzna nadal tam stał, oszołomiony, ipróbował się uśmiechnąć. Wyciągnął ku niej ręce.

–Chyba pani nie rozumie...

–Czego? – prychnęła.

Spojrzał na nią zdumiony.

–Przybywamy zZiemi!

–Nie mam czasu – odparła. – Czeka mnie dziś mnóstwo gotowania. Poza tym muszę posprzątać, przeszyć parę rzeczy. Pewnie chcecie zobaczyć się zpanem Ttt; jest na górze, wswoim gabinecie.

–Zgoda – odparł Ziemianin, wyraźnie zagubiony. – Chętnie spotkamy się zpanem Ttt.

–Jest zajęty. – Znów trzasnęła drzwiami.

Tym razem pukanie zabrzmiało wyjątkowo impertynencko.

–Proszę posłuchać! – krzyknął mężczyzna na jej widok ipodskoczył, jakby chciał ją przerazić. – Nie tak traktuje się gości!

–Moja czysta podłoga! – zawołała. – Błoto! Wynocha! Jeśli chcecie wejść do mojego domu, najpierw umyjcie buty.

Mężczyzna spojrzał zdesperacją na swe zabłocone nogi.

–Nie czas na trywialne rozmówki – rzekł. – Powinniśmy raczej świętować.

Przez długą chwilę przyglądał się jej, jakby wzrok mógł sprawić, by zrozumiała znaczenie jego słów.

–Jeśli przez was opadną mi kryształowe bułeczki wpiekarniku – rzuciła – zbiję was kawałkiem drewna. – Zajrzała do rozgrzanego piekarnika, po czym wróciła zdyszana, zaczerwieniona. Jej oczy płonęły jaskrawą żółcią, skóra była jasna ibrązowa, ruchy smukłej postaci szybkie jak uowada. Głos brzmiał ostro, metalicznie. – Zaczekajcie tu. Zobaczę, czy pan Ttt zechce was przyjąć. Wjakiej sprawie przychodzicie?

Mężczyzna zaklął zponurą miną, jakby wymierzyła mu cios młotkiem wrękę.

–Proszę mu powtórzyć, że przybywamy zZiemi iże nigdy wcześniej tego nie dokonano.

–Czego? – Uniosła brązową dłoń. – Nieważne. Zaraz wrócę.

Odeszła. Jeszcze przez chwilę słyszeli tupot jej stóp na kamiennej posadzce.

Na zewnątrz niewiarygodnie niebieskie marsjańskie niebo było gorące inieruchome niczym ciepły głęboki ocean. Marsjańska pustynia drzemała pod nim jak rozpalony gliniany garnek. Zjej piasku wznosiły się fale rozedrganego powietrza. Na zboczu pobliskiego wzgórza leżała niewielka rakieta. Wyraźne ślady stóp prowadziły od niej aż do drzwi pierwszego domu.

Na górze rozległy się odgłosy kłótni. Mężczyźni czekający za progiem spojrzeli po sobie, przestępując znogi na nogę, pstrykając palcami izatykając kciuki za pasy na biodrach. Męski głos wykrzyknął coś gniewnie. Odpowiedział mu głos kobiety. Po jakimś kwadransie znudzeni wyczekiwaniem Ziemianie zaczęli wchodzić iwychodzić kuchennymi drzwiami.

–Papierosa? – zaproponował jeden znich.

Jego kolega wyjął paczkę. Zapalili, wypuszczając zust długie smużki bladego dymu. Wygładzali mundury, poprawiali kołnierze. Głosy na górze mamrotały coś, podśpiewywały. Dowódca przybyszów zerknął na zegarek.

–Dwadzieścia pięć minut – rzekł. – Zastanawiam się, co tam robią.

Podszedł do okna iwyjrzał.

–Upalny dzień – zauważył jeden zludzi.

–Owszem – przytaknął drugi.

Było wczesne leniwe popołudnie. Głosy opadły do szeptu, by po chwili zupełnie zamilknąć. Wcałym domu nie rozbrzmiewał nawet najsłabszy dźwięk. Mężczyźni słyszeli jedynie własne oddechy.

Minęła godzina.

–Mam nadzieję, że nie spowodowaliśmy żadnych kłopotów.

Kapitan przeszedł przez kuchnię izajrzał do salonu.

Pani Ttt była tam; podlewała kwiaty rosnące pośrodku pomieszczenia.

–Wiedziałam, że oczymś zapomniałam – westchnęła na widok kapitana, przechodząc do kuchni. Podała mu skrawek papieru. – Pan Ttt jest zbyt zajęty – oznajmiła, wracając do gotowania. – Zresztą to nie znim powinniście się zobaczyć, tylko zpanem Aaa. Zanieście tę kartkę na następną farmę nad Błękitnym Kanałem. Pan Aaa wyjaśni wam wszystko, co chcecie wiedzieć.

–Nie chcemy niczego wiedzieć – zaprotestował kapitan, wydymając grube wargi. – My już wiemy.

–Macie kartkę, na co jeszcze czekacie? – spytała. Potem nie odezwała się już ani słowem.

–No cóż – powiedział zwahaniem kapitan. Przez chwilę stał, jakby na coś czekał. Wyglądał jak dziecko patrzące na ogołoconą zozdób choinkę. – Cóż, chodźcie, chłopcy.

Czterej mężczyźni wyszli na dwór, wgorący icichy dzień.



* * *

Wpół godziny później pan Aaa, który siedział wbibliotece, sącząc elektryczny ogień zmetalowej filiżanki, usłyszał głosy dobiegające zkamiennej grobli. Wychyliwszy się przez okno, ujrzał czterech mężczyzn wmundurach, którzy przyglądali mu się, mrużąc oczy.

–Czy pan nazywa się Aaa?! – zawołali.

–Owszem.

–Pan Ttt przysłał nas do pana! – krzyknął kapitan.

–Niby czemu?! – ryknął pan Aaa.

–Był zajęty!

–To ci nowina. – Głos pana Aaa ociekał sarkazmem. – Czyżby uważał, że nie mam nic lepszego do roboty – niż przyjmować jakichś ludzi, bo on jest zbyt zajęty?

–Nie oto chodzi! – zawołał kapitan.

–Dla mnie oto. Mam mnóstwo zaległych lektur. Pan Ttt zachował się nietaktownie, zresztą już nie pierwszy raz. Niech pan przestanie machać rękami, póki nie skończę. Iproszę słuchać uważnie. Zazwyczaj kiedy mówię, ludzie słuchają, co mam do powiedzenia. Mógłby pan okazać odrobinę uprzejmości.

Czterej mężczyźni na podwórku poruszyli się niespokojnie, otwierając usta. Woczach kapitana błysnęły łzy, na jego skroniach wystąpiły żyły.

–Ico – ciągnął dalej pan Aaa – czy według was podobna nieuprzejmość może ujść panu Ttt płazem?

Czterej mężczyźni patrzyli na niego przez zasłonę gorąca. Wreszcie kapitan rzekł:

–Przybywamy zZiemi!

–To naprawdę okropny brak wychowania – zastanawiał się dalej pan Aaa.

–Rakietą. Przylecieliśmy rakietą. Aż tutaj!

–Ttt już nie pierwszy raz okazuje brak szacunku.

–Całą drogę zZiemi.

–Na mój rozum zadzwonię do niego ipowiem mu, co otym myślę.

–Tylko nas czterech; ja ici trzej ludzie, moja załoga.

–Zadzwonię, tak, to właśnie zrobię.

–Ziemia. Rakieta. Ludzie. Podróż. Kosmos.

–Zadzwonię ipowiem raz, adobrze! – krzyknął pan Aaa, po czym zniknął niczym kukiełka ze sceny.

Po minucie zabrzmiały podniesione głosy, przekazywane przez jakieś tajemnicze urządzenie. Wdole kapitan ijego załoga spoglądali zutęsknieniem na leżącą na zboczu rakietę, jakże uroczą, słodką, znajomą. Pan Aaa gwałtownie uniósł szybę; jego twarz przybrała szalony triumfujący wyraz.

–Wyzwałem go na pojedynek, na bogów! Pojedynek!

–Panie Aaa... – przerwał mu łagodnie kapitan.

–Zastrzelę go, słyszycie?!

–Panie Aaa, chciałbym coś panu powiedzieć. Przebyliśmy sześćdziesiąt milionów mil.

Pan Aaa przyjrzał mu się uważnie.

–Mówił pan, że skąd jesteście?

Kapitan błysnął zębami wuśmiechu, szepcząc cicho do swych ludzi:

–Nareszcie do czegoś dochodzimy. – Potem zwracając się do pana Aaa, zawołał: – Pokonaliśmy sześćdziesiąt milionów mil. Przybywamy zZiemi!

Pan Aaa ziewnął.

–Otej porze roku to jedynie pięćdziesiąt milionów mil. – Uniósł złowrogą broń. – No, muszę już iść. Weźcie ten niemądry liścik, choć doprawdy nie wiem, na co może się wam przydać, iidźcie. Po drugiej stronie wzgórza znajdziecie miasteczko Iopr. Opowiedzcie owszystkim panu Iii. To właśnie znim powinniście się zobaczyć. Nie zpanem Ttt, bo to idiota izabiję go, inie ze mną, ponieważ nie mieścicie się wzakresie moich zawodowych zainteresowań.

–Zawodowych zainteresowań, zawodowych zainteresowań – prychnął kapitan. Czy trzeba uprawiać określony zawód, aby przywitać Ziemian?

–Ależ tak, przecież wszyscy otym wiedzą! – Pan Aaa zbiegł na dół. – Do widzenia! – rzucił, pędząc groblą sztywno niczym cyrkiel.

Czterej podróżni trwali bez ruchu, wstrząśnięci. Wreszcie kapitan odezwał się cicho:

–Wkońcu znajdziemy kogoś, kto nas wysłucha.

–Może powinniśmy odejść stąd iwrócić jeszcze raz? – zaproponował posępnie jeden zmężczyzn. – Wystartowalibyśmy iwylądowali ponownie. Dzięki temu zyskaliby czas, by zgotować nam właściwe przyjęcie.

–Całkiem niezły pomysł – mruknął kapitan.

Miasteczko było pełne ludzi wchodzących iwychodzących zdomów, pozdrawiających się nawzajem; ich twarze zakrywały złote maski, niebieskie maski, szkarłatne maski – wielość barw to taka przyjemna odmiana! – maski osrebrnych wargach ibrwiach zbrązu, uśmiechnięte bądź marszczące czoło wzależności od nastroju właściciela.

Czterej mężczyźni, spoceni po długim marszu, przystanęli, pytając napotkaną dziewczynkę, gdzie znajdą dom pana Iii.

–Tam. – Mała wskazała głową.

Kapitan, czując nowy przypływ zapału, ostrożnie przykucnął, spoglądając prosto wsłodką młodą twarz.

–Dziewczynko, chciałbym ztobą pomówić. – Posadził ją sobie na kolanie, ujmując wwielkie dłonie jej małe brązowe rączki, jakby szykował ją na przyjęcie bajki na dobranoc, którą powoli icierpliwie komponował wumyśle, napawając się każdym szczegółem.

–Oto, jak się rzeczy mają, moja mała. Sześć miesięcy temu na Marsa przybyła rakieta. Lecieli nią człowiek nazwiskiem York ijego pomocnik. Nie mamy pojęcia, co ich spotkało. Może się rozbili? Przylecieli rakietą, podobnie jak my. Powinnaś ją zobaczyć. To wielki statek. Jesteśmy zatem Drugą Wyprawą, podążającą wślady Pierwszej, iprzebyliśmy całą drogę zZiemi...

Dziewczynka bez namysłu uwolniła jedną dłoń inasunęła na twarz pozbawioną wyrazu złotą maskę. Następnie wyjęła zabawkę wkształcie złotego pająka iupuściła ją na ziemię. Kapitan mówił dalej. Pająk wspiął się posłusznie po jej kolanie, podczas gdy ona przyglądała mu się spokojnie przez szpary wbeznamiętnej masce. Kapitan potrząsnął nią lekko, zmuszając, by słuchała jego opowieści.

–Jesteśmy Ziemianami – rzekł. – Wierzysz mi?

–Tak. – Dziewczynka spuściła wzrok na palce swych stóp grzebiące wpiasku.

–Świetnie. – Uszczypnął ją lekko wramię; był to gest na poły jowialny, na poły przykry izłośliwy, mający sprawić, aby na niego spojrzała. – Zbudowaliśmy własną rakietę. Wto także wierzysz?

Dziewczynka podłubała palcem wnosie.

–Tak.

–Zostaw nos wspokoju, moja panno. Ja jestem kapitanem i...

–Inikt dotąd wdziejach nie pokonał przestrzeni wielką rakietą – wyrecytowała zzamkniętymi oczyma.

–Wspaniale! Skąd wiedziałaś?

–Och, to tylko telepatia. – Nonszalancko podrapała się po kolanie.

–Wogóle cię to nie wzrusza?! – wykrzyknął kapitan. – Nie cieszysz się?

–Lepiej jak najszybciej zobaczcie się zpanem Iii. – Upuściła zabawkę na ziemię. – Pan Iii chętnie zwami pomówi.

Uciekła, złoty pająk zaś posłusznie śmignął za nią.

Kapitan nadal kucał zwyciągniętą ręką, odprowadzając ją wzrokiem. Jego oczy zaszły mgłą. Spojrzał na swoje puste dłonie irozwarł bezradnie usta. Pozostali trzej trwali bez ruchu, uwiązani do swych cieni. Kolejno splunęli na kamienną ulicę...



* * *

Pan Iii sam otworzył drzwi. Właśnie wybierał się na wykład, ale jeśli się pośpieszą, znajdzie dla nich minutkę. Może zatem wejdą do środka ipowiedzą mu, czego pragną...

–Odrobiny uwagi – oznajmił kapitan, patrząc na niego czerwonymi ze zmęczenia oczami. – Przybywamy zZiemi, mamy rakietę, jest nas czterech – załoga ikapitan, jesteśmy wyczerpani, głodni ichcielibyśmy się przespać. Pragnęlibyśmy, aby ktoś oddał nam klucze do miasta albo coś wtym guście, żeby uścisnął nam ręce, mówiąc: „Niech żyją” i„Moje gratulacje, staruszku!”. To chyba wszystko.

Pan Iii był wysokim, szczupłym, niewyraźnym mężczyzną. Jego żółte oczy lśniły słabo za grubymi błękitnymi kryształami.

Nachylił się nad biurkiem, znamysłem przeglądając papiery. Od czasu do czasu rzucał gościom niezwykle przenikliwie spojrzenie.

–Nie mam chyba przy sobie właściwych formularzy. – Zaczął grzebać wszufladach biurka. – Gdzie mogłem je schować? – zastanawiał się. – Gdzieś. Gdzieś. A, tu są! Proszę! – Energicznie podał papiery przybyszowi. – Oczywiście będzie pan musiał je podpisać.

–Czy te wszystkie ceregiele są konieczne?

Pan Iii posłał mu przeciągłe spojrzenie.

–Twierdzi pan, że przybywa zZiemi, zgadza się? Musi pan zatem podpisać.

Kapitan nabazgrał swoje imię inazwisko.

–Moja załoga także?

Pan Iii popatrzył na kapitana, potem na trzech pozostałych mężczyzn iwybuchnął szaleńczym śmiechem.

–Oni mieliby podpisać? Ha! Cudowne! Oni ipodpisy! – Zoczu trysnęły mu łzy. Klepnął się po kolanach inachylił, pozwalając, by zjego otwartych ust wystrzeliła salwa śmiechu. Jedną ręką przytrzymał się biurka. – Oni mieliby podpisać?

Przybysze skrzywili się.

–Co wtym śmiesznego?

–Oni ipodpisy! – Pan Iii westchnął, osłabły po ataku radości. – Jakież to zabawne. Będę musiał powtórzyć to panu Xxx! – Nadal zaśmiewając się, przejrzał wypełniony formularz. – Chyba wszystko jest wporządku. – Skinął głową. – Nawet zgoda na eutanazję, jeśli zajdzie potrzeba podjęcia ostatecznej decyzji. – Zachichotał.

–Zgoda na co?

–Niech pan nic nie mówi. Mam coś dla pana. Otu, proszę wziąć ten klucz.

Kapitan zarumienił się.

–To ogromny zaszczyt.

–To nie klucz do miasta, głupcze! – warknął pan Iii. – Otwiera jedynie drzwi Domu. Pójdziesz tym korytarzem, otworzysz wielkie drzwi, wejdziesz do środka idokładnie zamkniesz je za sobą. Możesz spędzić tam noc. Rano przyślę do ciebie pana Xxx.

Kapitan zpowątpiewaniem ujął klucz wdłoń istał, wbijając wzrok wpodłogę. Jego ludzie także się nie poruszyli. Zupełnie jakby wraz zrakietową gorączką odpłynęła znich cała krew. Kompletnie uszło znich życie.

–Oco chodzi? Coś jest nie tak? – spytał pan Iii. – Na co czekasz? Czego chcesz? – Nachylając się, spojrzał prosto wtwarz kapitana. – No już, dalej!

–Nie przypuszczam, żeby zechciał pan... – zaczął kapitan. – To znaczy gdyby pan spróbował albo pomyślał o... – Zawahał się. – Bardzo ciężko pracowaliśmy, przebyliśmy długą drogę imoże mógłby pan uścisnąć nam dłonie ipowiedzieć: „Dobra robota!”. Jak pan sądzi? – Jego głos załamał się iucichł.

Pan Iii sztywno wyciągnął rękę.

–Moje gratulacje! – Uśmiechnął się zimno. – Gratuluję – dodał, odwracając się. – Ateraz muszę już iść. Skorzystajcie zklucza.

Nie zwracając na nich uwagi, zupełnie jakby zapadli się pod ziemię, pan Iii krążył po pomieszczeniu, wsuwając papiery do niewielkiej teczki. Został tam jeszcze pięć minut, ale nie zwrócił się więcej do milczącej czwórki ludzi, stojących ze zwieszonymi głowami. Zmęczone nogi ciążyły im okrutnie, światło wich oczach przygasło. Kiedy pan Iii wyszedł na zewnątrz, zzajęciem oglądał swoje paznokcie...



* * *

Powłócząc nogami, szli korytarzem wmętnym świetle popołudnia. Wkońcu dotarli do wielkich, pokrytych nalotem srebrnych drzwi, które otworzył klucz ze srebra. Weszli izatrzasnęli za sobą wrota.

Ujrzeli rozległą słoneczną salę. Obecni tu mężczyźni ikobiety siedzieli przy stolikach istali wniewielkich grupkach, prowadząc ożywione dyskusje. Na dźwięk zamykanych drzwi spojrzeli na czterech przybyszów wmundurach.

Jeden zMarsjan wystąpił naprzód isię ukłonił.

–Jestem pan Uuu – oznajmił.

–Aja kapitan Jonathan Williams zNowego Jorku na Ziemi – odparł beznamiętnie kapitan.

Isala eksplodowała!

Sufit zadrżał od krzyków. Ludzie runęli naprzód, machając rękami ipiszcząc radośnie; wywracając stoły, wyroili się wokół, chwycili czterech Ziemian iunieśli ich wgórę. Sześć razy okrążyli salę – od ściany do ściany – podskakując itańcząc, ze śpiewem na ustach. Przybysze byli tak oszołomieni, że przez pełną minutę pozwalali wmilczeniu unosić się tłumowi; dopiero potem zaczęli śmiać się ikrzyczeć do siebie:

–Hej! Tak już lepiej!

–To jest życie! Hu ha! Wiwat!

Mrugali do siebie porozumiewawczo, unosząc ręce, klaskali donośnie.  –Hej!

–Hura! – odparł tłum.

Wkońcu zebrani postawili Ziemian na stole. Krzyki ucichły.

Kapitan omało nie rozpłakał się na głos.

–Dziękuję wam. Tak nam miło, tak miło.

–Proszę nam opowiedzieć osobie – podsunął pan Uuu.

Kapitan odchrząknął irozpoczął swoją historię do wtóru ochów iachów tłumu. Przedstawił członków załogi; każdy wygłosił krótką mowę, zzakłopotaniem przyjmując gromkie brawa.

Pan Uuu klepnął kapitana po ramieniu.

–Dobrze jest spotkać innego Ziemianina. Ja także przybywam zZiemi.

–Słucham?

–Wielu znas stamtąd pochodzi.

–Pan? ZZiemi? – Kapitan spojrzał na niego ze zdziwieniem. – Ale jak to możliwe? Przybył pan rakietą? Czyżby podróże kosmiczne odbywały się od wieków? – Wjego głosie zabrzmiała nuta zawodu. – Skąd... zjakiego kraju pan pochodzi?

–Tuiereol. Zjawiłem się tu duchem wiele lat temu.

–Tuiereol. – Kapitan powoli powtórzył tę nazwę. – Nie znam takiego kraju. Oco chodzi ztym duchem?

–Panna Rrr, ta, która stoi tam zboku, także przybyła zZiemi. Nieprawdaż, panno Rrr?

Panna Rrr przytaknęła izaśmiała się dziwnie.

–Podobnie jak panowie Www, Qqq iVvv!

–Ja jestem zJowisza – oznajmił jeden zmężczyzn, dumnie unosząc głowę.

–Ja zSaturna – dodał drugi. Jego oczy błysnęły przebiegle.

–Jowisz, Saturn – mruknął kapitan, zaskoczony.

Nagle zapadła cisza. Ludzie skupili się wokół stołów, dziwnie pustych jak na przyjęcie. Ich żółte oczy błyszczały, kości policzkowe rzucały mroczny cień na dół twarzy. Kapitan uświadomił sobie nagle, że wpomieszczeniu nie ma okien, światło zdawało się przenikać przez ściany. Dostrzegł tylko jedne drzwi. Skrzywił się.

–Gdzie dokładnie leży Tuiereol? Czy niedaleko Ameryki?

–Co to jest Ameryka?

–Nigdy nie słyszał pan oAmeryce? Twierdzi pan, że przyleciał tu zZiemi, ajednak pan nie wie!

Pan Uuu wyprostował się gniewnie.

–Ziemia to planeta mórz inie ma na niej żadnych lądów. Pochodzę zZiemi, więc wiem.

–Chwileczkę. – Kapitan usiadł na krześle. – Wygląda pan jak zwyczajny Marsjanin. Żółte oczy. Brązowa skóra.

–Cała Ziemia jest porośnięta dżunglą – oznajmiła zgodnością panna Rrr. – Przybywam zOrri na Ziemi, cywilizacji srebra!

Kapitan powiódł wzrokiem od pana Uuu do panów Www, Zzz, Nnn, Hhh iBbb. Ich żółte oczy rozbłyskały wświetle iprzygasały, raz dobrze widoczne, to znów rozmyte. Zadrżał. Wreszcie odwrócił się do swych ludzi ispojrzał na nich zpowagą.

–Zdajecie sobie sprawę, gdzie trafiliśmy?

–Gdzie, kapitanie?

–To nie jest żadna uroczystość – odparł dowódca ze znużeniem. – Ani bankiet. Ci ludzie nie reprezentują rządu, nie wyprawili dla nas przyjęcia. Spójrzcie im woczy. Posłuchajcie ich.

Wszyscy wstrzymali oddech. Wzamkniętej sali poruszały się jedynie błyszczące źrenice.

–Teraz rozumiem – głos kapitana zdawał się dochodzić zwielkiej odległości – czemu wszyscy dawali nam karteczki iodsyłali wciąż dalej idalej, póki wkońcu nie spotkaliśmy pana Iii, który wysłał nas korytarzem zkluczem, abyśmy otworzyli drzwi izamknęli je za sobą. Ioto jesteśmy...

–Ale gdzie?

Kapitan odetchnął.

–Wdomu wariatów.



* * *

Zapadła noc. Wwielkiej sali, oświetlonej słabym blaskiem płynącym ze źródeł ukrytych wprzejrzystych ścianach, panowała cisza. Czterej Ziemianie siedzieli wokół drewnianego stołu inachylając się ku sobie, szeptali cicho. Na podłodze leżeli rzędem skuleni mężczyźni ikobiety. Od czasu do czasu wmrocznych kątach ktoś się poruszał, gestykulując rękami. Co pół godziny jeden zludzi kapitana sprawdzał srebrne drzwi iwracał do stołu.

–Jak dotąd nic. Tkwimy tu zamknięci.

–Naprawdę sądzą, że jesteśmy szaleni?

–Owszem, dlatego właśnie nikt nas nie witał. Zaledwie tolerowali coś, co dla nich musi być powszechną chorobą umysłową. – Szerokim gestem wskazał ciemne uśpione postaci wokół. – Paranoicy, co do jednego. Cóż za powitanie nam zgotowali. Przez chwilę – wjego oczach zapłonęła nagle iskra, by zaraz zniknąć bez śladu – sądziłem, że to prawdziwa uroczystość. Wszystkie te krzyki, śpiewy imowy. Przyjemne, nieprawdaż? – póki trwało.

–Jak długo nas tu zatrzymają?

–Dopóki nie udowodnimy, że nie jesteśmy wariatami.

–To nie powinno być trudne.

–Mam nadzieję.

–Nie wygląda pan na przekonanego.

–Bo nie jestem. Spójrzcie wtamten kąt.

Wmroku siedział wkucki samotny mężczyzna. Zjego ust strzelał błękitny płomień, układający się wpostać niewielkiej nagiej kobiety. Płomień powoli rozkwitał wpowietrzu, otoczony oparami kobaltowego światła, do wtóru szeptów iwestchnień.

Kapitan skinął głową wstronę kolejnego kąta. Stała tam kobieta ulegająca ciągłym przemianom. Najpierw tkwiła bez ruchu, zatopiona wkryształowej kolumnie, potem przeobraziła się wzłoty posąg, wreszcie wlaskę zlśniącego cedrowego drewna iznów wkobietę.

Wcałej pogrążonej wmroku sali ludzie żonglowali fioletowymi ognikami, znikali, zmieniali swą postać, albowiem noc była czasem smutku iprzemiany.

–To jakaś magia, czary – szepnął jeden zZiemian.

–Nie, tylko halucynacje. Przekazują nam swoje szaleństwo, tak że my również widzimy ich złudzenia. Za sprawą autosugestii itelepatii.

–Czy to właśnie pana martwi, kapitanie?

–Owszem. Jeśli cudze ułudy mogą wydawać nam się tak rzeczywiste, że dostrzegają je inni iniemal skłonni są wnie uwierzyć, nic dziwnego, iż uznali nas za wariatów. Skoro ten człowiek potrafi tworzyć małe naguski zbłękitnego ognia, ata kobieta wtapiać się wkolumnę, niewątpliwie normalni Marsjanie uznają, że imy stworzyliśmy naszą rakietę.

Wokół nich wrozległej sali tańczyły wpowietrzu błękitne płomyki, które rozbłyskiwały igasły bez śladu. Maleńkie demony zczerwonego piasku przebiegały między zębami uśpionych ludzi. Kobiety przeistaczały się woleiste węże. Wszędzie unosiła się woń zwierząt.

Rankiem wszyscy wstali, zpozoru radośni inormalni. Wpomieszczeniu nie kryły się żadne ognie ani demony. Kapitan ijego ludzie czekali przy srebrnych drzwiach znadzieją, że wkońcu się otworzą.

Pan Xxx zjawił się po czterech godzinach. Podejrzewali, że stał po drugiej stronie drzwi, obserwując ich ukradkiem przez co najmniej trzy godziny, zanim wreszcie wszedł do środka. Wezwał ich gestem ipoprowadził do małego gabinetu.

Pan Xxx, jeśli wierzyć jego masce, był jowialnym, wesołym człowiekiem, namalowano na niej bowiem nie jeden uśmiech, ale aż trzy. Jednakże głos dobiegający zza maski należał do zupełnie poważnego psychologa.

–Wczym problem? – spytał.

–Wy uważacie, że jesteśmy szaleni, amy tak nie uważamy – odparł kapitan.

–Wcale nie sądzę, że wszyscy jesteście szaleni. – Psycholog wskazał niewielką różdżką na kapitana. – Nie. Jedynie pan. Pozostali to tylko wtórne złudzenie.

Kapitan klepnął się wkolano.

–Azatem oto chodziło! To dlatego pan Iii wybuchnął śmiechem, kiedy zaproponowałem, by moi ludzie także podpisali dokumenty.

–Owszem, pan Iii wspominał mi otym. – Zradośnie wygiętych wyrzeźbionych wmasce ust dobiegł cichy śmiech. – Niezły żart. Na czym skończyłem? Wtórne złudzenia, no tak. Kobiety przybywają do mnie zwężami wypełzającymi im zuszu. Kiedy je uleczę, węże znikają.

–Chętnie damy się uleczyć. Proszę.

Pan Xxx sprawiał wrażenie zdumionego.

–To niezwykłe. Niewielu ludzi pragnie się wyleczyć. Nasza kuracja jest dość drastyczna.

–Ależ proszę. Jestem pewien, że odkryjecie, iż wszyscy jesteśmy najzupełniej normalni.

–Proszę pozwolić, że sprawdzę pańskie papiery. Przed zastosowaniem kuracji muszę się upewnić, że wszystko jest wabsolutnym porządku. – Pan Xxx przejrzał formularze. – Przypadki takie jak pański wymagają specjalnego lekarstwa. Ludzie zamknięci wtej sali to lekkie formy choroby, kiedy jednak psychoza pogłębia się ipacjent zaczyna tworzyć wtórne złudzenia dźwiękowe, zapachowe ismakowe oraz fantazje dotykowe iwzrokowe, nie jest dobrze. Musimy uciec się do eutanazji.

Kapitan zerwał się zmiejsca.

–Proszę posłuchać! – huknął. – Znosimy to już dostatecznie długo. Niech pan nas zbada! Popuka wkolana, osłucha serca, każe wykonywać ćwiczenia, zada jakieś pytania!

–Może pan swobodnie mówić.

Kapitan wściekał się przez godzinę. Psycholog słuchał.

–Niewiarygodne – mruczał do siebie. – Najbardziej szczegółowa fantazja, jaką kiedykolwiek słyszałem.

–Do diabła, pokażemy panu rakietę! – wykrzyknął kapitan.

–Chętnie ją zobaczę. Czy mógłby pan wywołać ją wtym pokoju?

–Och, oczywiście. Jest wpańskich aktach pod literą R.

Pan Xxx zpoważną miną zajrzał do akt. Po chwili poszukiwań cmokając zniesmakiem, uroczyście zamknął teczkę.

–Czemu kazał mi pan zajrzeć wpapiery? Rakiety tu nie ma.

–Oczywiście, że nie, idioto! Żartowałem. Czy szaleńcy dowcipkują?

–Niektórzy. Czasami są obdarzeni osobliwym poczuciem humoru. Ateraz proszę zaprowadzić mnie do rakiety. Chciałbym ją obejrzeć.



* * *

Dochodziło południe. Zanim dotarli do rakiety, zapanował nieznośny skwar.

–Ach tak. – Psycholog podszedł do statku ipostukał wniego palcem. Metal zadźwięczał cicho. – Mogę wejść do środka? – spytał przebiegle mężczyzna.

–Bardzo proszę.

Pan Xxx na długą chwilę zniknął we wnętrzu rakiety.

–Cóż za głupota. – Kapitan żuł koniuszek cygara. – Mam szczerą ochotę natychmiast wracać do domu ipowiedzieć ludziom, by nie zaprzątali sobie głowy Marsem. Co za podejrzliwa banda kretynów!

–Zakładam, że spory procent ich populacji jest dotknięty obłędem, kapitanie. Dlatego właśnie wątpili wnasze słowa.

–Mimo wszystko cała ta sytuacja jest niezmiernie irytująca.

Po półgodzinie wędrówek po rakiecie, opukiwania ścian, nasłuchiwania, wąchania, kosztowania psycholog wynurzył się ze statku.

–Teraz nam pan wierzy?! – ryknął kapitan, jakby jego rozmówca był głuchy.

Psycholog zamknął oczy ipodrapał się po nosie.

–To przykład najbardziej niewiarygodnego połączenia złudzenia zmysłowego isugestii hipnotycznej, zjakim kiedykolwiek miałem do czynienia. Obejrzałem dokładnie waszą rakietę, jak ją pan nazywa. – Postukał palcem wpancerz. – Słyszę to. Fantazja słuchowa. – Wciągnął powietrze. – Czuję jej zapach. Złudzenie węchowe wywołane telepatią. – Ucałował statek. – Czuję jej smak. Fantazja smakowa.

Uścisnął dłoń kapitana.

–Czy mogę panu pogratulować? Jest pan geniuszem wśród wariatów. Cóż za osiągnięcie! Praktycznie nie da się dokonać projekcji istot żywych do innych umysłów, nie niszcząc jednocześnie pozorów rzeczywistości materialnych złudzeń. Ludzie zamknięci wDomu zazwyczaj skupiają się na obrazach albo wnajlepszym razie na połączeniu wizji idźwięku. Panu udało się stworzyć pełną kombinację. Pańskie szaleństwo jest cudownie kompletnie.

–Moje szaleństwo. – Kapitan zbladł.

–Ależ tak, tak, wspaniała psychoza. Metal, guma, grawitatory, prowiant, ubrania, paliwo, broń, drabinki, mutry, śruby, łyżeczki. Wpańskim statku naliczyłem dziesięć tysięcy odrębnych przedmiotów. Nigdy nie widziałem podobnie złożonej halucynacji. Umieścił pan nawet cienie pod kojami ipod wszystkim innym! Cóż za koncentracja! Iwszystko, nieważne jak ikiedy sprawdzałem, miało własny zapach, masę, smak, dźwięczało! Niechże pana uścisnę!

Wkońcu się cofnął.

–Napiszę otym najwspanialszą wmoim życiu monografię. Wprzyszłym miesiącu omówię ten przypadek na wykładzie wAkademii Marsjańskiej! Proszę tylko spojrzeć! Przecież zmienił pan nawet kolor własnych oczu zżółtego na niebieski iskóry zbrązowego na różowy. Aten strój! Pańskie dłonie mają pięć palców zamiast sześciu! Biologiczne przeistoczenie wywołane brakiem równowagi umysłowej. Apańscy trzej przyjaciele...

Wyjął niewielki pistolet.

–Oczywiście to nieuleczalne. Biedny, cudowny człowieku. Lepiej dla ciebie, żebyś umarł. Chcesz jeszcze coś powiedzieć?

–Przestań, na miłość boską! Nie strzelaj!

–Nieszczęśniku, uwolnię cię od cierpień, które sprawiły, że wyobraziłeś sobie tę rakietę itych trzech ludzi. Zprzyjemnością zobaczę, jak twoi przyjaciele istatek znikają, kiedy już cię zabiję. Dzisiejsze doświadczenia staną się podstawą do dużego artykułu na temat rozpraszania obłąkańczych wizji.

–Pochodzę zZiemi! Nazywam się Jonathan Williams, aci ludzie...

–Tak. Wiem – powiedział uspokajająco pan Xxx iwystrzelił.

Kapitan runął na piasek zsercem przebitym kulą. Pozostała trójka krzyknęła.

Pan Xxx przyglądał się im uważnie.

–Nadal istniejecie? Niesamowite! Złudzenia trwające wczasie iprzestrzeni! – Wycelował wnich pistolet. – Cóż, strachem zmuszę was do zniknięcia.

–Nie! – zawołali trzej mężczyźni.

–Wrażenia słuchowe wciąż trwają mimo śmierci pacjenta – zauważył pan Xxx, strzelając do nich po kolei.

Mężczyźni leżeli bez ruchu na piasku.

Kopnął ich. Następnie postukał pięścią wpancerz statku.

–Nadal istnieje! Oni także! – Zaczął strzelać do ciał. Wreszcie odskoczył. Uśmiechnięta maska opadła mu ztwarzy.

Oblicze drobnego psychologa powoli ulegało zmianie. Jego szczęka opadła, broń wysunęła mu się zpalców. Oczy spoglądało tępo naprzód. Uniósł dłonie iobrócił się na oślep wokół własnej osi. Zaczął niezdarnie obmacywać ciała, do ust napłynęła mu ślina.

–Złudzenia – mamrotał rozpaczliwie. – Smak. Obraz. Zapach. Dźwięk. Dotyk. – Pomachał rękami, wybałuszając oczy. Na wargi wystąpiła mu piana.

–Odejdźcie! – krzyknął do trupów. – Idź sobie! – wrzasnął pod adresem statku. Uważnie obejrzał własne rozdygotane dłonie. – Jestem zarażony – szepnął. – Przeszło na mnie. Telepatia. Hipnoza. Oszalałem. Ja także zostałem zarażony. Złudzenia wpełnej postaci zmysłowej. – Urwał izaczął macać wokół siebie odrętwiałą ręką wposzukiwaniu broni. – Tylko jedno lekarstwo. Jedyny sposób, aby odeszli, zniknęli.

Rozległ się strzał. Pan Xxx runął wpył.

Cztery ciała spoczywały wsłońcu. Pan Xxx leżał tam, gdzie padł.

Rakieta czekała na niewielkim słonecznym wzgórzu iwcale nie chciała zniknąć.

Kiedy ludzie zmiasta odkryli ją ozachodzie słońca, zastanawiali się, co to jest. Nikt nie wiedział, toteż sprzedano ją handlarzowi złomem, aby następnie rozebrać na kawałki.

Tej nocy spadł ulewny deszcz. Następny dzień był pogodny iciepły.








marzec 2000:

PODATNIK





Pragnął polecieć rakietą na Marsa. Wczesnym rankiem podszedł do granicy pola startowego izaczął wrzeszczeć przez siatkę do ludzi wmundurach, że chce lecieć na Marsa. Powiedział im, że jest uczciwym podatnikiem, nazywa się Pritchard ima prawo udać się na Marsa. Czyż nie urodził się tu, wOhio? Czyż nie jest dobrym obywatelem? Czemu zatem nie miałby polecieć? Wygrażał im pięściami ipowtarzał, że chce uciec zZiemi. Każdy, kto ma choć trochę zdrowego rozsądku, pragnie wydostać się zZiemi. Wciągu dwóch lat wybuchnie wielka wojna atomowa ion nie zamierza być tutaj, kiedy to się stanie. On itysiące jemu podobnych – jeśli mają choć trochę oleju wgłowie, polecą na Marsa. Jeszcze zobaczycie!, krzyczał. Za wszelką cenę uciec od wojen icenzury, poboru ipanoszenia się państwa, rządowej kontroli tego iowego, sztuki inauki! Weźcie sobie Ziemię! Oddałby zdrową prawą rękę, własne serce, głowę, byle tylko móc lecieć na Marsa! Co trzeba zrobić, jaki dokument podpisać, kogo wpływowego znać, żeby dostać się do rakiety?

Ludzie po drugiej stronie ogrodzenia wyśmiewali się zniego. Zpewnością nie chce lecieć na Marsa. Czyż nie wie, że Pierwsza iDruga Wyprawa zakończyły się klęską, że załogi zniknęły bez śladu; że ich członkowie najpewniej nie żyją?

Ale nie potrafią tego udowodnić, nie wiedzą na pewno, odparł, przywierając do siatki. Może czeka tam na ludzi kraina mlekiem imiodem płynąca ikapitanowie York iWilliams po prostu uznali, że nie ma po co wracać? Czy zatem otworzą bramę ipozwolą mu wsiąść na pokład rakiety Trzeciej Wyprawy? Amoże ma wywalić ją kopniakiem?

Kazali mu się zamknąć.

Ujrzał ludzi maszerujących wstronę statku.

Zaczekajcie na mnie!, krzyknął. Nie zostawiajcie mnie wtym strasznym świecie! Muszę się stąd wydostać; niedługo wybuchnie wojna! Nie zostawiajcie mnie na Ziemi!

Odciągnęli go, mimo że się wyrywał. Zatrzasnęli za nim drzwi radiowozu iwywieźli stamtąd wczesnym rankiem. On zaś, przyciskając twarz do tylnej szyby, wciąż patrzył, ituż przed tym, nim zniknęli po drugiej stronie wzgórza, ujrzał czerwony błysk ognia, usłyszał grzmot ipoczuł potężny wstrząs, kiedy srebrna rakieta wystrzeliła wgórę, pozostawiając go wten zwyczajny poniedziałkowy poranek na zupełnie zwyczajnej planecie.










kwiecień 2000:

TRZECIA WYPRAWA





Statek szykował się do lądowania. Przybywał zgwiazd, spomiędzy lśniących prądów iczarnych przyśpieszeń, przecinających milczące otchłanie kosmosu. Był zupełnie nowy, wjego ciele krążył ogień, metalowe komórki kryły wsobie ludzi; sunął wmilczeniu wśród płomieni. Jego wnętrze mieściło siedemnastu pasażerów, włączając wto kapitana. Tłum na polach wOhio pożegnał ich krzykiem, machając rękami wblasku słońca, gdy rakieta wśród ogromnych kwiatów barwy igorąca wystrzeliła wprzestrzeń, rozpoczynając trzecią podróż na Marsa.

Teraz zwalniała zmetalową precyzją, wtargnąwszy wwyższe warstwy marsjańskiej atmosfery. Nadal zachwycała urodą isiłą. Pokonywała mroczny ocean kosmosu niczym blady niezłomny Lewiatan; minęła starożytny księżyc, prąc naprzód wgłąb kolejnych pokładów nicości. Zamknięci wśrodku umęczeni ludzie obijali się ościany ichorowali, by znów wyzdrowieć, każdy wswoim czasie. Jeden znich umarł, teraz zaś pozostałych szesnastu, przyciskając twarze do grubego szkła iluminatorów, jasnymi oczami obserwowało rosnącą zkażdą chwilą planetę.

–Mars! – wykrzyknął nawigator Lustig.

–Poczciwy stary Mars – mruknął Samuel Hinkston, archeolog.

–Idobrze – uciął kapitan John Black.

Rakieta usiadła na zielonym trawniku. Nieopodal stała żelazna figurka sarny. Dalej, wsłońcu, pośród zieleni wznosił się wysoki brązowy wiktoriański dom, cichy imilczący. Ze ścian pokrytych ślimacznicami irokokowymi ozdóbkami spoglądały na nich witrażowe okna, ułożone zbłękitnych, różowych, żółtych izielonych szybek. Na werandzie dostrzegli włochate geranium istarą huśtawkę, przykręconą do sufitu ikołyszącą się powoli na lekkim wietrze wprzód iwtył, wprzód iwtył. Szczyt ostrego dachu wieńczyła mała kopułka, okna zołowiowego szkła połyskiwały niczym diamenty. Przez frontową szybę można było dostrzec spoczywający na półeczce plik nut zatytułowany Piękny nurt Ohio.

Wokół rakiety rozciągało się małe miasteczko, zielone inieruchome wpromieniach marsjańskiej wiosny. Wszędzie stały domy – białe tynki, czerwone cegły – wiatr poruszał gałęziami wyniosłych wiązów, klonów ikasztanowców. Zawieszone wkościelnej wieży dzwony milczały.

Przybysze wyjrzeli przez iluminatory izobaczyli otaczający ich świat. Następnie spojrzeli po sobie. Podtrzymywali się nawzajem, nagle pozbawieni tchu; ich twarze zbladły.

–Aniech mnie – szepnął Lustig, rozcierając odrętwiałymi palcami policzki. – Aniech mnie diabli!

–To przecież niemożliwe – rzucił Samuel Hinkston.

–Boże! – jęknął kapitan John Black.

Po chwili chemik krzyknął:

–Kapitanie, atmosfera jest nieco rozrzedzona, ale zawiera wystarczająco dużo tlenu. Można nią bezpiecznie oddychać.

–Zatem wyjdźmy – zaproponował Lustig.

–Chwileczkę – powstrzymał go kapitan John Black. – Skąd wiemy, zczym mamy do czynienia?

–Zmiasteczkiem orozrzedzonym powietrzu, które jednak nadaje się do oddychania.

–Ito miasteczkiem, które zupełnie przypomina ziemskie osady – dodał Hinkston, archeolog. – Niewiarygodne. To niemożliwe, aprzecież istnieje.

Kapitan Black spojrzał na niego przelotnie.

–Uważasz, Hinkston, że cywilizacje na dwóch różnych planetach mogą rozwijać się wjednakowym tempie itak samo ewoluować?

–Powiedziałbym, że to mocno wątpliwe.

Dowódca stanął przy włazie.

–Spójrzcie tylko. Geranium. Wysoce wyspecjalizowana roślina. Ta szczególna odmiana została wyhodowana na Ziemi zaledwie pięćdziesiąt lat temu. Pomyślcie otrwającej tysiące lat ewolucji roślin, apotem powiedzcie mi, że logika dopuszcza, by Marsjanie znali: po pierwsze, okna zołowiowymi szybkami; po drugie, kopuły; po trzecie, huśtawki na werandach; po czwarte, instrument, który wygląda dokładnie jak pianino izapewne nim jest; po piąte... Spójrzcie uważnie przez lornetkę. Czy to możliwe, by kompozytor zMarsa skomponował utwór muzyczny zatytułowany, dziw nad dziwami, Piękny nurt Ohio? Czyli na Marsie także mają rzekę Ohio.

–Kapitan Williams, oczywiście! – wykrzyknął Hinkston.

–Co takiego?

–Kapitan Williams ijego trzyosobowa załoga! Albo Nathaniel York wraz ztowarzyszem. To wszystko wyjaśnia!

–Wręcz przeciwnie. Nie wyjaśnia niczego. Ztego, co udało nam się stwierdzić, rakieta Yorka eksplodowała wdniu, wktórym dotarła na Marsa, zabijając kapitana ijego kolegę. Co do zespołu Williamsa, to ich statek uległ zniszczeniu wdzień po lądowaniu. Otym przynajmniej świadczy fakt, że ich radio przerwało nadawanie. Uznaliśmy, że gdyby nasi ludzie jednak przeżyli, spróbowaliby się znami skontaktować. Zresztą wyprawa Yorka wyruszyła zaledwie rok temu, zaś kapitan Williams ijego ludzie wylądowali tu wsierpniu zeszłego roku. Nawet zakładając, że wciąż jeszcze żyją, czy mogliby, choćby zpomocą genialnej rasy Marsjan, wznieść podobne miasteczko ipostarzyć je wtak krótkim czasie? Przyjrzyjcie mu się uważnie. Stoi tu bez wątpienia od przynajmniej siedemdziesięciu lat. Spójrzcie na drewnianą poręcz werandy; na drzewa, wszystkie są przynajmniej stuletnie. Nie, to nie jest dzieło Yorka ani Williamsa, lecz coś zupełnie innego. Nie podoba mi się to wszystko. Inie zamierzam opuszczać statku, dopóki się nie dowiem, oco tu chodzi.

–Pamiętajmy też – poparł go Lustig – że Williams ijego ludzie, podobnie jak York, wylądowali po przeciwnej stronie Marsa. Specjalnie wybraliśmy tę półkulę.

–Na wypadek gdyby wrogo nastawiony szczep Marsjan zabił Yorka iWilliamsa, instrukcje nakazywały nam wylądować dalej, by zapobiec powtórzeniu się podobnej katastrofy. Ioto jesteśmy, ztego, co nam wiadomo, wkrainie, której Williams iYork nigdy nie ujrzeli.

–Niech to diabli! – rzucił Hinkston. – Za pańskim pozwoleniem, kapitanie, chciałbym obejrzeć to miasto. Może rzeczywiście na każdej planecie naszego Układu Słonecznego rozwinęły się identyczne wzory myślowe icywilizacyjne? Może znaleźliśmy się uprogu największego psychologicznego imetafizycznego odkrycia naszych czasów?

–Chętnie wysłucham, co ma pan do powiedzenia.

–Możliwe, że natknęliśmy się na zjawisko, które po raz pierwszy bez cienia wątpliwości dowiedzie istnienia Boga.

–Wielu ludzi wierzy wniego, nie dysponując podobnymi dowodami, panie Hinkston.

–Sam jestem jednym znich, kapitanie. Zpewnością jednak podobne miasto nie mogłoby powstać bez boskiej interwencji. Te wszystkie szczegóły! Widok ów budzi we mnie uczucia tak silne, że nie wiem, śmiać się czy płakać?

–Proszę zatem powstrzymać się od jednego idrugiego, póki nie stwierdzimy, czemu przyszło nam stawić czoło.

–Stawić czoło? – wtrącił Lustig. – Niczemu, kapitanie. To poczciwe, ciche, zielone miasteczko, bardzo przypominające staroświecką osadę, wktórej przyszedłem na świat.

–Kiedy się pan urodził, Lustig?

–Wtysiąc dziewięćset pięćdziesiątym roku.

–Apan, Hinkston?

–Wtysiąc dziewięćset pięćdziesiątym piątym, kapitanie. WGrinnell wstanie Iowa. Imam wrażenie, że znalazłem się wdomu.

–Hinston, Lustig, mógłbym być waszym ojcem. Niedawno skończyłem osiemdziesiąt lat. Urodziłem się wtysiąc dziewięćset dwudziestym roku wIllinois. Łaska boska idokonane wciągu ostatnich pięćdziesięciu lat odkrycia naukowe sprawiły, że niektórzy starzy ludzie mogą znów odmłodnieć. Ioto znalazłem się na Marsie, nie bardziej zmęczony niż reszta was, ale owiele bardziej podejrzliwy. To miasteczko wygląda przyjaźnie, pogodnie itak bardzo przypomina Green Bluff wIllinois, że mnie przeraża. Jest zbyt podobne do Green Bluff. – Odwrócił się do radiooperatora. – Wezwij Ziemię. Powiedz im, że wylądowaliśmy. To wszystko. Zawiadom, że jutro wyślemy pełny meldunek.

–Tak jest.

Kapitan Black wyjrzał przez iluminator rakiety, przyciskając do niego twarz, która należała do osiemdziesięciolatka, awyglądała jak oblicze mężczyzny po czterdziestce.

–Powiem panu, co zrobimy, Lustig; pan, ja iHinkston obejrzymy miasto zbliska. Reszta zostanie na pokładzie. Jeśli coś nam się stanie, będą mogli wynieść się stąd do diabła. Lepiej stracić trzech ludzi niż cały statek. Jeśli zdarzy się coś złego, nasza załoga może ostrzec następnych. Zdaje się, że rakieta kapitana Wildera przygotowuje się do startu na święta. Jeśli na Marsie natrafimy na coś groźnego, lepiej byłoby, gdyby nasi następcy przybyli dobrze uzbrojeni.

–Nam też nie brak broni. Mamy ze sobą cały arsenał.

–Proszę zatem rozkazać ludziom, aby przygotowali się do walki. Lustig, Hinkston, chodźcie.

Trzej mężczyźni zeszli razem przez kolejne pokłady statku.



* * *

Był piękny wiosenny dzień. Na kwitnącej jabłoni przysiadł rozśpiewany drozd. Za każdym razem, gdy wiatr muskał zielone gałęzie, na ziemię opadały tumany kwietnego śniegu. Wpowietrzu unosił się słodki zapach. Gdzieś wmiasteczku ktoś grał na pianinie, wietrzyk niósł ze sobą ciche, senne dźwięki piosenki Piękna marzycielka. Gdzie indziej odezwał się patefon, ze zdartej syczącej płyty popłynęły pierwsze takty Księżycowej włóczęgi Harry’ego Laudera.

Trzej mężczyźni stali przed barem. Gwałtownie wciągając wpłuca rozrzedzone powietrze, ruszyli naprzód, maszerując wolno, aby się nie zmęczyć.

Teraz zpatefonu odezwał się kolejny głos:



Och piękna noc czerwcowa,

księżyca blask ity...



Lustig zadrżał, podobnie Samuel Hinkston.

Niebo nad ich głowami było pogodne iczyste; gdzieś wdali wchłodnym wąwozie osłoniętym drzewami szemrała woda. Niedaleko usłyszeli stukot podków iskrzyp wozu podskakującego na wybojach.

–Kapitanie – odezwał się Samuel Hinkston – zpewnością rakietowe podróże na Marsa musiały się rozpocząć jeszcze przed pierwszą wojną światową.

–Nie.

–Jak inaczej da się wyjaśnić istnienie tych domów, żelaznej sarenki, pianin, muzyki? – Hinkston ścisnął łokieć kapitana ispojrzał mu prosto woczy, próbując go przekonać. – Powiedzmy, że w1905 roku żyli ludzie, którzy nienawidzili wojen. Połączyli zatem swe siły zgrupą naukowców, skonstruowali rakietę iprzybyli tu, na Marsa...

–Nie, nie, Hinkston.

–Czemu? W1905 świat był zupełnie inny. Złatwością mogliby utrzymać to wtajemnicy.

–Ale skomplikowane urządzenie, takie jak rakieta... nie, tego nie da się zbudować wsekrecie.

–Przylecieli, by tu zamieszkać, ioczywiście domy, które wznieśli, były podobne do ich siedzib na Ziemi, bo przywieźli ze sobą swą kulturę.

–Iżyją tu od tylu lat? – spytał kapitan.

–Owszem, wciszy ispokoju. Może zorganizowali parę wycieczek tam izpowrotem, tylko tyle, by sprowadzić tu wystarczająco wielu ludzi izasiedlić jedno niewielkie miasteczko. Apotem przestali, lękając się, że ktoś ich odkryje. Dlatego to miejsce wydaje się takie staroświeckie. Nie dostrzegam tu nic, co pochodziłoby zokresu późniejszego niż rok 1927. Amoże rakiety są starsze, niż sądzimy? Może wszystko zaczęło się wjakiejś innej części świata? Setki lat temu niewielka grupka wtajemniczonych przybyła na Marsa; odtąd zrzadka składają krótkie wizyty na Ziemi.

–Wtwoich ustach brzmi to niemal logicznie.

–Tak musiało być. Mamy przed sobą dowód. Należy jedynie znaleźć jakichś ludzi ipotwierdzić jego prawdziwość.

Gęsta zielona trawa tłumiła odgłos ich kroków. Wokół pachniało świeżo skoszoną łąką. Mimo żywionych obaw kapitan John Black poczuł wielki spokój. Od trzydziestu lat nie oglądał podobnego miasteczka; brzęczenie krążących wokół wiosennych pszczół przeganiało troski zjego umysłu. Świeżość otaczającego go świata niczym balsam koiła jego duszę.

Weszli na werandę. Deski pod stopami mężczyzn odpowiadały głuchym echem, gdy zbliżyli się do siatkowych drzwi. Wewnątrz widzieli zasłonę zkoralików uwylotu korytarza, kryształowy żyrandol iobraz Maxfielda Parrisha wiszący nad wygodnym stylowym fotelem. Wcałym domu panowała atmosfera jak na staroświeckim strychu; sprawiał wrażenie niezwykle przytulnego. Słyszeli pobrzękiwanie lodu wdzbanku zlemoniadą, obok wkuchni krzątała się kobieta, przygotowując zimny lunch, stosowny na tak upalny dzień. Nuciła pod nosem słodką, niewinną melodię.

Kapitan Black nacisnął guzik dzwonka.



* * *

Wkorytarzu rozległy się lekkie kroki iwdrzwiach pojawiła się miła pani około czterdziestki, ubrana wsuknię, która na oko pochodziła z1909 roku.

–Oco chodzi? – spytała.

–Przepraszamy bardzo – odparł niepewnie kapitan Black – ale szukamy... Czy mogłaby pani... – Urwał.

Kobieta patrzyła na niego ciemnymi zamyślonymi oczyma.

–Jeśli coś sprzedajecie... – zaczęła.

–Nie, chwileczkę! – krzyknął. – Co to za miasto?

Zmierzyła go wzrokiem od stóp do głów.

–Co to znaczy: co to za miasto? Jak możecie być wmieście, nie znając jego nazwy?

Kapitan wyglądał, jakby nade wszystko pragnął usiąść pod cienistą jabłonką.

–Jesteśmy tu obcy. Chcemy wiedzieć, skąd wzięło się tu miasto... ipani.

–Czy przychodzicie zbiura spisu ludności?

–Nie.

–Wszyscy wiedzą, że nasze miasto zostało zbudowane w1868 roku. Czy to jakaś gra?

–Nie, żadna gra! – odparł kapitan. – Jesteśmy zZiemi.

–Zgruntu pod stopami? – spytała ze zdumieniem.

–Nie, ztrzeciej planety, Ziemi. Przylecieliśmy statkiem. Wylądowaliśmy tu, na czwartej planecie, Marsie...

–To – wyjaśniła kobieta cierpliwie, jakby zwracała się do dziecka – jest Green Bluff wstanie Illinois, na kontynencie amerykańskim, oblanym wodami oceanów Atlantyckiego iSpokojnego, wmiejscu zwanym światem albo też czasami Ziemią. Ateraz odejdźcie stąd. Do widzenia.

Podreptała korytarzem, poruszając palcem długie sznury koralików.

Trzej mężczyźni spojrzeli po sobie.

–Wyważmy drzwi – zaproponował Lustig.

–Nie możemy. To własność prywatna. Dobry Boże!

Powoli usiedli na stopniu werandy.

–Czy nie przyszło ci do głowy, Hinkston, że może wjakiś sposób zeszliśmy zkursu iwylądowaliśmy na Ziemi?

–Jak mielibyśmy tego dokonać?

–Nie wiem, sam nie wiem. OBoże, dajcie mi pomyśleć.

–Ale przecież sprawdzaliśmy każdą milę – nie ustępował Hinkston. – Nasze wskaźniki zapisały wszystko dokładnie. Minęliśmy Księżyc, wystrzeliliśmy wprzestrzeń ioto jesteśmy. To zpewnością Mars.

–Może jednak – wtrącił Lustig – zupełnym przypadkiem zabłąkaliśmy się wczasie iprzestrzeni iwylądowaliśmy na Ziemi sprzed trzydziestu–czterdziestu lat?

–Och, daj spokój, Lustig.

Nawigator podszedł do drzwi, zadzwonił izawołał wstronę zimnych, pogrążonych wpółmroku pomieszczeń:

–Jaki rok mamy?!

–Rzecz jasna tysiąc dziewięćset dwudziesty szósty – odparła kobieta, która tymczasem usiadła wygodnie wfotelu na biegunach, pociągając łyk lemoniady.

–Słyszeliście? – Lustig odwrócił się do pozostałych. – Tysiąc dziewięćset dwudziesty szósty! Cofnęliśmy się wczasie! To jest Ziemia!



* * *

Lustig usiadł icała trójka ze zgrozą izdumieniem zaczęła zastanawiać się nad tym, co ich spotkało. Wkońcu kapitan rzekł:

–Nie tego się spodziewałem. To mnie przeraża. Jak mogło dojść do czegoś podobnego? Szkoda, że nie zabraliśmy ze sobą Einsteina.

–Czy ktokolwiek ztego miasta nam uwierzy? – spytał Hinkston. – Czyżbyśmy mieli do czynienia zczymś niebezpiecznym? Chodzi mi oczas. Może powinniśmy wystartować iwracać do domu?

–Nie. Nie wrócimy, póki nie sprawdzimy jeszcze jednego domu.

Minęli trzy budynki idoszli do maleńkiego białego domku pod dębem.

–Chciałbym być możliwe najbardziej logiczny – oświadczył kapitan – ale nie wierzę, że odgadliśmy, co się stało. Hinkston, przyjmijmy, że tak jak zakładałeś, podróże kosmiczne rozpoczęły się już wiele lat temu iże po latach spędzonych na Marsie Ziemianie zatęsknili za swoją planetą. Najpierw przypominało to łagodną neurozę, potem wpełni rozwiniętą chorobę psychiczną, grożącą wręcz szaleństwem. Co zrobiłbyś jako psychiatra postawiony przed podobnym problemem?

Hinkston zastanowił się.

–No cóż, sądzę, że zmieniłbym cywilizację na Marsie, tak aby zkażdym dniem coraz bardziej przypominała ziemską. Gdybym mógł, odtworzyłbym każdą roślinę, drogę ijezioro, anawet ocean. Następnie za pomocą masowej hipnozy przekonałbym wszystkich wmieście, że naprawdę są na Ziemi, nie na Marsie.

–Dobrze, Hinkston. Tym razem chyba do czegoś doszliśmy. Kobieta, zktórą rozmawialiśmy, mogła jedynie uważać, że mieszka na Ziemi. Wiara wto chroni ją przed obłędem. Wraz ze wszystkimi mieszkańcami tego miasta uczestniczy wnajwiększym doświadczeniu wdziedzinie migracji ihipnozy, jakie kiedykolwiek przeprowadzono.

–Słusznie, kapitanie! – wykrzyknął Lustig.

–Jasne! – zawtórował mu Hinkston.

–No cóż – westchnął kapitan. – Coś już mamy. Przyznaję, że czuję się trochę lepiej. Takie rozwiązanie jest bardziej logiczne. Dyskusje oczasie iwędrówkach czy to wprzeszłość, czy przyszłość, sprawiają, że ściska mnie wżołądku. – Uśmiechnął się. – No, no, wygląda na to, że będziemy tu sławni.

–Amoże nie? – wtrącił Lustig. – Ostatecznie, podobnie jak Ojcowie Pielgrzymi, ludzie ci przybyli tu, aby uciec zZiemi. Może nie będą zachwyceni naszym widokiem? Ajeśli spróbują nas przegnać albo nawet zabić?

–Jesteśmy lepiej uzbrojeni. Zobaczmy ten następny dom. No już.

Nie zdążyli jeszcze przejść przez trawnik, kiedy Lustig zatrzymał się izzachwyconą miną spojrzał na drugą stronę sennej uliczki.

–Kapitanie... – wymamrotał.

–Oco chodzi, Lustig?

–Och, kapitanie, co ja widzę... – Mężczyzna wybuchnął płaczem. Jego dłonie dygotały, twarz wyrażała zachwyt, radość iniedowierzanie. Wszystko wskazywało na to, że nawigator jest bliski szaleństwa – ze szczęścia. Zapatrzony wgłąb ulicy, zaczął biec, potykając się, upadając ipowstając. – Patrzcie, patrzcie!

–Nie pozwól mu się oddalić! – Kapitan także ruszył biegiem.

Lustig pędził naprzód, krzycząc donośnie. Wpołowie cienistej uliczki skręcił na podjazd ijednym skokiem znalazł się na werandzie wielkiego zielonego domu zżelaznym kurkiem na dachu.

Kiedy Hinkston ikapitan doścignęli go wreszcie, Lustig dobijał się zwrzaskiem do drzwi. Wszyscy trzej dyszeli gwałtownie, wyczerpani biegiem wrozrzedzonym powietrzu.

–Babciu! Dziadku! – wołał Lustig.

Wdrzwiach stanęło dwoje starych ludzi.

–David! – wykrzyknęli oboje irzucili się, aby go uściskać. – David! Och, David! Tak wiele lat minęło! Jak ty wyrosłeś, chłopcze; jaki jesteś duży. Och, mój mały Davidzie, jakże się miewasz?

–Babciu, dziadku! – szlochał David Lustig. – Wyglądacie wspaniale!

Obejmował ich po kolei, całując iściskając, po czym zpłaczem, gwałtownie mrugając oczami, przytulił dwójkę starych ludzi. Na niebie lśniło słońce, wiał wiatr, trawa była zielona.

–Wejdź, chłopcze, wejdź! Mamy dla ciebie świeżą mrożoną herbatę, mnóstwo mrożonej herbaty!

–Są ze mną przyjaciele. – Lustig odwrócił się ize śmiechem pomachał kapitanowi iHinkstonowi. – Kapitanie, niech pan tu podejdzie!

–Witamy – powiedziała para staruszków. – Wejdźcie, panowie. Każdy przyjaciel Davida jest także naszym przyjacielem. Nie stójcie tak!



* * *

Wsaloniku starego domu panował chłód. Na ścianie tykał staroświecki brązowy zegar. Wielkie kanapy zaściełały stosy miękkich poduszek, ściany zapełniały książki, podłogę pokrywał dywan wogromne róże. Spoceni przybysze ściskali wdłoniach szklanki zmrożoną herbatą, spływającą chłodnymi strumieniami po spragnionych językach.

–Nasze zdrowie! – Babcia uniosła szklankę, która zadzwoniła ojej porcelanową szczękę.

–Jak długo tu jesteście, babciu? – spytał Lustig.

–Odkąd umarliśmy – odparła cierpko.

–Odkąd co? – Kapitan Black odstawił herbatę.

–Ależ tak – przytaknął Lustig. – Oboje nie żyją od trzydziestu lat.

–Aty siedzisz tu tak spokojnie?!

–Po co to gadanie? – Oczy starej kobiety rozbłysły. – Kto dał panu prawo, by kwestionować to, co się zdarzyło? Oto jesteśmy. Zresztą na czym polega życie? Kim jesteśmy, co robimy, czemu, jak, gdzie? Wiemy jedynie, że znaleźliśmy się tutaj, inie pytamy dlaczego. Dano nam drugą szansę. – Zbliżyła się do niego chwiejnym krokiem iwyciągnęła szczupłą rękę. – Proszę jej dotknąć. – Kapitan posłuchał. – Czuje pan ciało ikości? – spytała. Przytaknął. – Azatem – odparła ztriumfem – po co zadawać pytania?

–Cóż, po prostu nie spodziewaliśmy się, że znajdziemy na Marsie coś takiego.

–Ajednak znaleźliście. Śmiem twierdzić, że na tej planecie ujrzycie jeszcze wiele rzeczy, które udowodnią wam, iż niezbadane są wyroki Boga.

–Czy to jest niebo? – spytał Hinkston.

–Ależ nie, bzdura. To świat, amy dostaliśmy drugą szansę, aby wnim żyć. Nikt nie powiedział nam czemu, ale też nikt nie mówił, dlaczego znaleźliśmy się na Ziemi. Tej drugiej Ziemi, zktórej przybywacie. Skąd wiemy, że przed nią nie istniała jeszcze jedna?

–Dobre pytanie – mruknął kapitan.

Lustig wciąż uśmiechał się do swoich dziadków.

–Orany, jak dobrze znów was zobaczyć. Jak dobrze.

Kapitan wstał ilekko klepnął się po udach.

–Musimy już uciekać. Dziękujemy za poczęstunek.

–Oczywiście wrócicie – powiedzieli staruszkowie. – Dziś wieczór? Na kolację?

–Postaramy się, dziękuję. Mamy bardzo dużo do zrobienia. Moi ludzie czekają na nas wrakiecie i...

Urwał. Zdumiony spojrzał wstronę drzwi.

Daleko wsłońcu rozbrzmiewały powitalne okrzyki iśmiechy.

–Co się dzieje? – spytał Hinkston.

–Zaraz się dowiemy.

Kapitan John Black pośpiesznie wypadł na dwór iruszył biegiem przez zielony trawnik na ulice marsjańskiego miasta.

Po chwili przystanął, patrząc na rakietę. Włazy były otwarte, załoga wyszła na dwór, machając rękami, iteraz przedzierała się przez zebrany wokół tłum tubylców, rozmawiając, śmiejąc się, ściskając dziesiątki rąk. Niektórzy miejscowi tańczyli. Rakieta stała pusta iporzucona.

Nagły oślepiający blask słońca odbitego wbłyszczącym metalu zwiastował nadejście orkiestry dętej. Wzniesione wgórę tuby itrąby zagrały radosną melodię. Towarzyszył im łoskot bębnów iwysokie głosy fujarek. Złotowłose dziewczynki podskakiwały podniecone, chłopcy krzyczeli „hurra!”. Postawni mężczyźni rozdawali dziesięciocentowe cygara. Burmistrz miasteczka wygłosił mowę. Następnie każdy członek załogi zmatką uwieszoną ujednego ramienia izojcem bądź siostrą udrugiego powędrował uliczkami wstronę małego domku bądź wielkiej posiadłości.

–Stójcie! – wykrzyknął kapitan Black.

Odpowiedział mu trzask zamykanych drzwi.

Zapadła cisza. Orkiestra dęta odmaszerowała, pozostawiając samotną rakietę, lśniącą oślepiającym blaskiem wpromieniach słońca.

–Zdezerterowali! – wybuchnął kapitan. – Porzucili statek! Na Boga, obedrę ich ze skóry. Mieli przecież rozkazy!

–Kapitanie – wtrącił Lustig. – Proszę nie być dla nich zbyt surowym. Spotkali tu swoich najbliższych krewnych istarych przyjaciół.

–To żadne wytłumaczenie!

–Proszę pomyśleć, jak oni się czuli, kapitanie, gdy ujrzeli wokół statku znajome twarze.

–Do diabła, wydałem im rozkaz!

–Ajak pan by się czuł, kapitanie?

–Posłuchałbym poleceń... – Urwał, patrząc przed siebie zotwartymi ze zdumienia ustami.

Skąpanym wpromieniach marsjańskiego słońca chodnikiem nadchodził wysoki, liczący sobie najwyżej dwadzieścia sześć lat mężczyzna ozdumiewająco przejrzystych błękitnych oczach.

–John! – wykrzyknął przybysz iruszył ku nim biegiem.

–Co takiego? – Kapitan John Black zachwiał się na nogach.

–John, ty stary sukinsynu!

Mężczyzna podbiegł do nich, zcałych sił ścisnął mu rękę, poklepał po plecach.

–To ty – sapnął kapitan Black.

–Oczywiście, asądziłeś, że kim jestem?

–Edward! – Kapitan, nie wypuszczając dłoni nieznajomego, spojrzał błagalnie na Lustiga iHinkstona. – To jest mój brat Edward. Ed, poznaj moich ludzi. Lustig, Hinkston, to mój brat!

Przez chwilę ściskali sobie ręce, aż wreszcie mocno się objęli.

–Ed!

–John, ty włóczęgo!

–Świetnie wyglądasz, Ed, ale jak to możliwe? Zupełnie się nie zmieniłeś. Pamiętam, jak umarłeś; miałeś wtedy dwadzieścia sześć lat, aja dziewiętnaście. Dobry Boże, tak wiele lat temu, aprzecież się spotykamy. Co tu się dzieje, na Boga?!

–Mama czeka – oznajmił Edward Black zszerokim uśmiechem.

–Mama?

–Itato.

–Tato? – Kapitan niemal upadł, jakby ktoś wymierzył mu cios ciężką pałką. – Mama itato żyją? Gdzie?

–Wstarym domu na Dębowym Pagórku.

–Wstarym domu. – Kapitan patrzył na niego ze zdumieniem izachwytem. – Lustig, Hinkston, słyszeliście?

Hinkstona już nie było. Dostrzegł tymczasem własny dom na rogu ulicy ipopędził ku niemu.

Lustig wybuchnął śmiechem.

–Widzi pan, kapitanie, co się stało zinnymi. Nie potrafili się powstrzymać.

–Tak, tak. – Kapitan zamknął oczy. – Kiedy je otworzę, znikniesz. – Zamrugał. – Nadal tu jesteś. Boże, Ed, świetnie wyglądasz.

–Chodź już, lunch czeka. Uprzedziłem mamę.

–Kapitanie – powiedział Lustig – gdyby mnie pan potrzebował, będę udziadków.

–Co takiego? Atak, świetnie, Lustig. Azatem do zobaczenia.

Edward ujął go pod ramię ipociągnął za sobą.

–To jest nasz dom. Pamiętasz?

–Do diabła, jasne! Założę się, że pierwszy dobiegnę na werandę!

Pobiegli. Nad głową kapitana Blacka szumiały korony drzew, pod stopami drżała ziemia. Widział złocistą postać Edwarda Blacka, który wyprzedził go wtym zdumiewająco rzeczywistym śnie. Ujrzał zbliżający się zkażdą chwilą dom, szeroko otwarte siatkowe drzwi.

–Wygrałem! – krzyknął Edward.

–Jestem starym człowiekiem – wydyszał kapitan – aty wciąż młodzieńcem. Pamiętam zresztą, że zawsze ze mną wygrywałeś.

Wdrzwiach stała mama, pulchna, promienna irumiana. Za nią czekał ojciec oszpakowatych włosach. Wdłoni trzymał fajkę.

–Mamo, tato!

Kapitan Black jak dziecko pobiegł im na spotkanie.



* * *

To było długie cudowne popołudnie. Zjedli późny lunch iusiedli wsalonie, aon opowiedział im wszystko oswojej rakiecie, podczas gdy oni przytakiwali iuśmiechali się do niego. Matka była taka sama jak zwykle; ojciec odgryzł koniuszek cygara ijak zawsze zapalił je znamysłem. Wieczorem na stole pojawił się wielki pieczony indyk. Czas płynął, akiedy ogryziono już ostatnie udko ina talerzach pozostały tylko stosiki kruchych kości, kapitan wygodniej rozparł się wfotelu iodetchnął zgłębokim zadowoleniem. Wśród drzew przyczaiła się noc, powlekając niebo ciemnością. Lampy wewnątrz domu otaczała poświata różowego blasku. Ze wszystkich innych budynków przy głównej ulicy dobiegały dźwięki muzyki, gry na pianinach, trzasku drzwi.

Mama puściła płytę na patefonie izatańczyła zkapitanem Johnem Blackiem. Pachniała tymi samymi perfumami, które pamiętał zowego lata, kiedy wraz zojcem zginęli wwypadku kolejowym. Jednakże teraz, tańcząc lekko wrytm muzyki, czuł ją wramionach, prawdziwą, namacalną.

–Nie każdego dnia – rzekła – dostajemy drugą szansę wżyciu.

–Rano obudzę się – stwierdził kapitan – ibędę wrakiecie, wprzestrzeni. Wszystko to zniknie.

–Nie myśl tak. Przestań wątpić, Bóg jest dla nas dobry. Radujmy się.

–Przepraszam, mamo.

Igła ze zgrzytem dotarła do końca płyty.

–Jesteś zmęczony, synu. – Tato wstał, trzymając wdłoni fajkę. – Przygotowaliśmy dla ciebie twoją starą sypialnię, mosiężne łóżko itak dalej.

–Ale przecież powinienem zebrać moich ludzi.

–Po co?

–Po co? Sam nie wiem. Chyba nie ma powodu. Nie, to bez sensu. Wszyscy jedzą albo leżą już włóżkach. Porządny długi sen nikomu nie zaszkodzi.

–Dobranoc, synu. – Mama ucałowała go wpoliczek. – Dobrze jest znowu widzieć cię wdomu.

–Dobrze jest znowu być wdomu.

Porzuciwszy krainę dymu zcygara, perfum, książek imiękkiego światła, wspiął się po schodach, cały czas rozmawiając zbratem. Edward pchnął drzwi ikapitan ujrzał przed sobą żółte mosiężne łóżko, stare chorągiewki kolejowe, jeszcze zliceum, iwyleniałą skórkę szopa, którą pogładził zczułością.

–To zbyt wiele – rzekł. – Jestem zmęczony iotępiały. Miałem dziś za dużo wrażeń. Czuję się, jakbym przez czterdzieści osiem godzin stał na ulewnym deszczu bez płaszcza ani parasola. Jestem przemoczony uczuciami – do suchej nitki.

Edward przygładził śnieżnobiałą pościel iuklepał poduszki. Potem uniósł okno, pozwalając, by do sypialni napłynęła słodka woń jaśminu. Świecił księżyc, zdala dobiegały ciche odgłosy szeptów itańca.

–Azatem to jest Mars – mruknął kapitan, powoli się rozbierając.

–Owszem.

Edward leniwie, bez pośpiechu ściągnął przez głowę koszulę, odsłaniając złociste ramiona imuskularny kark.

Światła zgasły; leżeli włóżku obok siebie, jak kiedyś – ile dziesiątków lat temu? Kapitan umościł się wygodnie, chłonąc zapach jaśminu przenikający przez firanki do pogrążonego wmroku pokoju. Na trawniku wśród drzew ktoś nakręcił przenośny fonograf, zktórego popłynęły łagodne dźwięki Na zawsze.

Nagle pomyślał oMarilyn.

–Czy Marilyn tu jest?

Jego brat, wyciągnięty wblasku księżyca wpadającym przez okno, odczekał chwilę, po czym rzekł:

–Tak. Musiała wyjechać. Ale rano wróci.

Kapitan zamknął oczy.

–Bardzo chciałbym znów zobaczyć Marilyn.

Wkanciastym pokoju panowała cisza, zmącona jedynie szmerem ich oddechów.

–Dobranoc, Ed.

Chwila milczenia.

–Dobranoc, John.

Leżał spokojnie, pozwalając myślom swobodnie wędrować. Po raz pierwszy towarzyszące mu przez cały dzień napięcie ustąpiło iznów mógł logicznie myśleć. Wszystkie te emocje. Orkiestra grająca fanfarę. Znajome twarze. Ale teraz...

Jak?, zastanawiał się wciszy. Jak to możliwe? Idlaczego? Po co? Czyżby to wszystko stanowiło przejaw dobroci ze strony nieznanej potęgi? Czy Bóg naprawdę dba oswoje dzieci? Jak, po co, dlaczego?

Ponownie rozważył teorie wygłoszone wpierwszych godzinach upalnego popołudnia przez Hinkstona iLustiga. Następnie sam począł przesiewać kolejne pomysły, przesypywać je wumyśle niczym kamyczki rzucające mętne pobłyski światła. Mama. Tato. Edward. Mars. Ziemia. Mars. Marsjanie.

Kto żył na Marsie tysiąc lat temu? Marsjanie? Amoże zawsze był taki jak teraz?

Marsjanie. Bez pośpiechu powtórzył wumyśle to słowo.

Omało nie zaśmiał się wgłos, nagle bowiem przyszła mu do głowy zupełnie idiotyczna teoria, która sprawiła, że po plecach przebiegł mu zimny dreszcz. Oczywiście to zupełna bzdura. Kompletnie nieprawdopodobna. Głupota. Zapomnij otym. To nic.

Ale, pomyślał, przypuśćmy jednak... Tylko przypuśćmy, że na Marsie rzeczywiście żyją Marsjanie, którzy ujrzeli nasz statek zbliżający się do ich planety inas wśrodku, iznienawidzili nas. Przypuśćmy zatem, ot tak, dla zabawy, że uznali nas za najeźdźców, nieproszonych gości, ipostanowili nas zniszczyć, awdodatku uczynić to wbardzo sprytny sposób, tak aby nas zaskoczyć. Jaka byłaby najlepsza broń Marsjan przeciw przybyszom zZiemi, uzbrojonym wbomby atomowe?

Odpowiedź wydała mu się ciekawa. Telepatia, hipnoza, pamięć iwogóle wyobraźnia.

Przypuśćmy, że wszystkie te domy nie są prawdziwe, podobnie jak łóżko, wktórym leżę, lecz stanowią jedynie wytwory mojej wyobraźni, którym telepatia ihipnoza Marsjan nadały pozór rzeczywistości, pomyślał kapitan John Black. Przypuśćmy, że domy są wistocie zupełnie inne, marsjańskie zkształtu iwyglądu, lecz igrając zmoimi pragnieniami imarzeniami, ci Marsjanie sprawili, że widzę rodzinne miasteczko imój własny dom; spowodowali, że pozbyłem się podejrzeń. Któż lepiej zdołałby oszukać człowieka, jeśli nie jego własna matka iojciec?

Ito miasto, tak stare, pochodzące z1926 roku, na długo przed narodzinami wszystkich członków mojej załogi. Miałem wówczas sześć lat, ludzie słuchali płyt Harry’ego Laudera, aobrazy Maxfielda Parrisha nadal wisiały na ścianach. Stworzyli miasteczko, wktórym można znaleźć zasłony zpaciorków, usłyszeć Piękne nurty Ohio izobaczyć zabytki architektury zprzełomu wieków. Ajeśli Marsjanie zaczerpnęli wizję miasta wyłącznie zmojego umysłu? Podobno wspomnienia zdzieciństwa pozostają najwyraźniejsze. Akiedy już wznieśli miasto według moich myśli, zaludnili je najbliższymi dla wszystkich członków załogi osobami!

Iprzypuśćmy, że tych dwoje ludzi, śpiących smacznie wsąsiednim pokoju, to nie moja matka iojciec, ale dwoje Marsjan, niewiarygodnie inteligentnych iobdarzonych zdolnością narzucania mi sennych hipnotycznych myśli.

Ata orkiestra dęta? To byłby naprawdę wspaniały plan. Najpierw oszukać Lustiga, potem Hinkstona. Następnie zgromadzić tłum, aby wszyscy ludzie wrakiecie, widząc matki, ciotki, wujów, ukochane, nieżyjących od dziesięciu, dwudziestu lat, wybiegli na zewnątrz, lekceważąc rozkazy iporzucając statek. Cóż prostszego? Cóż bardziej niewinnego? Kiedy ktoś wskrzesza nam matkę, nie zadajemy zbyt wielu pytań; jesteśmy zanadto szczęśliwi. Ioto znaleźliśmy się tutaj – każdy winnym domu iłóżku, pozbawieni broni iwszelkiej ochrony, rakieta zaś leży pusta wblasku księżyca. Iczyż nie strasznie byłoby odkryć, że to wszystko to jedynie część wielkiego, sprytnego planu Marsjan, zmierzającego do tego, by nas rozdzielić, pokonać, zabić? Imoże wnocy mój brat leżący ze mną włóżku zmieni postać, stopi się, przeistoczy istanie czymś innym, straszliwą istotą, Marsjaninem. Cóż łatwiejszego niż odwrócić się iwbić mi nóż prosto wserce. Awe wszystkich innych domach na tej ulicy tuzin innych braci czy ojców też zmieniłby się nagle idobywając noży, pozbyłby się niczego niepodejrzewających uśpionych przybyszów zZiemi...

Jego dłonie pod kołdrą dygotały, na ciele wystąpił zimny pot. Nagle to już nie była teoria. Nagle zaczął się bać.

Uniósł się na łóżku, nasłuchując. Noc była bardzo cicha. Muzyka umilkła. Wiatr zamarł. Brat leżał uśpiony ujego boku.

Kapitan ostrożnie podniósł kołdrę izłożył ją. Zsunął się złóżka istąpając cicho, ruszył przez pokój, gdy jego brat spytał:

–Dokąd idziesz?

–Co?

Głos brata był bardzo zimny.

–Pytałem, dokąd idziesz?

–Napić się wody.

–Ale przecież nie chce ci się pić.

–Owszem, chce.

–Ależ nie.

Kapitan John Black rzucił się biegiem naprzód. Krzyknął raz. Drugi.

Nie zdołał dotrzeć do drzwi.



* * *

Rankiem orkiestra dęta zagrała żałobną melodię. Zkażdego domu wynurzył się krótki uroczysty orszak niosący długą skrzynię. Całą rozsłonecznioną ulicę wypełnili płaczący krewni, babcie, matki isiostry, bracia, wujowie iojcowie; razem pomaszerowali na cmentarz, gdzie wykopano już świeże doły iprzygotowano nagrobki. Szesnaście dołów, szesnaście nagrobków.

Burmistrz wygłosił krótką smutną mowę. Czasami jego oblicze przypominało twarz urzędnika, czasami coś zupełnie innego.

Matka iojciec Black byli tam wraz zbratem Edwardem. Płakali, zaś ich twarze oznajomych rysach rozpływały się, odsłaniając obce oblicza.

Obok nich stali babcia idziadek Lustigowie, także roniąc łzy. Ich twarze ściekały niczym wosk, otoczone falą rozedrganego powietrza, jak to wupalny dzień.

Po chwili trumny zostały spuszczone do grobów. Ktoś mruknął cicho o„niespodziewanej inagłej śmierci, która spotkała nocą szesnastu dzielnych ludzi...”.

Grudy ziemi zabębniły owieka trumien.

Orkiestra grająca Kolumbię, perłę oceanu pomaszerowała zpowrotem do miasta iwszyscy wzięli sobie dzień wolnego.








czerwiec 2001:

WKSIĘŻYCOWY BLASK





Gdy po raz pierwszy wyszli zrakiety wnoc, było tak zimno, że Spender zaczął zbierać suche marsjańskie drewno, aby rozpalić niewielkie ognisko. Nie wspomniał przy tym ani słowem ookazji do świętowania; zebrał jedynie drwa, podpalił je ipatrzył, jak płoną.

Wblasku ognia rozjaśniającym rozrzedzone powietrze tego wyschniętego marsjańskiego morza obejrzał się przez ramię iujrzał rakietę, która sprowadziła tu ich wszystkich – kapitana Wildera, Cherokiego, Hathawaya, Sama Parkhilla ijego samego; przeniosła ich poprzez milczącą czerń gwiezdnej otchłani na ten martwy, uśpiony świat.

Jeff Spender czekał na jakikolwiek hałas, obserwował towarzyszy, wiedząc, że któryś znich zacznie wkońcu podskakiwać ikrzyczeć. Stanie się tak, gdy tylko odrętwienie towarzyszące myśli, że są pierwszymi ludźmi na Marsie, ustąpi. Żaden znich nie odezwał się jednak ani słowem, ale wielu żywiło wduchu nadzieję, że poprzednie wyprawy poniosły klęskę iże właśnie ich, czwarta, okaże się tą jedyną. Nie było wtym zresztą nic strasznego. Stali tak, zamyśleni, marząc ohonorze isławie, podczas gdy ich płuca przywykały do rzadkiej atmosfery, która sprawiała, że jeśli człowiek ruszył się za szybko, czuł się niemal jak pijany.

Do jasno płonącego ogniska podszedł Biggs.

–Czemu nie uruchomimy chemicznego ogrzewania statku, zamiast palić drewno?

–Daj spokój – odparł Spender, nie patrząc na niego.

Pierwszej nocy na Marsie nie powinni czynić hałasu, anonsować swego przybycia bezsensownym blaskiem kuchenki. Stanowiłoby to niemal bluźnierstwo. Później nadejdzie jeszcze czas na ogrzewanie, czas na rzucanie puszek po skondensowanym mleku wgłąb dumnych marsjańskich kanałów, czas na strony z„New York Timesa” fruwające na wietrze iszeleszczące na dnie samotnych szarych marsjańskich mórz, czas na skórki od bananów ipapierki po kanapkach pośród delikatnych żłobkowanych ruin starych marsjańskich miast. Będzie dużo czasu. Myśl ta sprawiła, że zadrżał wduchu.

Podsycał ogień, powoli dorzucając drew, zupełnie jakby składał ofiarę martwemu olbrzymowi. Wylądowali na gigantycznym grobie. Na tej planecie zginęła cywilizacja. Zwykła grzeczność wymagała, by pierwszą noc spędzili spokojnie.

–Nie tak wyobrażam sobie zabawę. – Biggs odwrócił się do kapitana. – Kapitanie, pomyślałem, że może warto by otworzyć parę butelek dżinu, kilka puszek mięsa irozerwać się trochę.

Kapitan Wilder spoglądał ku oddalonemu omilę martwemu miastu.

–Wszyscy jesteśmy zmęczeni – rzekł nieobecnym głosem, jakby zapomniał oswej załodze, całą uwagę skupiając na ruinach. – Może jutro wieczorem. Dziś powinna nam wystarczyć świadomość, że przebyliśmy całą tę przestrzeń, nie zderzywszy się zmeteorem, iże wszyscy jesteśmy żywi.

Ludzie poruszyli się niespokojnie. Wsumie było ich dwudziestu. Klepali się po plecach ipoprawiali pasy. Spender obserwował ich. Nie byli zadowoleni. Ryzykowali życie, aby osiągnąć coś wielkiego. Teraz pragnęli się upić, wrzeszczeć, strzelać wpowietrze, pokazać, jacy są cudowni. Wybili przecież dziurę wniebie idotarli rakietą aż na Marsa.

Jednakże nikt nie krzyczał.

Kapitan cicho wydał rozkaz. Jeden zludzi pobiegł do statku iprzyniósł puszki zprowiantem; nadal milcząc, otwarli je irozdali. Wkońcu ludzie zaczęli rozmawiać. Kapitan usiadł między nimi, głośno wspominając przebieg wyprawy. Wszyscy doskonale go znali, dobrze jednak było wiedzieć, że mają to już za sobą. Nie wspominali nawet odrodze powrotnej. Ktoś co prawda poruszył ten temat, ale kazali mu się zamknąć. Łyżki poruszały się miarowo wpromieniach dwóch księżyców; jedzenie smakowało im jak nigdy, wino było jeszcze lepsze.

Nagle na niebie rozbłysła smuga ognia ipo sekundzie obok obozu wylądowała rakieta pomocnicza. Spender patrzył, jak otwiera się niewielki właz iwychodzi zniego Hathaway, lekarz igeolog wyprawy – wszyscy jej członkowie mieli podwójne specjalności, to pozwalało zmniejszyć koszty. Powoli podszedł do kapitana.

–Ico? – spytał Wilder.

Hathaway uniósł wzrok ku odległym miastom połyskującym wblasku gwiazd. Po chwili przełknął ślinę irzekł:

–To miasto, kapitanie, jest martwe ibyło takie od wielu tysięcy lat. Podobnie trzy pozostałe, leżące wśród wzgórz. Ale piąte, dwieście mil stąd...

–Co znim?

–Jeszcze wzeszłym tygodniu było zamieszkane.

Spender podniósł się zmiejsca.

–Przez Marsjan – dodał Hathaway.

–Gdzie są teraz?

–Nie żyją. Wszedłem do domu przy jednej zulic. Sądziłem, że tak jak pozostałe miasta ibudowle jest martwy od wieków. Mój Boże, tam leżały ciała. Zupełnie jakbym brodził wśród stosu jesiennych liści. Przypominały suche patyki, kawałki spalonego papieru. Ibyły świeże. Nie żyli najwyżej od dziesięciu dni.

–Sprawdziłeś inne miasta? Widziałeś cokolwiek żywego?

–Absolutnie nic. Toteż ruszyłem dalej, aby zwiedzić kolejne osady. Cztery na pięć stały puste od tysięcy lat. Nie mam pojęcia, co spotkało ich pierwotnych mieszkańców. Ale wco piątym zawsze zastawałem to samo. Zwłoki. Tysiące ciał.

–Na co umarli? – Spender ruszył ku niemu.

–Nie uwierzyłbyś.

–Co ich zabiło?

–Wietrzna ospa.

–Mój Boże, nie!

–Owszem. Przeprowadziłem badania. Wietrzna ospa. Przebiegała uMarsjan zupełnie inaczej niż na Ziemi. Przypuszczam, że ich metabolizm zareagował odmiennie. Choroba zupełnie ich wypaliła iwysuszyła, pozostawiając kruche skorupy. Ale to ospa wietrzna, bez cienia wątpliwości. Zatem York, kapitan Williams ikapitan Black musieli dotrzeć na Marsa. Wszystkie trzy wyprawy. Bóg jeden wie, co ich spotkało. Ale wiadomo przynajmniej, co niechcący przywieźli ze sobą na Marsa.

–Żadnych innych śladów życia?

–Istnieje możliwość, że niewielka część Marsjan okazała się sprytna iuciekła wgóry. Ale założę się owszystkie pieniądze, że jest ich zbyt mało, by wywołać kłopoty ztubylcami. Ta planeta jest martwa.

Spender odwrócił się iponownie usiadł przy ognisku, zapatrzony wpłomienie. Wietrzna ospa, mój Boże, wietrzna ospa, pomyślcie tylko! Przez miliony lat rasa rozwija się, wznosi na coraz wyższe poziomy, buduje miasta jak to tutaj, czyni wszystko, by zyskać doskonałość, piękno iszacunek, apotem ginie. Część jej umiera powoli, wstosownym czasie, przed naszym nadejściem, zgodnością. Areszta? Czy pozostała część Marsa padła ofiarą choroby opięknej igroźnej nazwie, nazwie pełnej majestatu? Nie, wimię wszystkich świętości, to musiała być ospa wietrzna, choroba, która na Ziemi nie zabija nawet dzieci. To nie wporządku, to niesprawiedliwe. Zupełnie jakby Grecy wymarli na świnkę, adumny Rzym na siedmiu wzgórzach padł ofiarą grzybicy. Gdybyśmy tylko dali Marsjanom dość czasu, pozwolili im przywdziać strojne całuny, położyć się na marach iwynaleźć sobie inną przyczynę śmierci, byle nie bezsensowną, paskudną wietrzną ospę. Coś takiego nie pasuje do tej architektury, do całego tego świata!

–Wporządku, Hathaway, weź sobie coś do jedzenia.

–Dziękuję, kapitanie.

Iwszystko wróciło do normy. Ludzie podjęli przerwane rozmowy.

Spender nie odrywał od nich oczu. Swoją porcję zostawił nietkniętą. Czuł, jak grunt stygnie mu pod palcami. Na niebie płonęły jasne gwiazdy; zdawało się, że opadają coraz niżej.

Kiedy ktoś odzywał się nazbyt głośno, kapitan odpowiadał mu, zniżając głos, aby naśladując go, także ucichł.

Wpowietrzu unosił się młody, świeży zapach. Spender przez długi czas trwał wbezruchu, napawając się tą wonią. Składało się na nią wiele rzeczy, których nie potrafił rozpoznać: kwiaty, związki chemiczne, pyły, wiatr.

–To właśnie wtedy wNowym Jorku poznałem tę blondynkę, jak jej było? Ginnie! – wykrzyknął Biggs. – Właśnie tak, Ginnie!

Spender był cały spięty. Jego ręka zaczęła dygotać. Oczy pod cienkimi powiekami poruszyły się niespokojnie.

–IGinnie powiedziała... – ciągnął donośnie Biggs.

Mężczyźni wybuchnęli śmiechem.

–Więc dałem jej wtwarz! – dokończył, wymachując butelką.

Spender odstawił talerz. Słuchał chłodnego wiatru szepczącego mu do uszu. Spoglądał na lodowate bryły białych marsjańskich budowli wznoszących się na pustych lądomorzach.

–Co za kobieta, co za kobieta! – Biggs uniósł flaszkę do szerokich ust iwysączył jej zawartość. – Nigdy nie znałem lepszej!

Wpowietrzu unosiła się woń spoconego ciała Biggsa. Spender pozwolił ogniowi przygasnąć.

–Hej, dorzuć no drewna, Spender! – rzucił Biggs, zerkając na niego przez moment, po czym wrócił do swej butelki. – Którejś nocy Ginnie ija...

Mężczyzna nazwiskiem Schoenke ujął akordeon iwyciął parę hołubców, wzbijając tuman kurzu.

–Ohoho, ja żyję! – wykrzyknął.

–Hej! – ryknęli pozostali, odrzucając puste talerze.

Trzech ustawiło się wrządek, wymachując nogami niczym tancerki wrewii, do wtóru głośnych żartów. Pozostali zaczęli klaskać, domagając się dalszych występów. Cheroke ściągnął koszulę, ukazując spoconą nagą pierś, izawirował wtańcu. Blask księżyca padał na jego ostrzyżone na jeża włosy imłodą, gładko wygoloną twarz.

Na dnie morza wiatr poruszył słaby opar. Stojące na szczycie gór wielkie kamienne fasady spoglądały obojętnie na srebrzystą rakietę imaleńkie ognisko.

Hałas stawał się głośniejszy – coraz więcej członków załogi dołączało do zabawy. Ktoś przytknął do ust organki, inny zaczął grać na owiniętym serwetką grzebieniu. Otwarto iopróżniono kolejnych dwadzieścia butelek. Biggs zataczał się wokół iwymachując rękoma, dyrygował tancerzami.

–Prosimy, kapitanie! – krzyknął Cheroke, zawodząc piosenkę.

Kapitan musiał dołączyć do tańczących, choć wcale nie miał na to ochoty; jego twarz była śmiertelnie poważna. Spender obserwował go, myśląc: „Biedaku, co to za noc. Nie wiedzą nawet, co robią. Powinni byli odbyć specjalny kurs orientacyjny przed lotem na Marsa, wtedy wiedzieliby, jak patrzeć, poruszać się ichoć przez kilka dnia zachowywać się przyzwoicie”.

–Wystarczy.

Kapitan odłączył od reszty iusiadł, tłumacząc się zmęczeniem. Spender spojrzał na jego pierś. Wcale nie unosiła się szybciej, nie dostrzegł też ani śladu potu.

Akordeon, organki, wino, krzyki, tańce, zawodzenie, szczęk naczyń, śmiech.

Biggs, potykając się, dotarł na brzeg marsjańskiego kanału. Przyniósł ze sobą sześć pustych butelek iteraz ciskał je kolejno wgłęboką błękitną wodę. Flaszki tonęły zgłuchym bulgotem.

–Chrzczę cię, chrzczę cię, chrzczę cię... – wybełkotał Biggs. – Chrzczę cię Kanałem, Kanałem Biggsa...

Zanim ktokolwiek zdążył zareagować, Spender zerwał się na równe nogi, przeskoczył ogień istanął obok pijanego mężczyzny. Uderzył Biggsa raz wzęby iraz za uchem. Ten zachwiał się irunął do kanału. Spender usłyszał donośny plusk iczekał wmilczeniu, żeby Biggs wygramolił się zpowrotem na kamienny brzeg. Do tego czasu pozostali już go przytrzymali.

–Hej, co cię gryzie, Spender? – pytali.

Biggs dźwignął się na brzeg istanął, ociekając wodą. Ujrzawszy mężczyzn przytrzymujących Spendera, mruknął „no” iruszył naprzód.

–Wystarczy – warknął kapitan Wilder.

Towarzysze Spendera puścili go. Biggs przystanął iobejrzał się na dowódcę.

–Wporządku, Biggs, przebierz się wcoś suchego. Wy tam, nie przeszkadzajcie sobie! Spender, chodź ze mną!

Mężczyźni podjęli przerwaną zabawę. Wilder odszedł kawałek, po czym spojrzał wprost wtwarz Spendera.

–Może zechciałby pan wyjaśnić mi, co się stało? – spytał.

Spender patrzył wgłąb kanału.

–Nie wiem. Było mi wstyd. Za Biggsa, za nas wszystkich iza ten hałas. Chryste, co za cyrk.

–Odbyli długą podróż. Muszą się rozerwać.

–Gdzie się podziało ich poczucie przyzwoitości, kapitanie? Ich godność, poszanowanie odmienności?

–Jest pan zmęczony iinaczej spogląda na pewne rzeczy, Spender. Płaci pan grzywnę, pięćdziesiąt dolarów.

–Tak jest. Po prostu pomyślałem, że oni patrzą, jak robimy zsiebie głupców.

–Oni?

–Marsjanie, nieważne – żywi czy martwi.

–Niewątpliwie martwi – odparł kapitan. – Sądzi pan, iż wiedzą, że tu jesteśmy?

–Czyż stare nie wyczuwa zawsze nadejścia nowego?

–Chyba tak. Gada pan, jakby wierzył wduchy.

–Wierzę wrzeczy, których dokonano, ana Marsie istnieją ślady, że wykonano tu mnóstwo rzeczy. Są tu ulice, domy, pewnie także książki, wielkie kanały ipomieszczenia, wktórych trzymano jeśli nie konie, to inne domowe zwierzęta. Może dwunastonogie, kto wie? Wszędzie, gdzie spojrzę, dostrzegam rzeczy zdradzające ślady użycia. Dotykano ich, wykorzystywano przez całe wieki.

Jeśli zatem pyta mnie pan, czy wierzę wducha używanych rzeczy, to owszem, wierzę. To wszystko tu jest. Wszystkie przedmioty, niegdyś tak powszechne. Góry też miały kiedyś własne nazwy. Inigdy nie zdołamy ich wykorzystać, nie czując się przy tym niezręcznie. Nie przywykniemy do tych gór: nadamy im nowe nazwy, ale nigdy nie zabrzmią one właściwie, bo stare nazwy istnieją gdzieś, skryte wotchłani czasu, ito właśnie one kształtowały niegdyś te szczyty. Nazwy, które nadamy kanałom, górom imiastom, spłyną po nich niczym woda po kaczce. Nieważne, jak bardzo będziemy próbowali, nigdy nie zdołamy dotknąć sedna Marsa. Apotem zacznie nas to złościć iwie pan, co zrobimy? Zniszczymy go. Zedrzemy zniego skórę, aby nadać mu nowe oblicze.

–Nie zrujnujemy Marsa – zaprotestował kapitan. – Jest zbyt wielki izbyt piękny.

–Tak pan sądzi? My, Ziemianie, mamy talent do niszczenia wielkich ipięknych rzeczy. Tylko dlatego nie umieściliśmy budek zhot dogami pośrodku egipskiej świątyni wKarnaku, że leży ona na uboczu iprzez to nie przyciąga handlowców. Poza tym Egipt to tylko drobna cząstka Ziemi. Tutaj jednak cały świat jest stary iobcy, amy musimy gdzieś się osiedlić izacząć wszystko psuć. Kanałowi nadamy imię Rockefellera, górze – króla Jerzego, morzu – Duponta; ochrzcimy też miasta nazwiskami Lincolna, Roosevelta iCoolidge’a, inic nie będzie takie, jak powinno, bo miejsca te już mają swoje właściwe nazwy.

–To wasza praca, archeologów. Wy musicie znaleźć stare nazwy, amy będziemy ich używać.

–Kilku ludzi przeciwko potędze interesów. – Spender spojrzał na pasmo żelaznych gór. – Oni wiedzą, że przybyliśmy tu dzisiaj, aby napluć im do wina, izapewne nas nienawidzą.

Kapitan potrząsnął głową.

–Nie wyczuwam tu nienawiści. – Przez moment słuchał szmeru wiatru. – Sądząc zwyglądu ich miast, byli ludem filozofów, ceniących piękno isztukę. Akceptowali to, co ich spotykało. Wiemy przecież, że pogodzili się nawet ze śmiercią całej swojej rasy. Nigdzie nie widać śladów ostatniej rozpaczliwej walki, która poruszyłaby ich miasta. Wszystko, co dotąd oglądaliśmy, pozostało nietknięte. Prawdopodobnie nie mają nic przeciw naszej obecności, tak samo jak nie protestowaliby, gdyby na ich trawnikach zaczęły bawić się dzieci, bo pojmowali dziecięce pragnienia. Zresztą może zetknięcie ztym światem odmieni nas na lepsze.

Czy dostrzegł pan ów szczególny spokój, jaki ogarnął naszych ludzi, póki Biggs nie zmusił ich do zabawy? Sprawiali wrażenie dziwnie pokornych iprzerażonych. Teraz wiemy, że daleko nam do doskonałości. Jesteśmy jak dzieci wpajacykach bawiące się rakietami iatomami – głośne ipełne życia. Jednak pewnego dnia Ziemia stanie się taka jak Mars dzisiaj. To nas otrzeźwi. Podobne doświadczenie stanowi lekcję poglądową wdziedzinie cywilizacji. Mars wiele nas nauczy. Ateraz niech pan uniesie głowę. Wracajmy iudawajmy, że świetnie się bawimy. Ale grzywnę itak pan zapłaci.



* * *

Przyjęcie nie szło zbyt dobrze. Nad martwym morzem zerwał się wiatr. Zaczął krążyć wokół załogi, wokół kapitana iJeffa Spendera, którzy tymczasem wrócili do pozostałych. Wiatr wzbijał wpowietrze chmury pyłu, atakując niestrudzenie lśniącą rakietę iakordeon. Kurz wciskał się wszczeliny organków, wpadał do oczu, wiatr nucił zaś wysoką melodyjną pieśń. Aż wreszcie, równie nagle, jak się wcześniej pojawił, wiatr ucichł.

Jednak zabawa także się skończyła.

Ludzie stali bez ruchu na tle ciemnego chłodnego nieba.

–Chłopaki, chodźcie! – Biggs wyskoczył ze statku wświeżym mundurze. Nie obdarzył Spendera nawet jednym słowem. Jego głos zabrzmiał jak kogoś wołającego wwielkiej pustej sali. Spenderowi wydał się samotny. – Chodźcie!

Nikt się nie ruszył.

–No, Whitie, łap się za organki!

Whitie posłusznie zagrał, lecz już pierwszy akord zadźwięczał obco ifałszywie. Mężczyzna otarł wilgotną harmonijkę ischował ją.

–To ma być zabawa? – rzucił Biggs.

Ktoś nacisnął akordeon, który jęknął jak konające zwierzę.

–Wporządku, urządzimy własną zabawę. Ja imoja flaszka. – Biggs przykucnął obok rakiety, pociągając długi łyk.

Spender obserwował go. Przez długi czas trwał bez ruchu. Wreszcie jego palce popełzły wolno do tkwiącego wkaburze pistoletu icicho, niemal niedostrzegalnie poklepały grubą skórę.

–Czy ktoś ma ochotę wybrać się ze mną do miasta? – spytał kapitan. – Na wszelki wypadek zostawimy wartownika izabierzemy broń.

Zaczęli zgłaszać się chętni. Czternastu, łącznie zBiggsem, który zameldował się ze śmiechem, wymachując butelką. Sześciu wolało zostać.

–No to idziemy! – wrzasnął Biggs.

Całą grupą ruszyli naprzód, maszerując cicho. Wblasku ścigających się po niebie bliźniaczych księżyców dotarli do granicy martwego miasta. Każdy zmężczyzn rzucał podwójny cień. Nie oddychali, aprzynajmniej przez kilkanaście chwil tak się zdawało. Czekali, żeby coś poruszyło się wśród martwych budowli, by powstała znich jakaś szara postać ipradawny widmowy cień przeciął galopem dno wyschłego morza, zakuty wstarożytną stal – nieznany metal niewiarygodnego pochodzenia.

Oczy iumysł Spendera wypełniły ulicę postaciami. Po brukowanych alejkach krążyli ludzie, zwiewni niczym światła wbłękitnej mgle. Towarzyszył im cichy, słaby pomruk; od czasu do czasu po szaro-czerwonym piasku przemykało jakieś dziwne zwierzę. Wkażdym oknie pojawił się mieszkaniec, który wychylał się zniego, machając wolno ręką, jakby tkwił wbezczasowej wodnej głębinie ipozdrawiał kogoś stojącego pod wieżami, srebrnymi wblasku księżyców. Jego wewnętrzne ucho usłyszało muzykę iSpender wyobraził sobie kształt instrumentu, który musiał ją zrodzić. Całą tę krainę nawiedzały duchy.

–Hej! – ryknął Biggs, osłaniając usta dłońmi. – Hej! Wy tam, wmieście!

–Biggs! – warknął kapitan.

Mężczyzna ucichł.

Ruszyli naprzód wykładaną płytami ulicą. Teraz wszyscy już szeptali, czuli się bowiem tak, jakby weszli do wielkiej otwartej biblioteki, czy może mauzoleum, wktórym mieszkał wiatr, agwiazdy dostarczały światła. Kapitan odezwał się półgłosem. Zastanawiał się, dokąd odeszli mieszkańcy miasta, kim byli, kto nimi władał, jak umarli. Rozmyślał też, jak udało im się wznieść miasto, które przetrwało wieki. Czy kiedykolwiek przybyli na Ziemię? Może byli przodkami Ziemian sprzed dziesięciu tysięcy lat? Czy znali podobne do ludzkiego uczucie miłości inienawiści? Iczy popełniali głupstwa tak jak Ziemianie?

Nikt się nie poruszył. Księżyce odnalazły ich iprzyszpiliły do kamieni. Wiatr krążył wokół.

–Lord Byron – mruknął Jeff Spender.

–Jaki lord? – Kapitan odwrócił się do niego.

–Lord Byron, dziewiętnastowieczny poeta. Dawno, dawno temu napisał wiersz, który idealnie pasuje do tego miasta itego, co czuliby Marsjanie, gdyby jacyś jeszcze pozostali. Równie dobrze mógłby być dziełem ostatniego poety Marsa.

Ludzie stali bez ruchu, rzucając długie cienie.

Wreszcie kapitan rzekł:

–Jak idzie ten wiersz, Spender?

Spender przestąpił znogi na nogę, uniósł dłoń iprzez chwilę mrużył wskupieniu oczy. Wreszcie, przypomniawszy sobie, zaczął recytować powoli, miarowo, atowarzysze słuchali zuwagą.



Już nie będzie się łaziło,

wten mrok nocny, co nas krył,

choćby serce jeszcze biło,

choćby księżyc znów się skrzył.



Miasto było szare, wyniosłe, nieruchome. Twarze ludzi zwracały się do światła.



Miecz odrzuca zdartą pochew,

duch odmawia piersiom snu,

miłość niech odpocznie trochę,

serce musi nabrać tchu.



Więc choć noc kochania uczy,

izbyt wcześnie wraca brzask –

nie będziemy już się włóczyć

wksiężycowy blask2.



Ziemianie stali wmilczeniu wsamym środku miasta. Noc była spokojna, wokół nie słychać było żadnych dźwięków poza szumem wiatru. Płyty dziedzińca ułożone były wkształty pradawnych zwierząt iludzi. Przybysze spojrzeli na nie.

Nagle Biggs beknął. Jego oczy patrzyły tępo przed siebie, ręce powędrowały ku ustom. Zakrztusił się, zgiął wpół izjego ust trysnął strumień cieczy, rozbryzgując się po mozaice ipokrywając starożytne wzory. Biggs powtórzył to jeszcze dwukrotnie. Wchłodnym powietrzu rozeszła się ostra kwaśna woń.

Nikt się nie poruszył, aby mu pomóc. Mężczyzna nadal wymiotował.

Spender przez moment mu się przyglądał, po czym zawrócił iodszedł wgłąb miasta, samotny wblasku księżyców. Ani razu nie przystanął, aby obejrzeć się na swych towarzyszy.



* * *

Oczwartej nad ranem wrócili do rakiety. Położyli się owinięci kocami izamknęli oczy, wciągając wpłuca nieruchome powietrze. Kapitan Wilder siedział przy ognisku, podsycając płomień drobnymi patyczkami.

Dwie godziny później zagadnął go McClure.

–Nie idzie pan spać, kapitanie?

–Czekam na Spendera.

Dowódca lekko się uśmiechnął.

McClure zastanowił się przez moment.

–Wie pan, kapitanie, mam wrażenie, że on już nie wróci. Nie wiem dlaczego, ale tak przypuszczam. On już tu nie wróci.

Odwrócił się na drugi bok. Ogień trzasnął izgasł.



* * *

Spender nie wracał przez cały tydzień. Kapitan rozesłał grupy poszukiwawcze, jednakże ludzie wrócili zniczym, twierdząc, że nie wiedzą, gdzie mógł się podziać. Kiedy będzie gotów, sam przyjdzie. To zapaleniec, powtarzali. Do diabła znim!

Kapitan milczał, zapisywał jednak wszystko wdzienniku.

Rankiem dnia, który mógł być poniedziałkiem lub wtorkiem, lub jakimkolwiek innym dniem na Marsie, Biggs siedział na brzegu kanału. Przewieszone przez krawędź nogi moczył wzimnej wodzie, podczas gdy twarz wystawił do słońca.

Na brzegu pojawił się mężczyzna. Kiedy jego cień padł na Biggsa, ten uniósł wzrok.

–Aniech mnie! – rzucił.

–Jestem ostatnim Marsjaninem – oznajmił mężczyzna, dobywając broni.

–Co powiedziałeś?

–Zamierzam cię zabić.

–Przestań. Co to za żarty, Spender?

–Wstawaj iprzyjmij to jak mężczyzna.

–Na miłość boską, odłóż pistolet.

Spender tylko raz pociągnął za spust. Biggs jeszcze przez moment siedział na brzegu kanału, po czym pochylił się naprzód irunął wwodę. Pistolet wydał zsiebie tylko cichy pomruk. Ciało powoli, beztrosko płynęło zleniwym prądem. Przez chwilę słychać było cichy bulgot, który jednak wkrótce ustał.

Spender wsunął broń do kabury ibezszelestnie odszedł. Nad Marsem świeciło słońce. Czuł, jak promienie palą jego ręce imuskają napiętą twarz. Nie biegł; szedł, jakby nic się nie stało, jakby wokół był tylko słoneczny blask. Zbliżywszy się, ujrzał rakietę igrupkę ludzi jedzących świeżo przyrządzone śniadanie wcieniu rozbitego przez Cookiego namiotu.

–Idzie nasz samotnik – rzucił ktoś.

–Cześć, Spender! Dawno cię tu nie było.

Czterej ludzie siedzący przy stole patrzyli na milczącego mężczyznę, który stał obok, przyglądając im się uważnie.

–Ty ite twoje przeklęte ruiny! – roześmiał się Cookie, mieszając wgarnku czarny płyn. – Jesteś jak pies wskładzie kości.

–Możliwe – odparł Spender. – Znalazłem różne rzeczy. Co byście powiedzieli na to, że natrafiłem na krążącego wpobliżu Marsjanina?

Cała grupka szybko odłożyła widelce.

–Naprawdę? Gdzie?

–Nieważne. Pozwólcie, że ocoś was spytam. Jak byście się czuli, gdybyście to wy byli Marsjanami, aludzie przybyli do waszego kraju izaczęli go niszczyć?

–Doskonale wiem, jak bym się czuł – odparł Cheroke. – Wmoich żyłach płynie krew Irokezów. Dziadek opowiadał mi często oTerytorium Oklahomy. Ijeśli został tu gdzieś jakiś Marsjanin, jestem po jego stronie.

–Awy? – spytał ostrożnie Spender.

Nikt się nie odezwał. Ich milczenie wystarczyło za odpowiedź. Łap ile wlezie. Co znajdziesz, to twoje. Jeśli ktoś nadstawi drugi policzek, uderz go czym prędzej. Itak dalej, itak dalej...

–No cóż... – mruknął Spender. – Ja znalazłem Marsjanina.

Patrzyli na niego, mrużąc oczy.

–Tam, wmartwym mieście. Nie wiedziałem, że go spotkam. Nie zamierzałem nawet szukać. Nie mam pojęcia, co tam porabiał. Spędziłem tydzień wmałym miasteczku wdolinie, ucząc się czytać pradawne księgi ioglądając starożytne dzieła sztuki. Iktóregoś dnia ujrzałem tego Marsjanina. Przez chwilę stał tam, po czym zniknął. Następnego dnia nie wrócił. Siedziałem przed domem, próbując odczytać stare pismo, gdy Marsjanin znów się pojawił; za każdym razem coraz bardziej się zbliżał. Aż wreszcie wdniu, kiedy zdołałem odcyfrować ich język – jest zdumiewająco prosty, istnieją też piktogramy wspomagające naukę – Marsjanin stanął przede mną irzekł: „Daj mi swoje buty”. Posłuchałem go, aon na to: „Daj mi swój mundur iresztę ekwipunku”. Akiedy to uczyniłem, rzekł: „Oddaj mi broń.” Idałem mu pistolet. Wówczas powiedział: „Teraz chodź ze mną ipatrz, co się stanie”. Po tych słowach Marsjanin ruszył wstronę obozu. Iteraz tu jest.

–Nie widzę żadnych Marsjan – stwierdził Cheroke.

–Przykro mi.

Spender wyjął pistolet, który zamruczał cicho. Pierwsza kula trafiła mężczyznę po lewej. Druga itrzecia pozbawiły życia siedzących po prawej ipośrodku stołu. Cookie ze zgrozą odwrócił się od kuchni tylko po to, by trafił go czwarty pocisk. Runął do tyłu, wprost wogień, ijego ubranie zaczęło płonąć.

Rakieta leżała wsłońcu. Trzej mężczyźni siedzieli przy śniadaniu zrękami na blacie. Nie poruszali się, nietknięte jedzenie stygło przed nimi na stole. Cheroke, wciąż cały izdrowy, patrzył na Spendera zniedowierzaniem.

–Możesz pójść ze mną – rzekł Spender.

Cheroke nie odpowiedział.

–Możesz mi wtym pomóc.

Wreszcie chłopak zdołał się odezwać.

–Zabiłeś ich – wykrztusił, odważywszy się spojrzeć na swych towarzyszy.

–Zasłużyli na to.

–Oszalałeś!

–Możliwe. Ale możesz ze mną pójść.

–Pójść ztobą! Po co?! – krzyknął Cheroke. Jego twarz pobladła, zoczu spływały łzy. – Idź już! Wynoś się stąd!

Oblicze Spendera stężało.

–Myślałem, że spośród nich wszystkich ty jeden mnie zrozumiesz.

–Wynocha! – Cheroke sięgnął po broń.

Spender strzelił po raz ostatni. Mężczyzna przestał się ruszać.

Nagle Spender zachwiał się na nogach. Uniósł dłoń do spoconego czoła, zerknął na rakietę izaczął dygotać. Jego ciało zareagowało ztaką siłą, że omal nie upadł. Wyglądał jak człowiek budzący się ztransu. Usiadł ipolecił swemu ciału, by przestało drżeć.

–Przestań! Przestań! – rozkazywał. Każdy jego mięsień kurczył się idygotał. – Przestań! – Miażdżył swe ciało myślą, dopóki nie wycisnął zniego ostatniej drgawki. Jego dłonie spoczęły bez ruchu na kolanach.

Wstał izręcznie zarzucił na plecy szelki przenośnej lodówki. Przez moment jego dłonią znów wstrząsnął dreszcz, jednak Spender rzucił stanowcze „nie!” idrżenie ustało. Wówczas, maszerując sztywno, zawrócił iskierował się samotnie pomiędzy rozpalone do czerwoności wzgórza Marsa.



* * *

Słońce uniosło się na niebie. Godzinę później zrakiety wygramolił się kapitan; miał ochotę na jajka na szynce. Właśnie zamierzał się przywitać zczterema ludźmi siedzącymi przy stole, gdy zamarł, czując wpowietrzu słabiutką woń prochu. Ujrzał kucharza leżącego na ziemi wmiejscu, gdzie jeszcze niedawno płonęło ognisko. Na stole stało jedzenie, całkiem już zimne.

Chwilę później na drabince pojawił się Parkhill ijeszcze dwaj ludzie. Kapitan zagradzał im drogę, zafascynowany milczącymi towarzyszami itym, jak wciąż siedzieli przy śniadaniu.

–Zwołaj wszystkich, całą załogę – polecił.

Parkhill pobiegł wzdłuż kanału.

Kapitan dotknął ramienia Cherokego, aten poruszył się lekko ipadł na piasek. Jego krótkie szorstkie włosy iwydatne kości policzkowe jaśniały wpalącym blasku słońca.

Zjawili się pozostali.

–Kogo brakuje?

–Wciąż tylko Spendera, kapitanie. Znaleźliśmy Biggsa wkanale.

–Spender!

Kapitan powiódł wzrokiem po wyrastającym woddali łańcuchu wzgórz, szczerząc zęby wpaskudnym grymasie.

–Niech go diabli porwą! – rzekł ze znużeniem. – Czemu nie przyszedł inie pogadał ze mną?

–To ze mną powinien był pogadać! – wykrzyknął Parkhill. Jego oczy płonęły. – Rozwaliłbym mu czerep, ot co!

Kapitan Wilder skinieniem głowy wezwał dwóch ludzi.

–Przynieście łopaty – rozkazał.

Ciężko było kopać groby wupale. Gorący wiatr znad pustego morza sypał im piaskiem woczy, podczas gdy kapitan przewracał strony Biblii. Kiedy wkońcu zatrzasnął książkę, ktoś zaczął sypać powolne strumienie piasku na nieruchome, spowite wkoce postaci.

Potem wrócili do rakiety, sprawdzili zamki karabinów, zarzucili na plecy pojemniki zgranatami iupewnili się, że pistolety gładko wychodzą zkabur. Następnie kapitan przydzielił każdemu kawałek terenu wśród wzgórz.

–Idziemy! – rozkazał.



* * *

Spender ujrzał wdolinie kilka obłoczków kurzu izrozumiał, że rozpoczął się pościg. Zamknął niegrubą srebrną książkę, którą czytał, siedząc wygodnie na płaskim głazie. Jej karty były cieniutkie jak bibułka, utkane zczystego srebra imalowane ręcznie czernią izłotem. Był to traktat filozoficzny, liczący sobie co najmniej dziesięć tysięcy lat, który Spender znalazł wjednej zwilli marsjańskiego miasta wdolinie. Teraz znajwyższą niechęcią odłożył go na bok.

Przez chwilę zastanawiał się, po co to wszystko. Zostanę tu, pogrążony wlekturze, póki się nie zjawią imnie nie zastrzelą.

Jego pierwszą reakcją na zabicie sześciu ludzi tego ranka było zupełne otępienie. Potem poczuł mdłości, aż wreszcie osobliwy spokój. Jednak on też minął, bowiem widok kurzu wzbijanego nogami polujących nań mężczyzn wzbudził wSpenderze nową falę niechęci.

Pociągnął łyk chłodnej wody zwiszącej upasa menażki. Następnie wstał, przeciągnął się, ziewnął iprzez moment wsłuchiwał się wcudowną ciszę otaczającej go doliny. Jakże wspaniałe życie mogliby tu wieść – on ijeszcze kilku innych, których znał na Ziemi. Dokonaliby tu żywota wmilczeniu ibeztrosce.

Ruszył naprzód, wjednej dłoni trzymając książkę, wdrugiej gotowy do strzału pistolet. Wkrótce dotarł do wąskiego bystrego potoku, pełnego białych kamyków igłazów. Spender rozebrał się ibrodząc wwodzie, umył się bez pośpiechu. Już ubrany, zpowrotem podniósł broń.

Pierwsze strzały padły około trzeciej po południu. Do tego czasu Spender był już wysoko na wzgórzach. Szli za nim przez trzy małe osady. Nad miastami, rozrzucone niczym kamienie na trawie, stały pojedyncze wille, wktórych dawne rodziny odpoczywały na brzegach strumyka, wśród zieleni, wwykładanym kaflami basenie, wbibliotece ina dziedzińcu, pośrodku którego pulsowała fontanna. Spender pluskał się godzinami wjednym zbasenów pełnych deszczowej wody, czekając, aż ścigający zrównają się znim.

Gdy opuszczał willę, wpowietrzu świsnęła kula. Jeden zkafli dwadzieścia stóp za nim eksplodował. Spender pobiegł naprzód, oszczędzając siły. Skręcił za rząd niewysokich skałek, zawrócił ipierwszym strzałem powalił jednego ze ścigających go ludzi.

Wiedział, że jego prześladowcy wkrótce okrążą go, po czym, zaciskając pętlę, dopadną go. Dziwne, że dotąd nie użyli granatów. Kapitan Wilder mógł już dawno wydać taki rozkaz.

Ale jestem nazbyt miły, by rozwalić mnie na kawałki, pomyślał Spender. Tak przynajmniej uważa kapitan. Chce, żeby moje ciało oszpeciła tylko jednak dziura. Czyż to nie dziwne? Pragnie, abym zginął czystą śmiercią, żeby to nie było nic paskudnego. Czemu? Bo mnie rozumie. Aponieważ rozumie, jest gotów ryzykować życie porządnych ludzi, byle tylko zabili mnie czystym strzałem wgłowę.

Znów zaświszczały kule. Dziewięć, dziesięć. Kamienie wokół niego zaczęły podskakiwać. Spender odpowiadał miarowymi strzałami, czasem nawet nie odrywając wzroku od trzymanej wręku srebrnej książki.

Kapitan wybiegł na słońce, unosząc wdłoniach karabin. Spender odprowadzał go wzrokiem, cały czas trzymając na muszce. Nie wystrzelił jednak. Zamiast tego uniósł broń izdmuchnął szczyt skałki, za którą ukrywał się Whitie. Odpowiedział mu gniewny okrzyk.

Nagle kapitan przystanął. Wrękach trzymał białą chusteczkę. Powiedział coś do swych ludzi iodłożywszy karabin, zaczął wspinać się po zboczu góry. Spender leżał przez chwilę bez ruchu, po czym dźwignął się na nogi, nie opuszczając broni.

Kapitan podszedł bliżej iusiadł na ciepłym głazie, przez chwilę wogóle na niego nie patrząc.

Wreszcie sięgnął do kieszeni kurtki. Palce Spendera zacisnęły się na kolbie pistoletu.

–Papierosa? – zaproponował kapitan.

–Dzięki. – Spender poczęstował się.

–Ognia?

–Mam własny.

Zaciągnęli się wmilczeniu.

–Ciepło – zauważył kapitan.

–Owszem.

–Wygodnie tu panu?

–Tak.

–Jak pan sądzi, ile czasu się pan utrzyma?

–Dostatecznie długo, by zabić jakichś dwunastu ludzi.

–Czemu nie wystrzelał nas pan dziś rano, kiedy miał okazję? Wie pan chyba, że mógł to zrobić?

–Owszem. Źle się poczułem. Kiedy dostatecznie silnie czegoś pragniemy, zaczynamy się okłamywać. Mówimy, że pozostali ludzie nie mają racji. Cóż, wkrótce po tym, gdy zacząłem ich zabijać, uświadomiłem sobie, że to zwykli głupcy inie powinienem był tego robić. Ale było już za późno. Nie mogłem wówczas kontynuować przerwanego zadania, toteż wróciłem tutaj, aby pooszukiwać się jeszcze trochę, znów poczuć dostatecznie mocny gniew, by dokończyć dzieło.

–Ico? Jest już wystarczająco mocny?

–Nie aż tak bardzo.

Kapitan przyglądał się swemu papierosowi.

–Czemu to pan zrobił?

Spender delikatnie odłożył broń na piasek.

–Ponieważ przekonałem się, że to, co mieli tu Marsjanie, wykraczało poza wszystko, oczym możemy marzyć. Zatrzymali się tam, gdzie imy powinniśmy to byli zrobić sto lat temu. Zwiedzałam ich domy, poznałem ów lud izchęcią nazwałbym ich moimi przodkami.

–Mają tu piękne miasto. – Kapitan skinieniem głowy wskazał jedno ze skupisk budowli.

–Inie tylko. Marsjanie potrafili połączyć sztukę zżyciem, ata umiejętność zawsze była obca Amerykanom. Sztuka to coś, co trzymamy wpokoju syna na poddaszu, coś, co przyjmuje się wmałych dawkach co niedzielę, czasem zmieszane zreligią. Cóż, ci Marsjanie mieli sztukę, religię iwszystko pozostałe.

–Uważasz pan, że wiedzieli, oco wtym wszystkim chodzi?

–Założę się okażdy grosz.

–Idlatego właśnie zaczął pan strzelać do ludzi?

–Kiedy byłem mały, rodzice zabrali mnie na wycieczkę do Meksyku. Zawsze będę pamiętał, jak zachowywał się wówczas mój ojciec. Był głośny iprostacki. Matce nie podobali się tamtejsi ludzie, bo mieli ciemną skórę iza rzadko się myli, asiostra wogóle nie chciała znimi rozmawiać. Tylko ja dobrze się tam czułem. Wyobrażam sobie moją matkę iojca, jak przylatują na Marsa izachowują się dokładnie tak jak wtedy. Wszystko, co obce, budzi wrogość przeciętnego Amerykanina. Jeśli miasto nie ma chicagowskiej kanalizacji, jest do niczego. Proszę tylko pomyśleć! OBoże, co za koszmar! Apotem wojna. Słyszał pan przemowy wKongresie przed naszym startem. Jeśli wszystko się uda, wkrótce na Marsie powstaną trzy ośrodki badań jądrowych iskłady broni atomowej. Ato oznacza, że Mars jest skończony. Wszystkie te cuda odejdą. Jak by się pan czuł, gdyby Marsjanin zwymiotował przetrawionym alkoholem na podłogę wBiałym Domu?

Kapitan słuchał wmilczeniu. Spender ciągnął dalej:

–Apotem do gry włączą się kolejne grupy nacisku: przedsiębiorstwa górnicze, biura podróży. Pamięta pan, co spotkało Meksyk, kiedy Cortez ijego najdrożsi przyjaciele przybyli tam zHiszpanii? Grupa chciwych, zadufanych bigotów zniszczyła całą cywilizację. Historia nigdy nie wybaczy tego Cortezowi.

–Pan sam też nie zachował się dziś specjalnie etycznie – zauważył kapitan.

–Co innego mogłem zrobić? Dyskutować? Byłbym sam przeciwko całej ziemskiej chciwości, nieuczciwości, niszczycielskiej korupcji. Wkrótce sprowadziliby tu swoje ohydne bomby atomowe izaczęliby walczyć między sobą obazy, zktórych można prowadzić wojny. Czy zniszczenie jednej planety już im nie wystarczy? Muszą zrujnować kolejną? Splugawić cudzą ojczyznę? Banda nadętych głupców! Gdy wspiąłem się na te wzgórza, poczułem się nie tylko wolny od ich tak zwanej kultury, ale też od ich etyki izwyczajów. Wyzwoliłem się zdawnego układu odniesienia, pomyślałem. Wystarczy tylko zabić was wszystkich imogę żyć własnym życiem.

–Ale nie udało się panu – stwierdził kapitan.

–Nie. Kiedy zastrzeliłem piątego człowieka przy śniadaniu, odkryłem, że nie jestem jednak kimś nowym; nie stałem się Marsjaninem. Nie potrafiłem tak łatwo odrzucić tego, czego nauczono mnie na Ziemi. Teraz jednak znów odzyskuję wiarę. Zabiję was wszystkich. To odobrych pięć lat opóźni następną wyprawę. Wtej chwili nasza rakieta jest jedyną, jaka istnieje. Ludzie na Ziemi odczekają rok, może dwa, akiedy nie dostaną żadnej wiadomości, będą się bali zbudować nowy statek. Zaczną się zastanawiać, przeprowadzać setki dodatkowych doświadczeń na modelach, aby upewnić się, że wyeliminowali niebezpieczeństwo.

–Ma pan rację.

–Zdrugiej strony jeśli wrócicie, przywożąc dobre wieści, przyśpieszycie inwazję na Marsa. Przy odrobinie szczęścia dożyję sześćdziesiątki. Wyjdę na spotkanie każdej wyprawy, która wyląduje na Marsie. Nie wyślą więcej niż jeden statek na raz, aito co parę lat, zaś na pokładzie nie będzie więcej niż dwadzieścia osób załogi. Kiedy się znimi zaprzyjaźnię iwyjaśnię, że pewnego dnia nasza rakieta wybuchła – zamierzam ją wysadzić, gdy tylko skończę swą pracę – zabiję ich wszystkich. Przez następne pół wieku Mars pozostanie nietknięty. Może po jakimś czasie ludzie zZiemi zrezygnują zdalszych prób? Pamięta pan, jak szybko chytrość kazała im porzucić budowę zeppelinów, które zawsze stawały wpłomieniach?

–Widzę, że wszystko pan sobie dokładnie zaplanował – przyznał kapitan.

–Owszem.

–Ale my mamy przewagę. Za godzinę zostanie pan otoczony, wkrótce potem zginie.

–Znalazłem siatkę podziemnych przejść ischronienie, którego nigdy nie znajdziecie. Ukryję się tam na parę tygodni, póki wasza czujność nie osłabnie. Wtedy wyjdę iwykończę was, jednego po drugim.

Kapitan skinął głową.

–Niech mi pan opowie otutejszej cywilizacji – poprosił.

–Wiedzieli, jak żyć iwspółżyć znaturą. Nie starali się usilnie pozbyć pierwiastka zwierzęcego ipozostać wyłącznie ludźmi. To błąd, jaki popełniliśmy, kiedy Darwin wystąpił ze swoją teorią. Zuśmiechem przyjęliśmy pomysły Huxleya iFreuda. Apotem odkryliśmy, że Darwin inasza religia nie mogą współistnieć. Albo przynajmniej tak sądziliśmy. Byliśmy głupcami. Usiłowaliśmy obalić tezy Darwina, Huxleya iFreuda. Nie dało to większych rezultatów, więc jak idioci spróbowaliśmy obalić religię.

Ito nam się powiodło. Utraciliśmy wiarę izaczęliśmy błąkać się po świecie, zadając sobie pytanie, po co właściwie żyjemy, skoro sztuka daje wyłącznie ujście naszym pragnieniom, areligia to jedno wielkie oszustwo. Po cóż mamy żyć? Wiara zawsze udzielała nam odpowiedzi na każde pytanie, wszystko to jednak poszło wdiabły wraz zFreudem iDarwinem. Byliśmy inadal jesteśmy zagubioną rasą.

–Aci Marsjanie byli rasą odnalezioną?

–Tak. Wiedzieli, jak połączyć naukę ireligię, by współgrały, nie zaprzeczając sobie, ajedynie wzbogacając się nawzajem.

–To brzmi idealnie.

–Bo takie było. Chętnie pokazałbym panu, jak Marsjanie to osiągnęli.

–Moi ludzie czekają.

–To potrwa najwyżej pół godziny. Proszę im to powiedzieć.

Kapitan zawahał się. Wreszcie wstał iwykrzyknął stosowny rozkaz.

Spender poprowadził go do małej marsjańskiej wioski wzniesionej zzimnego, doskonałego marmuru. Jej ściany ozdabiały wielkie fryzy przedstawiające piękne zwierzęta, kocie istoty obiałych kończynach, żółtorękie symbole słońca. Wokół tłoczyły się posągi stworów podobnych do byków, rzeźby mężczyzn, kobiet iwielkich szlachetnych psów.

–Oto pańska odpowiedź, kapitanie.

–Nic nie widzę.

–Marsjanie odkryli sekret życia pośród zwierząt. Zwierzę nie kwestionuje życia, po prostu trwa. Życie to jedyny powód, dla którego istnieje. Raduje się nim inapawa. Widzi pan te posągi isymbole zwierząt, powtarzające się bez końca?

–Wygląda to dość pogańsko.

–Wręcz przeciwnie. To symbole Boga, symbole życia. Człowiek na Marsie także stał się zanadto człowiekiem, zatraciwszy wsobie zwierzę. Tyle że mieszkańcy Marsa pojęli, iż aby przetrwać, muszą przestać zadawać to jedno, jedyne pytanie: czemu żyjemy? Życie stanowi ostateczną odpowiedź. Życie to mnożenie nowych bytów imożliwie najszczęśliwsza egzystencja. Uszczytu wojny irozpaczy Marsjanie uświadomili sobie, że wistocie zadawali pytanie: po co wogóle żyć? Wówczas nie uzyskali odpowiedzi. Kiedy jednak cywilizacja uspokoiła się, awojny ustały, pytanie wzupełnie nowy sposób straciło sens. Teraz życie było piękne. Nie potrzebowali dalszych sporów.

–Wygląda na to, że pańscy Marsjanie byli bardzo naiwni.

–Tylko kiedy im się to opłacało. Przestali starać się wszystko zniszczyć, wszystko poniżyć. Połączyli wjedną całość religię, naukę isztukę, ponieważ nauka to wgruncie rzeczy badanie cudu, którego nigdy nie zdołamy wyjaśnić, asztuka jest interpretacją tegoż cudu. Nigdy nie pozwolili nauce zniszczyć owego piękna. To tylko kwestia stopniowania. Ziemianin myśli: „Na tym obrazie barwa tak naprawdę nie istnieje. Naukowiec potrafi udowodnić, że kolor to jedynie komórki określonej substancji, odbijające światło. Zatem barwa nie jest tak naprawdę częścią oglądanego przeze mnie świata”. Marsjanin, znacznie mądrzejszy, powiedziałby: „To piękny obraz. Stworzyła go ręka iumysł natchnionego człowieka. Jego idea ibarwa naśladują życie. To dobre dzieło”.

Zapadła cisza. Kapitan, siedząc wpołudniowym słońcu, rozejrzał się ciekawie po małym, cichym miasteczku.

–Chętnie bym tu zamieszkał – rzekł.

–Może pan, jeśli chce.

–Proponuje to pan? Mnie?

–Czy ktokolwiek zpańskich podwładnych zdołałby zrozumieć to wszystko, oczym przed chwilą opowiadałem? To zawodowi cynicy. Dla nich jest już za późno. Czemu chce pan znimi wracać? Aby dotrzymać kroku sąsiadom? Kupić wóz dokładnie taki jak gość znaprzeciwka? Słuchać muzyki portfelem, miast całym organizmem? Tu niedaleko jest niewielki dziedziniec, na którym znalazłem taśmę znagraniem marsjańskiej muzyki. Liczy sobie co najmniej pięćdziesiąt tysięcy lat inadal można ją odtworzyć. Muzyka, jakiej wżyciu nie słyszeliśmy. Mógłby jej pan wysłuchać. Są też książki. Odszyfrowanie ich pisma idzie mi całkiem nieźle. Mógłby pan siedzieć ipoznawać skarby literatury Marsa.

–Wszystko to brzmi cudownie, Spender.

–Ale nie zostanie pan?

–Nie. Wkażdym razie dzięki.

–Izpewnością nie pozwoli mi pan odejść wspokoju. Będę musiał zabić was wszystkich.

–Optymista.

–Mam po co żyć ioco walczyć. To sprawia, że jestem lepszym zabójcą. Znalazłem tu coś, co stało się moją religią. Zupełnie jakbym na nowo uczył się oddychać, leżeć wsłońcu, opalać się. Pozwolić dotykać się promieniom. Słuchać muzyki iczytać książkę. Co ofiaruje panu pańska cywilizacja?

Kapitan powoli pokręcił głową.

–Żałuję, że tak się stało. Przykro mi.

–Mnie także. Chyba powinienem odprowadzić pana zpowrotem, żebyście mogli rozpocząć atak.

–Chyba tak.

–Kapitanie, nie zabiję pana. Kiedy to się skończy, wciąż będzie pan żył.

–Co?

–Od początku postanowiłem, że pana nie tknę. Akiedy pozostali zginą, może zmieni pan zdanie.

–Nie – odparł kapitan. – Mam wsobie zbyt wiele ziemskiej krwi. Będę musiał nadal pana ścigać.

–Nawet kiedy dam panu szansę pozostania tutaj?

–To dziwne, ale owszem, nawet wtedy. Nie wiem czemu. Nigdy nie zadawałem sobie tego pytania. No, jesteśmy. – Wrócili na miejsce, wktórym się spotkali. – Poddaj się, Spender. To moja ostatnia oferta.

–Dzięki, ale nie. – Spender wyciągnął rękę. – Ijeszcze jedno. Jeśli wygracie, proszę wyświadczyć mi pewną przysługę. Niech pan postara się wstrzymać niszczenie tej planety przynajmniej przez pięćdziesiąt lat, póki archeolodzy nie będą mieli szansy poznania tego wszystkiego.

–Zgoda.

–Iwreszcie, jeśli to wczymś pomoże, niech pan myśli omnie jak oobłąkańcu, który pewnego letniego dnia dostał ataku szału inigdy nie miał racji. Wten sposób będzie panu łatwiej.

–Zastanowię się na tym. Żegnaj, Spender. Powodzenia.

–Niezwykły zpana człowiek – odparł Spender.

Kapitan pomaszerował wdół ścieżką zciepłym wiatrem. Po chwili otoczył go oddziałek zakurzonych ludzi, jak kogoś, kto się zgubił, ateraz odnalazł drogę. Mrużąc oczy, spoglądał pod słońce, ciężko dysząc.

–Macie coś do picia? – spytał. Ktoś wcisnął mu do ręki chłodną piersiówkę. – Dzięki. – Pociągnął łyk iotarł usta. – Wporządku. Bądźcie ostrożni. Nigdzie nam się nie śpieszy. Nie chcę, żeby ktoś jeszcze stracił życie. Musicie go zabić. Nie podda się. Jeśli się uda, zróbcie to czysto, jednym strzałem. Załatwmy to raz dwa.

–Rozwalę mu tę cholerną łepetynę! – rzucił Sam Parkhill.

–Nie. Strzelajcie wpierś – zaprotestował kapitan.

Wciąż jeszcze miał przed oczami silną, pełną determinacji twarz Spendera.

–Cholerną łepetynę – powtórzył Parkhill.

Kapitan niezgrabnie oddał mu butelkę.

–Słyszałeś, co powiedziałem? Wpierś.

Parkhill zaklął pod nosem.

–Ruszamy! – rzucił kapitan.



* * *

Wyruszyli, skradając się ibiegnąc po zboczach letnich wzgórz, gdzie nagle można było się natknąć na chłodne, pachnące mchem groty, aza chwilę wypaść na rozżarzone terasy, nad którymi unosił się zapach słońca ikamienia.

Nienawidzę przebiegłości, pomyślał kapitan, zwłaszcza gdy nie czuję się dość sprytny iwcale nie chcę taki być. Skradanie się, ustalanie planów iuczucie, że czynią one znas kogoś wielkiego. Nienawidzę świadomości, że mam rację, choć sam nie jestem co do tego przekonany. Wczyim bowiem imieniu właściwie występujemy? Większości? Czy to jest odpowiedź? Większość zawsze ma rację, nigdy nie popełnia błędów, nawet przez jedną nieistotną chwilkę, ani jednej pomyłki przez dziesięć milionów lat. Czym jest ta większość?, zastanawiał się. Ikim jesteśmy wniej my? Oczym myślą jej członkowie? Czemu tacy się stali? Czy kiedykolwiek się zmienią? Ico ja do diabła robię wtej przeklętej pułapce? Czy to klaustrofobia? Lęk przed tłumem? Amoże zwyczajny zdrowy rozsądek? Czy jeden człowiek może mieć rację, podczas gdy reszta świata się myli? Nie myślmy otym. Pełznijmy naprzód, pełni podniecenia, ipociągajmy za spust. Otak!

Mężczyźni biegli, uskakując za skałki iprzykucając wcieniu. Błyskali zębami, dysząc, bo powietrze było bardzo rzadkie, nie nadające się do biegów. Od czasu do czasu przysiadali na pięć minut, dysząc ze świstem. Przed ich oczami wirowały czarne plamki, podczas gdy oni chłonęli rozrzedzone powietrze, pragnąc więcej iwięcej, zaciskając powieki, by wreszcie wstać, unieść broń iwybić dziury wtej cienkiej letniej atmosferze, otwory pełne dźwięku igorąca.

Spender pozostał tam, gdzie był, strzelając jedynie od czasu do czasu.

–Rozwalę ci ten przeklęty łeb! – wrzasnął Parkhill, pędząc pod górę.

Kapitan wycelował karabin wSama Parkhilla. Nagle opuścił broń, patrząc na nią ze zgrozą. Co ty wyprawiasz?, spytał swą bezwładną rękę.

Omało nie strzelił Parkhillowi wplecy.

Boże, dopomóż.

Patrzył, jak Parkhill wciąż biegnie, po czym pada na ziemię, kryjąc się wbezpiecznym miejscu.

Spender leżał na szczycie wzgórza, pomiędzy dwiema skałami, uśmiechając się, zmęczony oddychaniem rzadkim powietrzem; pod jego pachami wyrosły dwie wielkie plamy potu. Kapitan ujrzał między tymi dwoma głazami szeroką na jakieś cztery cale szczelinę, otwierającą dostęp do piersi mężczyzny.

–Hej, ty! – ryknął Parkhill. – Mam tu kulkę, którą przestrzelę ci łeb!

Kapitan Wilder czekał. No dalej, Spender, pomyślał. Uciekaj, tak jak mówiłeś. Zostało ci jeszcze tylko parę minut. Znikaj stąd iwróć później. Idź. Mówiłeś przecież, że to zrobisz. Zejdź wgłąb tunelu, który ponoć odkryłeś, ukryj się tam izamieszkaj przez następne miesiące ilata, oddając się lekturze przepięknych ksiąg ikąpielom wświątynnych basenach. Uciekaj, człowieku, zanim będzie za późno.

Spender nie ruszył się zmiejsca.

–Co się znim dzieje? – spytał samego siebie kapitan.

Uniósł karabin. Patrzył na ludzi biegnących, kryjących się wokół; na wieże czystej marsjańskiej wioski, rzeźbione figurki szachowe wblasku słońca. Ujrzał głazy iszczelinę między nimi oraz widoczną wniej pierś Spendera.

Parkhill pędził pod górę, wrzeszcząc wściekle.

–Nie, Parkhill! – rzucił kapitan. – Nie pozwolę ci na to. Ani innym. Żadnemu zwas. Tylko ja mogę to zrobić. – Uniósł broń iwycelował.

Czy po tym będę czuł się zbrukany?, pomyślał. Czy to słuszne, abym ja to zrobił? Owszem. Wiem, że postępuję właściwie, że mam rację, albowiem jestem właściwą osobą. Mam tylko nadzieję, że stanę na wysokości zadania.

Skinął głową wstronę Spendera.

–Uciekaj! – zawołał głośnym szeptem, którego nikt nie usłyszał. – Daję ci jeszcze trzydzieści sekund, abyś stąd zniknął. Trzydzieści sekund!

Zegarek na jego ręce tykał nieubłaganie. Kapitan patrzył. Jego ludzie biegli. Spender się nie ruszał. Zegarek tykał. Jego cykanie brzmiało wuszach kapitana niczym grzmot.

–No dalej, Spender, rusz się, uciekaj!

Minęło trzydzieści sekund.

Broń odnalazła cel. Kapitan odetchnął głęboko.

–Spender – rzekł, wypuszczając powietrze.

Nacisnął cyngiel.

Pozornie nic się nie stało. Jedynie drobny obłoczek skalnego pyłu uniósł się wpowietrze. Po chwili echo wystrzału ucichło.



* * *

Kapitan wstał izawołał do swoich ludzi:

–On nie żyje!

Nie uwierzyli mu. Kąt, pod jakim patrzyli, uniemożliwiał im dostrzeżenie tej szczególnej skalnej szczeliny. Widzieli, jak ich kapitan biegnie samotnie pod górę, iuznali, że jest bardzo odważny albo oszalał.

Po kilku minutach poszli wjego ślady.

Zebrali się wokół ciała ijeden znich spytał:

–Wpierś?

Kapitan popatrzył wdół.

–Wpierś – odrzekł. Widział, jak kamienie pod ciałem Spendera zmieniają barwę. – Zastanawiam się, czemu czekał. Dlaczego nie próbował uciec, tak jak zaplanował. Dlaczego został idał się zabić?

–Kto wie? – odparł jeden zjego ludzi.

Spender leżał tam, gdzie padł; jedną dłoń zaciskał wokół kolby pistoletu, druga wciąż trzymała migoczącą wsłońcu srebrną książkę.

Czy to przeze mnie?, rozmyślał kapitan. Dlatego, że nie zgodziłem się ustąpić? Zatem Spender nie chciał mnie zabić? Czym różnię się od pozostałych? Czyżby dlatego właśnie to zrobił? Uznał, że może mi zaufać? Czy istnieje jakaś inna odpowiedź? Nie. Przykucnął obok milczących zwłok. Będę musiał sprostać temu zadaniu, pomyślał. Teraz nie mogę go zawieść. Skoro uznał, że jest we mnie coś, co przypomina mu jego samego, idlatego nie mógł mnie zabić, czeka mnie ogromna praca. To oto chodziło. Ja także jestem Spenderem, ale myślę, zanim zacznę strzelać. Nie, wogóle nie strzelam, nie zabijam. Zamiast tego kieruję ludźmi. Nie potrafił mnie zabić, ponieważ jestem nim, tyle że odrobinę innym.

Kapitan poczuł na karku ciepły promień słońca. Usłyszał własny głos mówiący:

–Gdyby tylko przyszedł do mnie porozmawiać, zanim kogokolwiek postrzelił... Może zdołalibyśmy dojść do porozumienia?

–Dojść do porozumienia? – powtórzył Parkhill. – Jak można dojść do porozumienia zkimś takim?

Fala upału zalewająca skały, błękitne niebo, cały świat niosła ze sobą dziwną odległą pieśń.

–Chyba masz rację – mruknął kapitan. – Nigdy byśmy się nie dogadali. Spender ija, to możliwe. Ale Spender ity oraz wszyscy pozostali? Nie, nigdy. Lepiej, że tak się stało. Daj mi jeszcze łyka.

To kapitan zaproponował, by pochowali Spendera wpustym sarkofagu. Znaleźli starożytny marsjański cmentarz. Umieścili Spendera wsrebrnej skrzyni, wśród wosków iwin liczących sobie dziesięć tysięcy lat, zrękami splecionymi na piersi. Ostatnią rzeczą, jaką ujrzeli, była jego pogodna twarz.

Przez chwilę stali wpradawnej krypcie.

–Sądzę, że dobrze by było, gdybyśmy wszyscy wspomnieli go od czasu do czasu – rzekł kapitan.

Wyszli na dwór, zatrzaskując za sobą marmurowe drzwi grobowca.

Następnego popołudnia Parkhill zaczął ćwiczyć się wstrzelaniu wjednym zmartwych miast, roztrzaskując kryształowe okna iszczyty kruchych wież. Kapitan przyłapał go na tym iwybił mu wszystkie zęby.
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Ludzie zZiemi przybyli na Marsa.

Przyjechali wiedzeni lękiem albo brakiem lęku, ponieważ byli szczęśliwi bądź nieszczęśliwi; bo chcieli poczuć się jak Pielgrzymi albo inie. Każdego przywiodły tu własne powody. Opuszczali nieudane żony, nieudane zawody, nieudane miasta; zjawiali się tu, aby coś odnaleźć, porzucić lub zdobyć, odkryć, pogrzebać, zostawić wspokoju. Wyruszali kierowani śmiałymi wizjami, skromnymi snami albo wogóle brakiem marzeń. Czterobarwne plakaty rozwieszone wcałym kraju powtarzały za rządem: TY TEŻ ZNAJDZIESZ PRACĘ WKOSMOSIE. LEĆ NA MARSA! Iludzie posłuchali. Zpoczątku tylko nieliczni, drobna garstka, większość bowiem, zanim jeszcze rakieta wystrzeliła wprzestrzeń, nabawiła się potężnej choroby. Nosiła ona miano samotności, bo kiedy widzi się swoje rodzinne miasto malejące do rozmiarów pięści, potem cytryny iszpilki, by wreszcie zniknąć wognistym ogonie, człowiek czuje się tak, jakby nigdy się nie narodził, jakby miasto wogóle nie istniało, aon tkwił sam, otoczony przestrzenią, wtowarzystwie obcych ludzi, pozbawiony punktu oparcia. Akiedy morze chmur pochłaniało stany Illinois, Iowa, Missourri czy Montana, Stany Zjednoczone kurczyły się do rozmiarów wyspy, acała planeta Ziemia stawała się odrzuconą błotnistą piłką, człowiek zostawał sam, wędrując przez błonie kosmosu wdrodze do miejsca, którego nawet nie potrafił sobie wyobrazić.

Nic dziwnego zatem, że najpierw wyruszyli nieliczni. Wmiarę rozrostu kolonii na Marsie liczba przybyszów zwiększała się – jak powiadają, wwielości siła. Jednakże pierwsi samotnicy musieli radzić sobie sami...





grudzień 2001:


Zielony ranek

Po zachodzie słońca zboczył ze ścieżki, aby przyrządzić sobie skromną kolację. Unosząc jedzenie do ust iżując znamysłem, słuchał potrzaskiwania ognia. Kolejny dzień, podobny do trzydziestu pozostałych; kolejne dziesiątki równiutkich dziur wykopanych oświcie, zagrzebanych wziemi nasion iwody dźwiganej zbłyszczących kanałów. Teraz, gdy znużenie przygniotło jego szczupłe ciało żelaznym ciężarem, leżał, obserwując zmieniające się kolory nieba.

Nazywał się Benjamin Driscoll, miał trzydzieści jeden lat, ajego marzeniem były drzewa. Wysokie zielone drzewa na Marsie; rozłożyste korony produkujące powietrze, coraz więcej powietrza, rosnące coraz wyżej zkażdym rokiem; drzewa, które osłoniłyby miasta przed letnimi upałami iwiatrami zimy; pożyteczne drzewa, które dodają barwy światu, zapewniają cień irodzą owoce; dzieci bawią się wśród nich, skacząc ibalansując wkrólestwie splątanych gałęzi. Oto drzewo, połączenie radości iprozy życia. Jednakże przede wszystkim drzewa dostarczały płucom lodowatego powietrza, akiedy ludzie kładli się nocą wśnieżną pościel łóżek, łagodny szelest liści usypiał ich niczym kołysanka.

Driscoll leżał przytulony do mrocznej ziemi, słuchając, jak zbiera się wsobie, czekając na słońce, albowiem nie nastała jeszcze pora deszczów. Jego ucho przytknięte do gruntu chwytało odgłos stóp, które będą kroczyły wtym miejscu wnadchodzących latach. Wyobrażał sobie, jak zasadzone dziś nasiona kiełkują zielone iświeże iobejmują wposiadanie niebo, gałąź za gałęzią, póki Mars nie przekształci się wszumiący las, rozległy promienny sad.

Wczesnym rankiem, gdy mała tarcza słońca rozbłyśnie słabo wśród pofałdowanych wzgórz, Driscoll wstanie, wkilka minut dokończy pachnące dymem śniadanie izdeptawszy popiół ogniska, ruszy wdrogę, dźwigając plecak. Znów będzie sprawdzał skład gleby, kopał, umieszczał wotworach nasiona bądź kiełki, uklepywał lekko ziemię, podlewał itak dalej, itak dalej, pogwizdując lekko, podczas gdy czyste niebo pojaśnieje inadejdzie ciepłe południe.

–Potrzebujesz powietrza – rzekł wstronę nocnego ogniska. Ogień był mu rumianym żywym towarzyszem, który trzaskał potakująco idrzemał tuż obok, rozgrzewając spojrzeniem swych sennych różowych oczu nocny chłód. – Wszyscy potrzebujemy powietrza. Tu, na Marsie, atmosfera jest zbyt rzadka, człowiek łatwo się męczy. Zupełnie jakby mieszkał wysoko wAndach wPołudniowej Ameryce. Oddycha głęboko inic to nie daje.

Pomacał żebra. Wciągu trzydziestu dni jego klatka piersiowa bardzo się rozrosła. Aby zapewnić sobie więcej powietrza, ludzie będą musieli rozwinąć własne płuca. Albo zasadzić drzewa.

–Iwłaśnie po to tu jestem – oznajmił. Ogień strzelił cicho. – Wszkołach opowiadają nam historię Johnny’ego Pestki, który wędrował po Ameryce, sadząc jabłonie. Cóż, ja dokonam więcej, sadzę bowiem dęby, wiązy iklony, wszelkie gatunki drzew, cedry, osiki ikasztany. Miast dostarczać tylko owoców brzuchom, dostarczam płucom powietrza. Kiedy za paręnaście lat moje drzewa urosną, pomyśl tylko, ile wytworzą tlenu.

Przypomniał sobie dzień swego przybycia na Marsa. Podobnie jak tysiące innych przybyszów spojrzał na nieruchomy wblasku poranka świat ipomyślał: Czy będę tu pasował? Czym się zajmę? Czy znajdę jakąś pracę?

Apotem zemdlał.

Ktoś przytknął mu do nosa fiolkę zamoniakiem iDriscoll, kaszląc, odzyskał świadomość.

–Nic panu nie będzie – oznajmił lekarz.

–Co się stało?

–Powietrze jest tu dość rzadkie. Niektórzy nie są wstanie tego znieść. Obawiam się, że będzie pan musiał wrócić na Ziemię.

–Nie! – Usiadł gwałtownie. Niemal natychmiast pociemniało mu woczach iMars zawirował wokół niego. Jego nozdrza rozszerzyły się; zmusił płuca, by wciągnęły wsiebie głęboki haust nicości. – Nic mi nie będzie. Muszę tu zostać!

Zostawili go leżącego ichwytającego rozpaczliwie oddech niczym wyrzucona na brzeg ryba. On zaś pomyślał: Powietrze, powietrze, powietrze. Odsyłają mnie zpowodu powietrza. Odwróciwszy głowę, spojrzał na marsjańskie pola iwzgórza. Pierwszą rzeczą, jaką dostrzegł, był zupełny brak drzew. Jak daleko sięgał wzrok, nie dojrzał ani jednego. Wokół rozciągały się czarne iłowe pustkowia, pozbawione choćby jednego źdźbła trawy. Powietrze!, pomyślał, ze świstem wciągając do nosa rozrzedzony tlen. Powietrze. Na szczytach wzgórz, wich cieniach, nawet na brzegach strumieni, ani jednego drzewa. Nawet kępki zielonej trawy. Oczywiście! Miał wrażenie, że odpowiedź przyszła nie zjego umysłu, lecz zpłuc igardła. Imyśl ta była niczym haust czystego tlenu, dodając mu sił. Drzewa itrawa. Popatrzył na swe ręce. Zasadzi tu drzewa itrawę. To będzie jego praca. Walka ztym, co mogło przeszkodzić mu zostać na Marsie. Wypowie tej planecie osobistą rolniczą wojnę. Oto połacie starej gleby, niegdyś dającej życie roślinom, które jednak już dawno wyginęły. Agdyby sprowadzić tu nowe gatunki? Ziemskie drzewa, wzniosłe mimozy iwierzby płaczące, magnolie idostojne eukaliptusy – co wtedy? Trudno stwierdzić, jakie bogactwo minerałów kryje się nietknięte wtej ziemi, bo pradawne paprocie, kwiaty, krzaki idrzewa wymarły co do jednego.

–Pozwólcie mi wstać! – krzyknął. – Muszę porozmawiać zKoordynatorem!

Przez cały ranek dyskutowali orzeczach, które rosną isą zielone. Miną miesiące, jeśli nie lata, zanim rozpocznie się zorganizowane sadzenie roślin. Na razie mrożoną żywność sprowadzano wprost zZiemi wwielkich latających soplach. Powstały też zalążki kilku ogrodów whydroponicznych zbiornikach.

–Tymczasem – oznajmił Koordynator – to będzie pańska praca. Dostarczymy panu wszelkie dostępne nasiona inieco sprzętu. Wtej chwili każda odrobina miejsca wrakietach jest niezwykle cenna. Ponieważ pierwsze miasta to wyłącznie osady górnicze, obawiam się, że nie znajdzie pan zrozumienia, sadząc swoje drzewa.

–Ale pozwolicie mi to robić?

Pozwolili mu.

Zaopatrzony wmotocykl, którego bagażnik wypełniały bezcenne nasiona ikiełki, zaparkował swój pojazd wsamotnej dolinie iruszył pieszo przez kraj.

Było to trzydzieści dni wcześniej iDriscoll ani razu nie obejrzał się za siebie. To bowiem zpewnością ostudziłoby jego zapał. Na Marsie panowała niezwykła susza; wątpliwe, by jakiekolwiek nasienie skiełkowało. Możliwe, że całe cztery tygodnie skłonów ikopania spełzły na niczym. Toteż patrzył wyłącznie przed siebie, schodząc wgłąb szerokiej, płytkiej doliny skąpanej wblasku słońca, coraz dalej od Pierwszego Miasta, iczekając, aż nadejdą deszcze.

Teraz, gdy naciągał koc na ramiona, nad wyschłymi górami gromadziły się chmury. Mars był miejscem równie nieprzewidywalnym jak czas. Pan Benjamin Driscoll czuł, jak spalone słońcem wzgórza stygną znadejściem lodowatej nocy. Pomyślał obogatej, czarnej jak tusz ziemi, tak ciemnej ilśniącej, że kiedy ściskał ją wdłoni, miał wrażenie, że zaraz zacznie się ruszać; tak żyznej, iż wydawało się, że lada moment wystrzelą zniej gigantyczne strąki, które otworzą się zogłuszającym trzaskiem, wyrzucając zsiebie wrzeszczących olbrzymów.

Ostatnie słabe płomyki zgasły pod kołdrą popiołu. Powietrze zadrżało, niosąc ze sobą odległe echo. Grzmot. Nagły zapach wody. Tej nocy, pomyślał iwyciągnął rękę, przywołując deszcz. Tej nocy.



* * *

Obudziło go uderzenie kropli wczoło.

Woda spłynęła po grzbiecie jego nosa idalej, po wargach. Kolejna kropla trafiła go woko, na moment przesłaniając świat. Następna rozbryznęła się na podbródku.

Deszcz.

Zimna, łagodna mżawka opadała znieba; życiodajny eliksir, niosący ze sobą smak magii powietrza igwiazd, przyprawiony kurzem, spływał po jego języku niczym lekka szlachetna sherry.

Deszcz.

Usiadł, odrzucając koc. Jego błękitną dżinsową koszulę natychmiast pokryły plamy. Krople deszczu stawały się coraz większe. Ogień wyglądał tak, jakby niewidzialne zwierzę stratowało go, tańcząc, ipozostawiło jedynie gniewny dym. Deszcz padał. Wwielkiej czarnej kopule niebios otwarło się sześć błękitnych pęknięć, które strzaskały szklistą powłokę. Ujrzał dziesięć miliardów deszczowych kryształków, uwiecznionych na moment wbłysku elektryczności. Potem pozostała tylko woda – iciemność.

Wkrótce przemókł do suchej nitki, nadal jednak unosił twarz, pozwalając ze śmiechem, by krople rozbijały się na jego powiekach. Klasnął wdłonie iwstał, krążąc po swym maleńkim obozowisku. Była pierwsza nad ranem.

Deszcz padał przez pełne dwie godziny, po czym ustał. Na niebie rozbłysły gwiazdy jaśniejsze iwyraźniejsze niż kiedykolwiek.

Pan Benjamin Driscoll, przebrany wsuche ubranie wyjęte zfoliowego worka, położył się na ziemi izasnął szczęśliwy.



* * *

Słońce wstało powoli między wzgórzami. Jego promienie musnęły pustkowie iobudziły pana Driscolla. Odczekał chwilę, po czym wstał.

Przez długi gorący miesiąc pracował niestrudzenie, toteż teraz odwrócił się wreszcie ispojrzał wkierunku, zktórego przybył.

Powitał go zielony ranek.

Jak daleko sięgał wzrokiem, na tle nieba wyrastały drzewa. Nie jedno, dwa czy tuzin, lecz tysiące, które zasadził, każdy kiełek inasienie. Inie były to małe drzewka, sadzonki, pierwsze wątłe pędy, lecz wielkie pnie; drzewa wysokie niczym dziesięciu ludzi, zielone, zieleńsze, okrągłych gęstych koronach. Ich metaliczne liście połyskiwały wsłońcu, podczas gdy pokrywające rzędami wzgórza drzewa cytrynowe ipomarańczowe, lipy, sekwoje imimozy, dęby, wiązy iosiki, wiśnie, klony, jesiony, jabłonie ieukaliptusy szeptały, pobudzone do życia falą deszczu, wykarmione przez obcą czarodziejską glebę. Na jego oczach nowe gałęzie strzelały wgórę, kolejne pąki otwierały się ku słońcu.

–To niemożliwe! – krzyknął pan Benjamin Driscoll.

Jednakże poranek idolina wciąż były zielone.

Apowietrze!

Wszędzie wokół, niczym bystry prąd górskiej rzeki, krążyło nowe powietrze, tlen wydychany przez zielone drzewa. Niemal widziało się jego rozświetlone krystaliczne fale. Tlen, czysty, świeży, zielony tlen, który przemieniał dolinę wdeltę rzeki. Za chwilę wszystkie drzwi wmieście otworzą się szeroko. Ludzie wybiegną na ulice, chłonąc nowy cud tlenu, wciągając powietrze, spijając je całymi łykami. Ich policzki zaróżowią się, nosy przemarzną, płuca ożyją, serca zabiją raźniej, aznużone ciała ruszą do tańca.

Pan Benjamin Driscoll wciągnął wpłuca haust zielonego wilgotnego powietrza izemdlał.

Zanim się ocknął, ku żółtemu słońcu wystrzeliło pięć tysięcy nowych drzew.










luty 2002:

SZARAŃCZA





Ogień rakietowy pochłaniał łąki, przemieniał skały wlawę, drzewa wpopiół, awodę wparę, topił piasek ikrzemionkę wzielone szkło, które niczym strzaskane zwierciadła zalegało wszędzie wokół, odbijając pojazdy najeźdźców. Rakiety przybywały niczym werble huczące wciemności, jak szarańcza roiły się iosiadały na równinach pośród różowego dymu. Aznich wybiegali ludzie, unosząc wdłoniach młoty, gotowi przekuć ów obcy świat wcoś znajomego oku, przegnać to, co nieznane. Trzymając wzębach gwoździe, przypominali drapieżców ostalowych szczękach; spluwali metalem wzręczne dłonie, zbijając ramy domów. Okrywali je gontami dachów przesłaniającymi obce gwiazdy. Zielone okiennice nie wpuszczały do środka nocy. Kiedy cieśle odeszli, zjawiły się kobiety zdoniczkami, rondlami iperkalem, ipodzwaniając kankami, zaczęły się krzątać wkuchniach, wypełniając znajomymi dźwiękami ciszę Marsa, która wciąż zalegała za drzwiami izamkniętymi oknami.

Wciągu sześciu miesięcy na nagiej planecie wyrosło dwanaście małych osad, pełnych syczących neonów iżółtych żarówek. Wsumie na Marsa przybyło już ponad dziewięćdziesiąt tysięcy ludzi, ana Ziemi kolejni pakowali manatki...










sierpień 2002:

SPOTKANIE NOCĄ





Przed wyprawą na Błękitne Wzgórza Tomas Gomez zatrzymał się na samotnej stacji, aby nabrać benzyny.

–Pustawo tu, co, dziadku? – spytał.

Stary mężczyzna przetarł przednią szybę niewielkiej ciężarówki.

–Nie jest tak źle.

–Jak wam się podoba Mars, dziadku?

–Bardzo. Stale natykam się na coś nowego. Kiedy wzeszłym roku przybyłem na tę planetę, postanowiłem nie oczekiwać niczego, onic nie prosić, niczemu się nie dziwić. Musimy zapomnieć Ziemię itamtejsze zwyczaje, skupić się na tym, co zastaliśmy tutaj, jak bardzo to wszystko jest inne. Sama pogoda dostarcza mi świetnej zabawy. To marsjańska pogoda: za dnia gorąco jak wpiekle, nocą diablo zimno. Bawią mnie też obce kwiaty iobcy deszcz. Przyleciałem na Marsa, gdy tylko przeszedłem na emeryturę, azawsze chciałem spędzić ją wmiejscu, gdzie wszystko jest inne. Stary człowiek potrzebuje odmiany. Młodzi nigdy nie chcą znim rozmawiać, ainni starcy śmiertelnie go nudzą. Toteż uznałem, że muszę wyszukać sobie miejsce tak inne, że wystarczy unieść powieki, aby mieć rozrywkę. Otworzyłem stację benzynową. Jeśli interes zanadto się rozkręci, przeniosę się na inną starą drogę, gdzie nie ma takiego ruchu. Byleby tylko zarobić na życie imieć czas, aby czuć inność tego świata.

–Dobry mieliście pomysł, dziadku – orzekł Tomas.

Jego opalone ręce spoczywały na kierownicy. Czuł się naprawdę świetnie. Przez ostatnich dziesięć dni pracował bez przerwy wjednej znowych kolonii, ateraz miał dwa dni wolnego izmierzał na przyjęcie.

–Już nic mnie nie zaskakuje – ciągnął dalej starzec. – Po prostu patrzę ichłonę. Jeśli nie potrafisz zaakceptować Marsa takim, jaki jest, równie dobrze możesz wracać na Ziemię. Wszystko tu jest inne, szalone: gleba, powietrze, kanały, tubylcy (dotąd żadnego nie widziałem, ale słyszałem, że kręcą się wpobliżu), zegary. Nawet mój własny zegar zachowuje się osobliwie, zupełnie jakby czas także oszalał. Często mam wrażenie, jakbym tkwił tu zupełnie sam, jakby poza mną na całej planecie nikogo nie było. Igotów jestem się założyć, że to prawda. Innego dnia wydaje mi się, że mam najwyżej osiem lat, moje ciało kurczy się, awszystko inne wyrasta wysoko. Jezu, to cudowne miejsce dla starego człowieka. Pobudza mnie, ożywia, sprawia, że jestem szczęśliwy. Wie pan, jaki jest Mars? Przypomina zabawkę, którą dostałem na Gwiazdkę siedemdziesiąt lat temu – nie wiem, czy kiedykolwiek miał pan coś takiego. Nazywali ją kalejdoskopem; kawałeczki kryształu, tkaniny, koraliki iinne świecidełka. Unosiło się ją do światła, zaglądało do środka iwidok zapierał dech wpiersi. Wszystkie te wzory... Cóż, taki właśnie jest Mars. Proszę się nim cieszyć inie żądać, aby stał się czymś innym, niż teraz jest. Dobry Jezu, wiedział pan, że tę drogę zbudowali Marsjanie? Liczy sobie dobrych szesnaście wieków! Anadal jest wświetnym stanie. To będzie dolar pięćdziesiąt.

Tomas, śmiejąc się cicho, odjechał starożytną drogą.

Długi trakt wiódł między wzgórza, prosto wciemność. Tomas, trzymając wdłoniach kierownicę, od czasu do czasu sięgał do pojemnika zprowiantem, częstując się cukierkiem. Jechał już ponad godzinę, nie natknąwszy się na żaden inny samochód. Istniały jedynie rozwijająca się przed nim wstęga drogi, pomruk silnika iprzejmująca, wszechobecna cisza Marsa. Mars zawsze był cichy, lecz tego wieczoru stał się cichszy niż kiedykolwiek. Za oknami przepływały pustynie isuche morza. Na tle gwiazd rysowały się łańcuchy gór.

Tej nocy wpowietrzu unosiła się woń czasu. Tomas uśmiechnął się, zadowolony ztego pomysłu. To ci dopiero. Jak mógłby pachnieć czas? Kurzem, płaszczami iludźmi. Ajeśli zastanowić się, jak brzmi czas, to szumi on niczym woda płynąca wmrocznej grocie, dźwięczy jak płaczące głosy, huczy jak ziemia opadająca na drewniane wieka trumien, szemrze jak deszcz. Adalej, jak wygląda czas? Jak śnieg padający cicho wciemnym pokoju albo może niemy film wdawnym kinie – setki miliardów twarzy szybujących wdół niczym noworoczne balony, coraz niżej iniżej, wnicość. Tak właśnie pachniał, wyglądał ibrzmiał czas. Tej nocy zaś – Tomas wysunął rękę za okno ciężarówki – tej nocy można go było nieomal dotknąć.

Jechał dalej pomiędzy wzgórzami czasu. Po jego karku przebiegł dreszcz. Wyprostował się, uważnie obserwując drogę.

Po chwili zjechał na pobocze wmartwym marsjańskim miasteczku, wyłączył silnik ipozwolił, by otoczyła go cisza. Siedział tak, wstrzymując oddech ispoglądając na białe budynki skąpane wblasku księżyców, od wieków stojące pustką. Doskonałe, idealne budowle. Zrujnowane? Owszem, ale mimo wszystko doskonałe.

Włączył silnik, przejechał kolejną milę, po czym ponownie się zatrzymał. Wysiadł zciężarówki, niosąc wręku pudełko zprowiantem, iwspiął się na niewielki skalny cypel, zktórego roztaczał się widok na zasypane pyłem miasto. Otworzył termos inalał sobie kubek kawy. Niedaleko przemknął nocny ptak. Tomas czuł się wspaniale. Ogarnął go niezwykły spokój.

Jakieś pięć minut później jego uszu dobiegł cichy dźwięk. Daleko wśród wzgórz, wmiejscu, gdzie starożytna droga gwałtownie skręcała, coś się poruszyło, rozbłysło słabe światełko, apotem zamruczał silnik.

Tomas powoli odwrócił się zkubkiem kawy wręce.

Inagle zza wzgórz wyłoniło się coś dziwnego.

To była maszyna, jaskrawozielony owad przecinający delikatnie chłodne nocne powietrze; olbrzymia modliszka ociele wysadzanym setkami zielonych diamentów, mrugających wblasku gwiazd. Osadzone pomiędzy nimi czerwone klejnoty lśniły niczym fasetowe oczy. Sześć nóg uderzało opradawny szlak zodgłosem przypominającym szum deszczu woddali. Siedzący ztyłu machiny Marsjanin ooczach zpłynnego złota popatrzył na Tomasa, jakby spoglądał wgłąb mrocznej studni.

Tomas uniósł dłoń wodruchowym powitaniu, lecz jego usta nie poruszyły się, albowiem to był prawdziwy Marsjanin. Jednakże Tomas pływał wbłękitnych rzekach Ziemi, nie dbając ostojących na brzegu nieznajomych; jadał wobcych domach zobcymi ludźmi izawsze jego jedyną bronią pozostawał uśmiech. Nie nosił ze sobą pistoletu, iteraz także nie czuł takiej potrzeby, choć ogarnął go lekki strach.

Ręce Marsjanina też były puste. Przez długą chwilę patrzyli na siebie poprzez mrok.

To Tomas poruszył się pierwszy.

–Witaj! – zawołał.

–Witaj! – odkrzyknął Marsjanin wswym własnym języku.

Nie zrozumieli się nawzajem.

–Czy powiedziałeś „witaj”? – spytali obydwaj.

–Co mówisz? – dodali, każdy wswojej mowie.

Skrzywili się.

–Kim jesteś? – spytał Tomas po angielsku.

–Co tu robisz? – Wargi nieznajomego poruszyły się, formując marsjańskie słowa.

–Dokąd zmierzasz? – dodali oszołomieni.

–Jestem Tomas Gomez.

–Jestem Muhe Ca.

Żaden znich nie zrozumiał, jednakże powtarzając swe imiona, uderzali się wpiersi, iwreszcie pojęli, oco chodzi.

Nagle Marsjanin wybuchnął śmiechem.

–Zaczekaj! – Tomas poczuł, jak coś sięga jego głowy, choć nie dotknęła go niczyja ręka. – Proszę! – rzekł Marsjanin po angielsku. – Tak lepiej.

–Już zdołałeś nauczyć się mojego języka? Tak szybko?

–To nic wielkiego.

Patrzyli po sobie, zakłopotani nagłą ciszą. Ich spojrzenia powędrowały ku parującej kawie Tomasa. – Coś nowego? – spytał Marsjanin.

–Chciałbyś spróbować? – zaproponował Tomas.

–Chętnie.

Marsjanin zsunął się ze swej machiny.

Tomas wyciągnął drugi kubek, napełnił go parującą kawą ipodał obcemu.

Ich ręce zetknęły się iprzeniknęły przez siebie jak mgła.

–Chryste Panie! – wykrzyknął Tomas, upuszczając kubek.

–Bogowie! – rzucił Marsjanin wswym własnym języku.

–Widziałeś, co się stało? – szepnęli obydwaj.

Ogarnął ich lodowaty lęk.

Marsjanin schylił się, aby dotknąć kubka, jednakże jego palce przeszły przez skorupę.

–Jezu – westchnął Tomas.

–Istotnie. – Marsjanin ponownie spróbował. Bez powodzenia. Wyprostował się izastanowił przez moment, po czym wyjął zza pasa nóż.

–Hej! – krzyknął Tomas.

–Źle mnie zrozumiałeś! Łap go! – krzyknął Marsjanin icisnął sztylet. Tomas złożył dłonie, jednakże nóż przeniknął przez jego ciało iuderzył oziemię. Tomas sięgnął po niego, nie zdołał go jednak dotknąć iodskoczył, wstrząsany dreszczem.

Spojrzał na stojącego na tle nieba Marsjanina.

–Gwiazdy – rzekł.

–Gwiazdy – powtórzył Marsjanin, patrząc na Tomasa.

Ostre białe gwiazdy przeświecały przez ciało Marsjanina ipływały wnim niczym iskierki uwięzione wcienkiej świetlistej błonie galaretowatej meduzy. Fioletowe gwiezdne oczy migotały wjego brzuchu ipiersi, niczym klejnoty płonęły wjego przegubach.

–Widzę wskroś ciebie – powiedział Tomas.

–Aja wskroś ciebie – odparł Marsjanin, cofając się okrok.

Tomas pomacał swe ciało iczując jego ciepło, uspokoił się. To ja jestem prawdziwy, pomyślał.

Marsjanin dotknął własnego nosa iust.

–Mam ciało – rzekł półgłosem. – Żyję.

Tomas wpatrywał się wniego.

–Ajeśli ja istnieję naprawdę, ty musisz być martwy.

–Nie, ty!

–Duch!

–Zjawa!

Wskazywali się nawzajem, aświatło gwiazd płonęło wich dłoniach niczym sztylety, sople iświetliki. Apotem znów zaczęli badać własne kończyny ikażdy stwierdzał, że jest gorący, materialny, podniecony, oszołomiony, zachwycony. Aten drugi? Otak, ten drugi naprzeciw niego to tylko nierzeczywista zjawa, widmowy pryzmat skupiający blask odległych światów.

Jestem pijany, pomyślał Tomas. Na pewno nie wspomnę jutro nikomu otym spotkaniu.

Stali tak na starożytnej drodze, żaden się nie ruszał.

–Skąd przybywasz? – spytał wkońcu Marsjanin.

–ZZiemi.

–Gdzie to jest?

–Tam. – Tomas skinął głową wstronę nieba.

–Kiedy?

–Wylądowaliśmy ponad rok temu. Pamiętasz?

–Nie.

–Awy wszyscy byliście martwi. No, prawie wszyscy. Jesteście dziś rzadkością, wiedziałeś otym?

–To nieprawda.

–Owszem. Widziałem wasze ciała. Czarne trupy wsypialniach, we wszystkich domach, bez życia. Tysiące.

–To śmieszne. My żyjemy.

–Może otym nie wiesz, ale zostaliście najechani. Musiałeś uciec.

–Nie uciekłem; nie było przed czym. Oczym ty mówisz? Wtej chwili wybieram się na festyn nad kanałem ustóp gór Eniall. Byłem tam zeszłej nocy. Nie widzisz miasta? – Marsjanin wskazał ręką.

Tomas podążył za nią wzrokiem iujrzał ruiny.

–Ależ to miasto jest martwe od tysięcy lat.

Marsjanin wybuchnął śmiechem.

–Martwe? Spałem tam wczoraj.

–Aja byłem tam dziś, tydzień temu ijeszcze tydzień wcześniej. To kupa gruzu. Widzisz strzaskane kolumny?

–Strzaskane? Owszem, widzę wyraźnie. Księżyce świecą jasno, akolumny są nietknięte.

–Ulice zaściela pył – rzucił Tomas.

–Są czyste!

–Kanały stoją puste.

–Płynie wnich lawendowe wino!

–Miasto jest martwe.

–Żyje! – protestował Marsjanin, zaśmiewając się coraz głośniej. – Och, jakże się mylisz! Nie widzisz weselnych świateł? Są tam piękne łodzie, smukłe niczym kobiety; piękne kobiety, smukłe jak łodzie; kobiety barwy piasku zognistymi kwiatami wdłoniach. Widzę je, maleńkie, biegające po ulicach. Tam właśnie zmierzam, na festyn. Przez całą noc będziemy żeglować po kanałach, śpiewać, pić, kochać się. Nie widzisz tego?

–Przyjacielu, to miasto jest martwe jak zasuszona jaszczurka. Spytaj kogokolwiek znaszej grupy. Ja sam jadę dziś do Zielonego Miasta; to nowa kolonia, zbudowana niedawno wpobliżu traktu Illinois. Coś ci się pomieszało. Sprowadziliśmy tu milion stóp desek zdobrego oregońskiego drewna iparę tuzinów ton gwoździ zporządnej stali izbiliśmy znich dwie śliczniutkie wioski, lepszych zpewnością nie widziałeś. Dziś właśnie oblewamy jedną znich. ZZiemi przybędzie parę rakiet, przywożąc ze sobą nasze żony inarzeczone. Będą też tańce, whisky...

Twarz Marsjanina zdradzała niepokój.

–Twierdzisz, że jedziesz wtym kierunku?

–Tam stoją rakiety. – Tomas podprowadził go do krawędzi zbocza iwskazał wdół. – Widzisz?

–Nie.

–Do diabła, przecież są! Te długie srebrne przedmioty.

–Nie.

Nagle Tomas wybuchnął śmiechem.

–Jesteś ślepy.

–Bynajmniej. To ty nic nie dostrzegasz.

–Ale przecież widzisz nowe miasto, prawda?

–Jedynie ocean. Niedawno zaczął się odpływ.

–Przyjacielu, ta woda wyparowała czterdzieści wieków temu.

–To już naprawdę przesada.

–Nie, to prawda, mówię ci.

Marsjanin spoważniał.

–Powtórz raz jeszcze. Nie dostrzegasz miasta takim, jak je opisuję? Niezwykle białych kolumn, niezwykle smukłych łodzi, świateł festynu? Och, widzę je tak wyraźnie! Słuchaj! Zdala dochodzi śpiew. To naprawdę niedaleko.

Tomas nasłuchiwał przez chwilę, po czym potrząsnął głową.

–Nie.

–Aja nie widzę tego, co ty opisujesz. No, no.

Znów ogarnął ich chłód, zupełnie jakby ich ciała zamieniły się wlód.

–Czy to możliwe...?

–Co takiego?

–Twierdzisz, że przybywasz znieba?

–ZZiemi.

–Ziemia to tylko nazwa, nic nie znaczy – stwierdził Marsjanin. – Ale... kiedy godzinę temu dotarłem do przełęczy... – musnął dłonią kark – poczułem...

–Chłód?

–Tak.

–Ateraz?

–Znowu. To dziwne. Światło, wzgórza, droga – wszystko miało wsobie coś osobliwego – powiedział Marsjanin. – Poczułem obcość drogi, światła, iprzez moment wydało mi się, jakbym był jedyną żywą istotą na całym świecie...

–Ja też – przerwał mu Tomas; zupełnie jakby rozmawiał ze starym, drogim przyjacielem, zwierzając mu się, poruszając bliski ich sercu temat.

Marsjanin przymknął oczy iponownie je otwarł.

–To może znaczyć tylko jedno. Cała ta sprawa ma jakiś związek zczasem. Tak. Jesteś zjawą zprzeszłości.

–Nie, to ty pochodzisz zprzeszłości – zaprotestował natychmiast Ziemianin.

–Jesteś taki pewny siebie. Jak możesz udowodnić, który znas pochodzi zprzeszłości, aktóry zprzyszłości? Który rok mamy?

–Dwa tysiące drugi.

–Co to dla mnie znaczy?

Tomas pomyślał przez chwilę iwzruszył ramionami.

–Nic.

–Zupełnie jakbym ci powiedział, że jest rok 44462853 S.E.C. To nic igorzej niż nic. Gdzie znajdziemy zegar, który pokaże nam pozycje gwiazd?

–Ale ruiny! Dowodzą, że to ja jestem przyszłością, ja żyję, aty jesteś martwy!

–Wszystko we mnie temu zaprzecza. Moje serce bije, żołądek łaknie, usta są spragnione. Nie, żaden znas nie jest ani żywy, ani martwy. Choć przecież obaj żyjemy. Zupełnie jakbyśmy trafili pomiędzy dwa światy, dwóch nieznajomych mijających się wciemności. Dwóch obcych. Ruiny, powiadasz?

–Owszem. Boisz się?

–Któż chciałby ujrzeć przyszłość? Kto by tego pragnął? Przeszłości można stawić czoło, ale pomyśl tylko – twierdzisz, że kolumny zawaliły się, morze jest puste, kanały wyschły, dziewczęta umarły, akwiaty zwiędły? – Marsjanin umilkł. Po chwili jednak spojrzał przed siebie. – Ale przecież tu są! Widzę je. Czyż to nie wystarczy? Czekają na mnie, nieważne, co powiesz.

Na Tomasa zaś czekały wdali rakiety, miasto ikobiety zZiemi.

–Nigdy się nie pogodzimy – rzekł.

–Zgódźmy się zatem co do dzielących nas sprzeczności – odparł Marsjanin. – Skoro obaj żyjemy, jakie to ma znaczenie, który znas pochodzi zprzeszłości, aktóry zprzyszłości? To, co ma być, itak będzie – jutro albo za dziesięć tysięcy lat. Skąd wiesz, że te świątynie to nie leżące wgruzach kościoły twojej własnej cywilizacji za sto wieków? Nie możesz wiedzieć, zatem nie pytaj. Ale noc jest bardzo krótka. Na niebie płonie łuna. To ognie festynu iświąteczne ptaki.

Tomas wyciągnął rękę. Naśladując go, Marsjanin uczynił to samo.

Ich dłonie nie zetknęły się, lecz przeniknęły przez siebie.

–Czy spotkamy się jeszcze?

–Kto wie? Może którejś innej nocy?

–Chętnie poszedłbym ztobą na ten festyn.

–Aja bardzo pragnąłbym odwiedzić wasze nowe miasto, ujrzeć statek, októrym mówiłeś, zobaczyć owych ludzi, usłyszeć owszystkim, co się wydarzyło.

–Do zobaczenia – rzucił Tomas.

–Dobranoc.

Marsjanin dosiadł swej zielonej metalowej machiny iodjechał cicho między wzgórza. Ziemianin zawrócił swoją ciężarówkę iskierował się wprzeciwną stronę.

–Dobry Boże, co za sen – westchnął Tomas, pieszcząc kierownicę; jego myśli krążyły wokół rakiet, kobiet, ostrej whisky, polek wirginijskich izabawy.

Jakaż osobliwa wizja, stwierdził Marsjanin, pędząc naprzód irozmyślając ofestynie, kanałach, łodziach, złotookich kobietach ipieśniach.

Noc była ciemna. Księżyce zaszły. Światło gwiazd migotało na powierzchni pustej drogi, gdzie nie rozlegał się już żaden dźwięk. Wokół nie było żywej duszy, nic. Ipozostało tak przez resztę chłodnej nocy.










październik 2002:

BRZEG





Mars był jak odległy brzeg, na który ludzie przybywali falami. Każda znich była inna, każda coraz większa. Pierwsza przyniosła ze sobą mężczyzn przywykłych do chłodu, samotności irozległych przestrzeni; łowców wilków izaganiaczy bydła, pozbawionych grama tłuszczu. Lata wyostrzyły ich rysy, oczy były twarde jak główki gwoździ, ręce szorstkie niczym skóra starych rękawic, gotowe dotknąć wszystkiego. Mars nic im nie mógł zrobić, przywykli bowiem do równin iprerii, rozległych jak tutejsze pola. Zjawili się zatem iujarzmili pustkowia, by inni nabrali odwagi, aby pójść wich ślady. Wstawili szyby wpuste okna, zapalili za nimi światło.

Tacy byli pierwsi mężczyźni.

Wszyscy wiedzieli, kim będą pierwsze kobiety.

Druga fala mężczyzn winna była wyruszyć zinnych krajów, przynosząc ze sobą obce akcenty iidee. Jednakże rakiety zbudowano wAmeryce, pionierzy także byli Amerykanami. Itak już zostało – Europa, Azja, Ameryka Południowa, Australia iwyspy patrzyły, jak wniebo strzelają rzymskie świece, pozostawiając ich wtyle. Reszta świata pogrążyła się wwojnie bądź myślach oniej.

Toteż druga fala ludzi także przybyła zAmeryki. Ci pochodzili zkapuścianych osiedli ikorytarzy; towarzystwo milczących przybyszów zrównin było dla nich niczym ożywczy oddech, upragnione wakacje, albowiem pierwsi ludzie wiedzieli, jak posłużyć się ciszą, aby przepełniła człowieka spokojem po długich latach, kiedy tkwił skurczony wrurach, puszkach iskrzynkach Nowego Jorku.

Pomiędzy przybyszami drugiej fali znaleźli się zaś ludzie, wktórych oczach płonęła wiara, że zmierzają wprost do Boga...






luty 2003:

TYMCZASEM...





Sprowadzili piętnaście tysięcy stóp desek zoregońskiej sosny, zktórych miało powstać Dziesiąte Miasto, oraz siedemdziesiąt dziewięć tysięcy stóp kalifornijskiej sekwoi iwznieśli znich zgrabne miasteczko na brzegach kamiennych kanałów. Wniedzielne noce kościelne witraże jaśniały czerwienią, błękitem izielenią; słychać też było głosy śpiewające kolejny hymny.

–Teraz zaśpiewamy Hymn Siedemdziesiąty Dziewiąty. Ateraz Dziewięćdziesiąty Czwarty.

Wniektórych domach słychać było ostry stukot maszyny do pisania – oto pisarz przy pracy, albo drapanie pióra – poeta przy pracy; winnych panowała cisza – dawni zbieracze muszli przy pracy. Zupełnie jakby potężne trzęsienie ziemi zerwało korzenie ipiwnice osady wstanie Iowa, apotem wjednej sekundzie trąba powietrzna, godna tej zkrainy Oz, przeniosła całe miasteczko na Marsa itam zostawiła...










kwiecień 2003:

MUZYKANCI





Chłopcy zapuszczali się daleko na marsjańskie pustkowia. Dźwigali ze sobą papierowe torby iod czasu do czasu, przystając na moment wdługim marszu, wtykali do nich nosy, aby wciągać zlubością smakowitą woń szynki ipikli wmajonezie isłuchać bulgotu oranżady wcoraz cieplejszych butelkach. Wymachując sklepowymi torbami pełnymi zielonego szczypiorku ipachnącej wątrobianki, czerwonego keczupu ibiałego chleba, rzucali sobie nawzajem wyzwania, aby przekroczyć granice zakreślone przez surowe matki. Biegli naprzód, krzycząc:

–Pierwszy zaczyna kopać!

Włóczyli się tak latem, jesienią izimą. Jesień była najlepsza, bo wyobrażali sobie, że są na Ziemi ibrodzą wśród zeschniętych liści.

Wypadli niczym garść kulek do gry na marmurowe nabrzeża kanału – chłopcy orumianych policzkach izimnych, błękitnych jak agat oczach; zdyszani wykrzykiwali pachnące cebulą rozkazy, teraz bowiem, gdy dotarli do zakazanego martwego miasta, wyzwania typu: „Ostatni to zwykła baba!” albo „Pierwszy zostanie muzykantem!” przestały się liczyć. Teraz drzwi martwego miasta stały otworem, achłopcom wydawało się, że słyszą dobiegający ze środka lekki szmer, szelest jesiennych liści. Wmilczeniu skradali się naprzód, trzymając się za łokcie, niosąc wrękach kijki iwspominając słowa rodziców: „Tylko nie tam! Nie do starych miast! Uważajcie, gdzie się wybieracie! Kiedy wrócicie, oberwiecie wskórę jak jeszcze nigdy! Sprawdzimy wasze buty!”.

Ioto stali wumarłym mieście, grupka chłopców, którzy pożarli już połowę kanapek, ateraz namawiali się piskliwym szeptem.

–Raz kozie śmierć!

Inagle jeden znich wpadł do najbliższego kamiennego domu, przebiegł przez salon inie oglądając się, dotarł do sypialni, gdzie zaczął wymierzać wokół kopniaki, awpowietrze frunęły czarne liście, kruche, cienkie jak bibułka wycięta znocnego nieba. Wjego ślady podążyło sześciu innych, pierwszy zaś chłopak stał się muzykantem, który grał na białych ksylofonowych kościach, skrytych pod warstwą czarnych płatków. Na środek pokoju wytoczyła się niczym śnieżna kula wielka czaszka; chłopcy krzyknęli. Pajęcze nogi żeber dźwięczały niczym rozstrojona harfa, aczarne płatki tańczyły wokół nich. Chłopcy szurali nogami, popychali się, siłowali ipadali wstosy liści, prosto wśmierć, która zamieniła martwych wstertę suchych płatków, zabawkę dla opitych oranżadą chłopaków.

Apotem wypadali zjednego domu iwpadali do drugiego, do siedemnastu kolejnych budynków, świadomi, że do każdego zmiast po kolei przybywają strażacy, sterylni wojownicy złopatami ikubłami, którzy wypalają grozę ioczyszczają budynki, usuwając hebanowe strzępy ciał imiętowe laseczki kości, powoli, lecz nieubłaganie oddzielając koszmar od normalności, toteż chłopcy muszą bawić się, póki się da – strażacy wkrótce nadejdą.

Wreszcie ztwarzami lśniącymi od potu pożerali resztę kanapek iwraz zostatnim kopnięciem, ostatnim akordem na marimbach, pożegnalnym skokiem wstos jesiennych liści wracali do domów.

Matki oglądały ich buty wposzukiwaniu śladów czerni, ajeśli je znalazły, chłopców czekała wrząca kąpiel ilanie od ojców.

Pod koniec roku strażacy zagrabili jesienne liście ibiałe ksylofony. Zabawa się skończyła.








czerwiec 2003:

DROGA WPRZESTWORZACH





–Słyszeliście?

–Oczym?

–Czarnuchy, czarnuchy!

–Co znimi?

–Wyjeżdżają, wyprowadzają się, wynoszą; nie słyszeliście?

–Co to znaczy: wynoszą? Przecież nie mogą?

–Mogą irobią to.

–Tylko paru?

–Wszyscy zPołudnia, co do jednego!

–Nie!

–Tak!

–Muszę to zobaczyć. Nie wierzę. Dokąd? Do Afryki?

Cisza.

–Na Marsa.

–Chcesz powiedzieć, że na planetę Mars?

–Zgadza się.

Mężczyźni stali wupalnym cieniu werandy sklepu żelaznego. Czyjaś ręka, zapalająca właśnie fajkę, zawisła wpowietrzu. Ktoś inny splunął wrozgrzany poranny kurz.

–Nie mogą się wynieść, po prostu nie mogą.

–Ale właśnie to robią.

–Skąd wiesz?

–Mówią otym wszędzie, minutę temu wspominali nawet wradiu. Właśnie to ogłosili.

Niczym grupa zakurzonych posągów mężczyźni kolejno powracali do życia.

Samuel Teece, właściciel sklepu żelaznego, zaśmiał się niespokojnie.

–Po prawdzie zastanawiałem się, co się dzieje zGłuptakiem. Godzinę temu posłałem go na moim rowerze. Jeszcze nie wrócił od pani Bordman. Sądzicie, że czarny dureń popedałował prosto na Marsa?

Mężczyźni prychnęli.

–Powiadam jedynie, że lepiej dla niego, żeby przyprowadził mi rower. Na Boga, nikomu nie odpuszczę kradzieży.

–Słuchajcie!

Poirytowani mężczyźni zderzali się ze sobą, gwałtownie się obracając.

Zupełnie jakby daleko wgłębi ulicy pękła grobla. Ciepłe czarne wody zalały miasto. Pomiędzy lśniącymi białymi brzegami miejskich sklepów isterczącymi nieruchomo pniami drzew przelewał się czarny prąd. Spęczniałe fale gęstego ciemnego syropu ściekały na cynamonowy piach drogi. Rzeka powoli płynęła naprzód, askładali się na nią mężczyźni ikobiety, chłopcy idziewczynki, zust ludzi zaś tworzących ową falę dobywał się śpiew rzeki, letniej rzeki zmierzającej wdal, szemrzącej, nieposkromionej. Wgłębi powolnego, niestrudzonego strumienia ciemności, prącego naprzód wjasnym blasku dnia, rozbłyskiwały czujne białe plamki, jasne białka oczu spoglądających naprzód, na boki, podczas gdy rzeka, długa, niekończąca się rzeka, opuszczała dawne koryto, spływając wnowe. Tworzyły ją niezliczone dopływy, strumienie, strumyczki ipotoki barwy iruchu, łączące się wjedność, wjeden potężny prąd pędzący coraz dalej idalej. Główny nurt unosił też ze sobą rozliczne przedmioty, które trafiły wgłąb rzeki – staroświeckie zegary zkurantami, cykające kuchenne budziki, zamknięte wklatkach wrzeszczące wniebogłosy kury ipłaczące dzieci; nagłe wiry porywały muły ikoty, na wodzie kołysały się materace, zktórych sterczały sprężyny ikępy włosia, obok nich przepływały pudła, skrzynie, skrzynki iobrazy czarnych dziadków wdębowych ramach. Rzeka płynęła naprzód, podczas gdy mężczyźni siedzieli na werandzie sklepu niczym rozdrażnione ogary. Już za późno, by załatać tamę. Ich ręce były puste.

Samuel Teece nie wierzył własnym oczom.

–Do diabła, skąd wzięli transport? Jakim cudem chcą dostać się na Marsa?

–Rakietami – odparł Dziadunio Quartermain.

–Głupstwa gadasz. Skąd wzięliby rakiety?

–Zaoszczędzili pieniędzy ije zbudowali.

–Nigdy otym nie słyszałem.

–Wygląda na to, że czarnuchy trzymały wszystko wsekrecie. Sami zajęli się budową rakiet. Nie wiem gdzie, może wAfryce.

–Iwolno im zrobić coś takiego? – spytał ostro Samuel Teece, krążąc po werandzie. – Nie ma na to żadnego prawa?

–Przecież nie wypowiedzieli nam wojny – odparł spokojnie Dziadunio.

–Dokąd się wybierają, do diaska? Po co te wszystkie spiski isekrety?! – wykrzyknął Teece.

–Zgodnie zplanem wszystkie czarnuchy znaszego miasta mają się zebrać nad jeziorem Loon. Rakiety przylecą tam opierwszej, zabiorą ich izawiozą na Marsa.

–Zadzwońcie do gubernatora, wezwijcie milicję stanową! – wrzasnął Teece. – Powinni otym wiedzieć.

–Idzie twoja kobieta, Teece.

Mężczyźni znów się odwrócili.

Gdy tak patrzyli, na rozgrzanej drodze pod nieubłaganym słońcem pojawiła się najpierw jedna biała kobieta, potem druga itrzecia; dziesiątki kobiet, oszołomionych, szeleszczących jak zeschły papier. Niektóre płakały, twarze innych zastygły wsurowym grymasie. Wszystkie przybyły wposzukiwaniu swych mężczyzn. Część skręciła do baru, znikając za wahadłowymi drzwiami, inne weszły do chłodnych, spokojnych sklepów, jeszcze inne do aptek igaraży, ajedna znich, pani Clara Teece, stanęła wkurzu obok ganku sklepu żelaznego imrugając oczami, spojrzała na swego złego, wyniosłego męża, podczas gdy czarna rzeka przepływała za jej plecami.

–Mam kłopot zLucindą, tatuśku; potrzebuję cię wdomu.

–Nie będę wracał do domu dla jakiejś czarnej zdziry!

–Ona odchodzi. Co ja bez niej pocznę?

–Sama sobie poradzisz. Nie zacznę błagać na kolanach, żeby została.

–Ale ona jest jak członek rodziny – jęknęła pani Teece.

–Zamknij się! Nie będziesz tak gadała przy ludziach ojakiejś przeklętej...

Urwał, słysząc cichy szloch żony. Kobieta otarła załzawione oczy.

–Powtarzałam jej: „Lucindo, zostań, podwyższę ci pensję, jeśli zechcesz, dostaniesz nawet dwa wolne wieczory wtygodniu”, ale ona była taka stanowcza! Nigdy nie widziałam jej tak zdecydowanej. Więc mówię: „Nie kochasz mnie już, Lucindo?”, aona na to, że owszem, ale musi odejść, ponieważ tak już jest. To wszystko. Sprzątnęła dom, odkurzyła, postawiła lunch na stole, po czym podeszła do drzwi jadalni i... istała tam zdwoma zawiniątkami, które złożyła na ziemi, iuścisnęła mi rękę, mówiąc: „Do widzenia, pani Teece”. Apotem wyszła. Lunch został na stole, amy wszyscy byliśmy tak zmartwieni, że nie mogliśmy go tknąć. Zdaje się, że nadal tam czeka. Pewnie zupełnie już wystygł.

Teece omało jej nie uderzył.

–Do diabła, pani Teece, wynoś się do domu! Iprzestań robić zsiebie widowisko!

–Ależ, tatuśku...

Odwrócił się na pięcie izniknął wgorącym półmroku sklepu. Wkilka sekund później wynurzył się stamtąd, trzymając wdłoni srebrny pistolet.

Jego żona już zniknęła.

Czarna rzeka przelewała się między budynkami. Towarzyszył jej szmer głosów, skrzypienie butów inieustanne ciche szuranie. Wszystko odbywało się bardzo spokojnie, nieuchronnie; żadnych śmiechów ikrzyków, jedynie miarowy, stanowczy, nieubłagany prąd.

Teece przysiadł na skraju drewnianego krzesła.

–Jeśli jeden znich choćby się zaśmieje, klnę się na Boga, że go zabiję.

Mężczyźni czekali.

Rzeka przepływała spokojnie wsennym blasku południa.

–Wygląda na to, że od tej pory sam będziesz musiał okopywać swoją rzepę – zachichotał Dziadunio.

–Zdarzało mi też strzelać do białych.

Teece nawet nie spojrzał na starca. Ten także odwrócił głowę izamilkł.

–Stać! – Samuel Teece zeskoczył zwerandy, wyciągnął rękę ipochwycił wodze konia, na którym jechał wysoki Murzyn. – Ty, Belter, zsiadaj!

–Tak, proszę pana. – Belter zsunął się na ziemię.

Teece zmierzył go wzrokiem.

–Dokąd to się wybierasz?

–Cóż, panie Teece...

–Zgaduję, że chcesz odjechać tak jak wtej piosence, jak ona idzie? „Drogą wprzestworzach”, zgadza się?

–Tak, proszę pana. – Murzyn czekał.

–Pamiętasz, że jesteś mi winien pięćdziesiąt dolarów, Belter?

–Tak, proszę pana.

–Próbujesz mnie oszukać? Na Boga, wychłoszczę cię za to!

–Wcałym tym zamieszaniu wyleciało mi zgłowy, proszę pana.

–Wyleciało mu zgłowy. – Teece uśmiechnął się paskudnie imrugnął do swych towarzyszy na werandzie sklepu żelaznego. – Na Boga, wiesz, co teraz będzie, mój panie?

–Nie, proszę pana.

–Zostaniesz tutaj, żeby odpracować te pięćdziesiąt dolarów, albo nie nazywam się Samuel W. Teece. – Odwrócił się ponownie, posyłając siedzącym wcieniu ludziom pewny siebie uśmieszek.

Belter spojrzał na płynącą ulicą rzekę, czarne wody przelewające się między sklepami, mroczny strumień na wozach, koniach iwzakurzonych butach; nurt, zktórego tak nagle go wyrwano. Zaczął się trząść.

–Proszę mnie puścić, panie Teece. Przyrzekam, że odeślę panu pieniądze.

–Słuchaj, Belter. – Teece chwycił szelki swego rozmówcy niczym dwie struny harfy, od czasu do czasu strzelając nimi pogardliwie. Krzywiąc się, spoglądał wniebo icelował kościstym palcem prosto wBoga. – Belter, wiesz, co cię tam czeka?

–To, co mi opowiadali.

–To, co mu opowiadali! Chryste! Słyszeliście? Co mu opowiadali! – Szarpnął szelkami, pociągając do siebie mężczyznę, ileniwie pstryknął palcami tuż przed jego czarną twarzą. – Belter, wylecisz wgórę jak rakieta na czwartego lipca, apotem bum! itwoje popioły rozsypią się wkosmosie. Ci zwariowani naukowcy nie znają się na niczym. Zabiją was wszystkich!

–Nie dbam oto.

–Cieszę się, że to słyszę. Bo wiesz, co znajdziesz na planecie Mars? Są tam potwory owielkich jak grzyby oczach! Widywałeś je przecież wpisemkach, które kupujesz wsklepie za dziesiątaka. Właśnie! Te potwory rzucą się na was iwyssają wam szpik zkości!

–Nie dbam oto ani trochę. – Belter patrzył, jak tłum przepływa obok, pozostawiając go wtyle. Na jego czarne czoło wystąpiły krople potu. Zdawało się, że zaraz zemdleje.

–Do tego jest tam zimno, nie ma powietrza. Człowiek pada, szarpiąc się jak ryba; dusi się iumiera, dusi iumiera. Podoba ci się to?

–Mnóstwo rzeczy mi się nie podoba, proszę pana. Niech pan mnie puści. Spóźnię się.

–Puszczę cię, kiedy uznam za stosowne. Ana razie porozmawiamy sobie uprzejmie, póki nie powiem, że możesz już iść. Idobrze otym wiesz. Awięc chcesz podróżować? No cóż, panie Droga wPrzestworzach, możesz teraz zabrać swój tyłek do domu iodpracować pięćdziesiąt dolców, które jesteś mi dłużny. To ci zabierze ze dwa miesiące.

–Ale jeśli je odpracuję, spóźnię się na rakietę, proszę pana.

–Jakże mi przykro. – Teece przybrał smutną minę. Nie wyszło mu to najlepiej.

–Oddam panu konia, proszę pana.

–Koń nie jest legalną zapłatą. Nie ruszysz się stąd, póki nie dostanę moich pieniędzy. – Teece roześmiał się wduchu. Po jego ciele rozeszło się rozkoszne ciepło.

Tymczasem wokół nich zebrała się grupka ciemnoskórych ludzi. Jeden znich, starszy już, wystąpił naprzód istanął obok dygoczącego Beltera, który czekał ze zwieszoną głową.

–Panie?

Teece zerknął na niego spode łba.

–Co?

–Ile jest panu winien ten człowiek?

–Nie twój przeklęty interes.

Starzec spojrzał na Beltera.

–Ile, synu?

–Pięćdziesiąt dolarów.

Starzec wyciągnął czarne ręce do zebranych wokół ludzi.

–Jest was dwudziestu pięciu. Niech każdy da dwa dolary. Szybko, nie ma czasu na dyskusje.

–Chwileczkę! – zawołał Teece, cały sztywniejąc.

Nie wiadomo skąd pojawiły się pieniądze. Stary mężczyzna przeliczył je, wrzucił do kapelusza ipodał Belterowi.

–Synu – rzekł – nie spóźnisz się na rakietę.

Belter uśmiechnął się do kapelusza.

–Nie, proszę pana, chyba nie.

–Zwróć im to, szybko! – wrzasnął Teece.

Belter ukłonił się grzecznie, podając mu pieniądze, akiedy Teece nie zareagował, położył je wpyle ujego stóp.

–Oto mój dług, proszę pana – rzekł. – Dziękuję uprzejmie. – Nadal uśmiechając się, wskoczył na siodło iruszył naprzód, dziękując staremu mężczyźnie, który jechał obok niego.

Wkrótce obaj zginęli zoczu.

–Sukinsyn – szepnął Teece, gapiąc się wsłońce. – Sukinsyn.

–Weź swoje pieniądze, Samuelu – poradził ktoś zwerandy.

Podobne sceny rozgrywały się wszędzie wokół. Bosonodzy biali chłopcy śmigali, roznosząc nowiny.

–Ci, którzy mają pieniądze, pomagają tym, co ich nie mają! Wten sposób wszyscy się wyzwolą! Widziałem bogacza, który oddał biedakowi dwieście dolarów, aby spłacił swój dług! Ktoś inny pożyczył dziesiątkę, pięć dolarów, szesnaście, iwszyscy to robią!

Biali mężczyźni siedzieli bez ruchu, czując kwaśny posmak wustach. Mrużyli napuchnięte oczy, jakby wiatr, piasek iupał wymierzyły każdemu znich policzek.

Samuel Teece kipiał wściekłością. Wspiął się na werandę, patrząc gniewnie na przechodzący tłum. Wymachiwał pistoletem, apo chwili, kiedy poczuł, że musi coś zrobić, zaczął wrzeszczeć do każdego Murzyna, który odważył się na niego spojrzeć:

–Bum! Kolejna rakieta wylatuje wkosmos! – Ryczał tak, aby wszyscy go słyszeli. – Bum! Na Boga! – Czarne głowy nawet nie drgnęły, puszczają te słowa mimo uszu, jednakże białe oczy zerkały niespokojnie wokół. – Łup! Irakiety spadają! Giną zwrzaskiem! Bum! Boże wszechmogący, cieszę się, że zostaję tu na dobrym, znanym gruncie! Jak powiadają wstarym dowcipie, grunt to grunt, im twardszy, tym lepszy! Ha ha!

Konie przejeżdżały obok, stukając kopytami, wozy podskakiwały na zużytych resorach.

–Bum! – Jego głos rozbrzmiewał samotnie wupale, próbując przerazić pył ipłonące na niebie słońce. – Łup! Czarnuchy wkosmosie! Na Boga, wylatują zrakiet niczym szprotki zpuszek! Kosmos jest pełen meteorów. Wiedzieliście otym? Jasne! Gęstych jak ziarnka śrutu! Zestrzelą wasze blaszane statki jak kaczki czy garść rzutków! Puszki pełne czarnych dorszy zaczną wybuchać jak kapiszony! Bach, bach, bach! Tu dziesięć tysięcy trupów, tam dziesięć tysięcy. Awszystkie krążące wprzestrzeni wokół Ziemi, na zawsze, zimne idalekie. Mój Boże! Słyszycie, wy tam?!

Cisza. Szeroka rzeka płynęła nieprzerwanie. Przez ostatnią godzinę dotarła do wszystkich chat na polach iwymyła znich cenne drobiazgi, teraz zaś unosiła zegary itary do bielizny, sztuki jedwabiu ikarnisze, zmierzając do odległego czarnego morza.

Wreszcie fala zaczęła opadać. Była druga. Rzeka wysychała powoli, miasto milczało, kurz opadał, osiadając cieniutką warstwą na fasadach sklepów, nieruchomych ludziach, wysokich rozgrzanych sklepach.

Cisza.

Mężczyźni na werandzie nadstawiali uszu.

Nie słysząc nic, posłali swoje myśli na otaczające miasto łąki. Jeszcze wczesnym rankiem całą krainę wypełniała zwykła mieszanina dźwięków. Tu iówdzie rozlegały się głosy nucące tradycyjne pieśni do pracy. Wtórował im słodki śmiech pod gałęziami mimozy inawoływania Murzyniątek pluszczących się wczystej wodzie strumienia. Ludzie na polach schylali się miarowo, zdrewnianych chat porośniętych zielonym mchem dobiegały żarty iwesołe okrzyki.

Teraz zapadła cisza, zupełnie jakby wielki wiatr zdmuchnął zZiemi wszystkie dźwięki. Nie pozostało nic. Zbite zdesek drzwi wisiały otwarte na skórzanych zawiasach, huśtawki zopon kołysały się lekko, puste iporzucone. Kamienie wrzece, na których codziennie odbywało się pranie, sterczały samotne nad wodą, ostatnie zaś pozostawione odłogiem grządki arbuzów grzały wsłońcu swe ukryte soki. Pająki zaczęły już snuć nowe sieci wopuszczonych domach; zdawno nie łatanych dachów opadały złote kolce kurzu. Tu iówdzie zapomniany wpośpiechu ogień budził się zdrzemki iwnagłym przypływie sił pożerał suchy szkielet zaśmieconej chaty. Martwą ciszę zakłócał trzask towarzyszący jego uczcie.

Mężczyźni siedzieli bez ruchu na werandzie sklepu żelaznego, nie mrugając oczami, nie przełykając śliny.

–Jednego nie pojmuję. Czemu odeszli właśnie teraz? Przecież było im coraz lepiej. Co dzień dostawali nowe prawa. Czego właściwie chcą? Zniesiono podatek pogłówny, coraz więcej stanów przyjmuje ustawy zwalczające lincz iwprowadza równe prawa. Czego jeszcze mogliby pragnąć? Zarabiają prawie tyle samo co biali, ajednak odchodzą.

Uwylotu pustej ulicy pojawił się rower.

–Aniech mnie, Teece, jedzie twój Głuptak.

Rower zatrzymał się przed werandą. Zsiadł zniego siedemnastoletni kolorowy chłopiec, same ręce, stopy, długie nogi igłowa okrągła jak arbuz. Spojrzał na Samuela Teece’a iuśmiechnął się.

–Azatem wróciłeś. Pewnie dopadły cię wyrzuty sumienia, co? – rzucił drwiąco Teece.

–Nie, proszę pana. Po prostu odprowadzam rower.

–Aco, nie mogłeś zabrać go do rakiety?

–Nie oto chodzi, proszę pana.

–Nie mów mi oco! Rusz się, nie ukradniesz mi mojej własności! – Pchnął chłopca. Rower runął na ziemię. – Właź do środka izacznij polerować mosiądze.

–Przepraszam? – Oczy chłopca rozszerzyły się.

–Słyszałeś, co powiedziałem. Trzeba rozpakować nowe strzelby, zNatchez przysłano skrzynię gwoździ...

–Panie Teece...

–Musisz też osadzić całe pudło młotków...

–Panie Teece, proszę pana!

–Jeszcze tu stoisz? – Teece zmierzył go gniewnym spojrzeniem.

–Panie Teece, jeśli nie ma pan nic przeciw temu, wezmę dziś wolny dzień – powiedział chłopak przepraszającym tonem.

–Atakże jutro, pojutrze ijeszcze później – dokończył Teece.

–Obawiam się, że tak, proszę pana.

–Ipowinieneś się obawiać, chłopcze. Chodź tutaj! – Powlókł go za sobą przez werandę iwyciągnął zbiurka kartkę papieru. – Pamiętasz to?

–Nie, proszę pana.

–To twoja umowa opracę. Podpisałeś ją, tu jest twój krzyżyk. Zgadza się? Odpowiadaj!

–Ja tego nie podpisałem, panie Teece. – Chłopiec zadrżał. – Każdy może postawić taki znaczek.

–Posłuchaj tylko, Głuptaku. „Będę pracował upana Samuela Teece’a przez dwa lata, począwszy od piętnastego lipca 2001 roku. Przed odejściem złożę czterotygodniowe wypowiedzenie inadal będę pracował, póki nie znajdzie się ktoś, kto zajmie moje miejsce”. Masz. – Teece rąbnął pięścią wpapier. Jego oczy błyszczały. – Zaczniesz się stawiać, to pójdziemy do sądu.

–Nie mogę tego zrobić – jęczał chłopiec. Po jego policzkach spływały łzy. – Jeśli dziś nie odejdę, nie odejdę wogóle.

–Rozumiem twój zawód, Głuptaku. Tak, nawet ci współczuję. Ale będziemy cię dobrze traktować ikarmić, mój chłopcze. Ateraz wracaj do środka, zacznij pracować izapomnij otym bzdurnym wyjeździe, co, Głuptaku? Jasne? – Teece uśmiechnął się szeroko ipoklepał chłopaka po ramieniu.

Chłopiec odwrócił się ipowiódł wzrokiem po ludziach siedzących na werandzie. Ledwie ich widział przez łzy.

–Może... może jeden ztych panów zechciałby...

Mężczyźni zebrani wgorącym niespokojnym cieniu unieśli wzrok, spoglądając to na chłopca, to na Teece’a.

–Chcesz powiedzieć, że według ciebie biały człowiek mógłby zająć twoje miejsce, chłopcze? – spytał lodowato Teece.

Dziadunio Quartermain uniósł czerwone dłonie, spoczywające dotąd na kolanach. Znamysłem popatrzył na horyzont irzekł:

–Teece, amoże ja?

–Co ty?

–Wziąłbym robotę Głuptaka.

Na werandzie zapadła cisza.

Teece zakołysał się na piętach.

–Dziaduniu... – rzucił ostrzegawczo.

–Puść chłopaka. Ja wyczyszczę mosiądze.

–Naprawdę pan to zrobi? – Głuptak podbiegł do Dziadunia, uśmiechając się zniedowierzaniem. Jego policzki wciąż lśniły od łez.

–Dziaduniu! – warknął Teece. – Nie mieszaj się do tego.

–Daj spokój chłopakowi.

Teece podszedł do nich ipochwycił rękę chłopca.

–Jest mój. Zamknę go wskładziku na tyłach iwypuszczę dopiero wieczorem.

–Panie Teece, nie!

Chłopak zaczął żałośnie płakać. Ulicą zbliżał się, rzężąc, stary blaszany ford, który unosił ze sobą ostatni ładunek kolorowych.

–Jedzie moja rodzina, panie Teece. Błagam, oBoże, błagam pana!

–Teece – odezwał się jeden zmężczyzn na werandzie, wstając zmiejsca. – Puść go.

Jego sąsiad także się podniósł.

–Też tak uważam.

–Ija – dodał następny.

–Po co to wszystko? – Teraz mężczyźni mówili już jeden przez drugiego. – Daj spokój, Teece. Puść go.

Teece pomacał się po kieszeni, wktórej trzymał pistolet. Kiedy jednak ujrzał twarze towarzyszy, jego ręka opadła, pozostawiając broń wspokoju.

–Awięc tak to wygląda? – spytał.

–Tak to wygląda – odparł ktoś.

Teece uwolnił chłopca.

–Wporządku. Wynoś się stąd. – Skinął ręką wstronę sklepu. – Ale mam nadzieję, że nie zamierzasz zostawić po sobie żadnych śmieci wmoim sklepie.

–Nie, proszę pana!

–Sprzątnij wszystko zszałasu na tyłach. Spal to.

Głuptak potrząsnął głową.

–Wezmę te rzeczy ze sobą.

–Nie pozwolą ci zabrać ich do tej przeklętej rakiety.

–Wezmę je ze sobą – powtórzył chłopiec złagodnym uporem.

Śmignął wgłąb sklepu izniknął na zapleczu. Po chwili rozległy się stamtąd odgłosy zamiatania isprzątania; wparę minut później chłopak stanął wdrzwiach zrękami pełnymi kapsli iszklanych kulek, starych zakurzonych latawców izbieranych przez całe lata śmieci. Wtym momencie pod sklep podjechał stary blaszany wóz, Głuptak wsiadł do środka, trzasnęły drzwi. Teece stał na werandzie, uśmiechając się zgoryczą.

–Co zamierzasz tam robić?

–Zacząć wszystko od nowa – powiedział Głuptak. – Będę miał własny sklep żelazny.

–Niech to diabli! Uczyłeś się fachu tylko po to, żeby uciec iwykorzystać to do własnych celów!

–Nie, proszę pana, nie przypuszczałem, że któregoś dnia tak się ułoży. Ale stało się. Nie mogę nic poradzić na to, że się nauczyłem, panie Teece.

–Ponazywaliście jakoś te wasze rakiety?

Pasażerowie zerknęli na zegar na tablicy rozdzielczej.

–Tak, proszę pana.

–Pewnie Eliasz iRydwan, Wielkie Koło iMałe Koło, Wiara, Nadzieja iLitość, co?

–Mamy własne nazwy dla naszych statków, panie Teece.

–Syn Boży iDuch Święty, dobrze zgadłem? Powiedz no, chłopcze, macie może rakietę nazwaną Pierwszy Kościół Baptystów?

–Musimy już jechać, panie Teece.

Teece wybuchnął śmiechem.

–Może którąś nazwaliście Zstąp wDół, adrugą Słodki Rydwan?3

Samochód ruszył.

–Do widzenia, panie Teece.

–ARozruszaj Stare Kości?

–Do widzenia, proszę pana!

–Ijeszcze Na Brzegach Jordanu! Ha! Bierz swą rakietę, chłopcze, unieś ją wpowietrze, no dalej, wybuchnij razem znią! Zobaczysz, ile mnie to obejdzie!

Samochód oddalał się wtumanie kurzu.

Chłopiec wstał zmiejsca iprzytykając dłonie do ust, wykrzyknął po raz ostatni:

–Panie Teece, panie Teece, co pan teraz będzie robił po nocach?! Co pan będzie robił po nocach, panie Teece?!

Cisza. Samochód zniknął wdali. Już go nie było.

–Oco udiabła mu chodziło? – zastanawiał się pan Teece. – Co będę robił po nocach?

Patrzył, jak kurz osiada na szlaku, inagle zrozumiał. Przypomniał sobie noce, kiedy pod jego dom podjeżdżali ludzie; nad ich sterczącymi wpowietrzu kolanami unosiły się strzelby niczym stado studziennych żurawi na tle nocnego nieba. Oczy przybyszów lśniły paskudnym blaskiem. Naciskali klakson, aon trzaskając drzwiami, wypadał na dwór zbronią wręku, śmiejąc się do siebie, ajego serce waliło jak udziesięciolatka, po czym razem odjeżdżali drogą. Na podłodze samochodu spoczywał zwój konopnej liny, pudełka znabojami wypychały kieszenie płaszczy. Ileż nocy spędzili wten sposób? Wiatr wpadał do wozu, szarpiąc ich włosy, wciskając je wbłyszczące mściwie oczy irycząc wuszach, podczas gdy oni wybierali porządne, silne drzewo istukali do drzwi!

–Awięc to miał na myśli ten sukinsyn? – Teece wyskoczył na słońce. – Wracaj, świnio! Co będę robił po nocach? Ten głupi, bezczelny pomiot...

Dobre pytanie. Poczuł nagłą pustkę wpiersi. Otak, co będziemy robić po nocach teraz, kiedy oni odeszli? Był jak pusta butelka, zagubiony, odrętwiały.

Wyciągnął zkieszeni pistolet isprawdził magazynek.

–Co chcesz zrobić, Sam? – spytał ktoś.

–Zabić sukinsyna!

–Nie nakręcaj się – upomniał go Dziadunio.

Jednakże Samuel Teece zniknął już za sklepem. Po chwili wyjechał na drogę swym kabrioletem.

–Ktoś jedzie ze mną?

–Po prawdzie mam ochotę się przewietrzyć – odparł Dziadunio, wstając.

–Ktoś jeszcze?

Nikt nie odpowiedział.

Dziadunio wsiadł do środka, trzaskając drzwiami. Samuel Teece ruszył gwałtownie wwielkim tumanie kurzu. Milczeli, pędząc naprzód pod jasnym, pogodnym niebem. Powietrze nad suchymi łąkami drżało od gorąca.

Zatrzymali się na skrzyżowaniu.

–Którędy poszli, Dziaduniu?

Starzec rozejrzał się, mrużąc oczy.

–Myślę, że prosto.

Pojechali dalej. Samochód pędził naprzód między letnimi drzewami. Jedynie ryk silnika zakłócał wszechobecną ciszę. Droga była pusta. Wmiarę posuwania się naprzód zauważyli coś nowego. Teece zwolnił iwychylił się zwozu. Jego żółte oczy patrzyły gniewnie.

–Niech to diabli, Dziaduniu, widzisz, co ci dranie zrobili?

–Co takiego? – spytał Dziadunio ipodążył wzrokiem za spojrzeniem swego towarzysza.

Po obu stronach pustej wiejskiej drogi spoczywały, starannie ułożone wstosy izawiniątka, stare wrotki, chusty pełne drobiazgów, znoszone buty, taczki, kubki, spodnie, płaszcze iwysłużone kapelusze, orientalne kryształowe drzazgi, które kiedyś podzwaniały na wietrze, różowe geranium posadzone wpuszkach, półmiski woskowych owoców, pudła pieniędzy konfederatów, wanny, tary, sznury do suszenia bielizny, mydło, trójkołowy rowerek, sekator do strzeżenia żywopłotów, wagonik zabawka, diabeł wpudełku, witraż zmurzyńskiego kościoła baptystów, cały zestaw szczęk hamulcowych, rurki, materace, kanapy, fotele na biegunach, słoje zimnej śmietanki, ręczne lusterka. Żaden ztych przedmiotów nie został niedbale porzucony; wszystkie ułożono starannie, zuczuciem iszacunkiem, na piaskowych poboczach drogi. Zupełnie jakby całe miasto przybyło tu, dźwigając swój dobytek, apotem, gdy zabrzmiała wielka trąba zbrązu, wszystkie te rzeczy oddano wpieczę milczących piasków imieszkańcy Ziemi jeden za drugim umknęli wprost wbłękitny przestwór nieba.

–Nie chcieli ich spalić! – wykrzyknął gniewnie Teece. – Nie, nie chcieli ich spalić, jak mówiłem; musieli zabrać wszystko ze sobą izostawić, tak by mogli spojrzeć na to po raz ostatni, przy drodze, wszystko razem, nietknięte. Czarnuchy sądzą, że są bardzo sprytne.

Gwałtownie zarzucając wozem, parł naprzód, mila za milą, miażdżąc paczuszki papieru, szkatułki na biżuterię, lustra, fotele.

–Amasz! Jeszcze, jeszcze!

Nagle przednie koło ogłuszająco syknęło. Samochód szarpnął gwałtownie izjechał na bok, wprost do rowu, ciskając Teece’em oprzednią szybę.

–Sukinsyn! – Mężczyzna otrzepał się zkurzu iwyskoczył zsamochodu, niemal wrzeszcząc zwściekłości.

Spojrzał znienawiścią na cichą, pustą drogę.

–Teraz nigdy już ich nie złapiemy. Nigdy.

Jak daleko sięgnąć wzrokiem, widział jedynie tobołki, stosiki ikolejne zawiniątka, ułożone starannie niczym maleńkie porzucone świątynie skąpane wblasku popołudniowego słońca. Ciepły wiatr dmuchał im wtwarze.

Godzinę później Teece iDziadunio wrócili pieszo do sklepu żelaznego, kompletnie wyczerpani. Tamci nadal siedzieli na werandzie, nasłuchując ipatrząc wniebo. Wchwili gdy Teece opadł na krzesło, zzuwając ciasne buty, ktoś krzyknął:

–Patrzcie!

–Niech mnie diabli, jeśli spojrzę – mruknął Teece.

Jednakże pozostali posłuchali iujrzeli odległe złote nitki ulatujące wniebo. Po chwili zniknęły, pozostawiając za sobą ognisty ślad.

Na polach bawełny wiatr szumiał pośród pokrytych śnieżnym nalotem krzaków. Jeszcze dalej na łąkach leżały nietknięte arbuzy, pasiaste niczym koty wygrzewające się wsłońcu.

Mężczyźni na werandzie usiedli. Spojrzeli po sobie, zerknęli na żółte zwoje liny na półkach sklepowych, przebiegli wzrokiem stosy nabojów połyskujących mosiężnym blaskiem wkartonowych pudełkach, popatrzyli na srebrne pistolety idługie czarne strzelby wiszące spokojnie wcieniu. Ktoś wsunął do ust słomkę, ktoś inny nakreślił palcem wkurzu ludzką sylwetkę.

Wreszcie Samuel Teece uniósł triumfalnie swój but, obrócił go wdłoni iprzyglądając mu się, rzekł:

–Zauważyliście? Klnę się na Boga, aż do samego końca mówił do mnie „proszę pana”!








2004–2005:

NADAWANIE IMION





Przybyli do obcej błękitnej krainy inarzucili jej swoje nazwy. Itak pojawił się Strumień Hinkstona, Zakątek Lustiga, Czarna Rzeka, Lasy Driscolla, azdrugiej strony Góry Graniczne iOsada Wildera – wszystkie nazwy przywodziły na myśl ludzi irzeczy, które robili. Oto miejsce, gdzie Marsjanie zabili pierwszych Ziemian. Nazwano je Czerwonym Grodem, od barwy krwi. Tu, gdzie zgładzono Drugą Wyprawę, stanęła wioska Drugie Podejście; we wszystkich innych miejscach, wktórych piloci rakiet postawili swe ogniste kotły, pozostały po nich popioły imion. Oczywiście istniało też Wzgórze Spendera iMiasto Nathaniela Yorka...

Stare marsjańskie nazwy wywodziły się zwody, powietrza iwzgórz. To były imiona śniegów spływających na południe kamiennymi kanałami, aby wypełnić puste morza; miana pogrzebanych pod ziemią pradawnych magów, wież ipomników. Rakiety niczym młoty strąciły stare nazwy wnicość, rozbijając marmur wpył, miażdżąc porcelanowe kamienie milowe, drogowskazy dawnych miast. Wśród ich szczątków osadzono wielkie filary, na których widniały nowe nazwy: ŻELAZOWO, STALOWIEC, ALUMINIÓW, PRĄDNIK, ZBOŻÓW, ZIARNOWO, DETROIT II – miana urządzeń imetali wprost zZiemi.

Agdy już wzniesiono iochrzczono miasta, pojawiły się też cmentarze: Zielone Wzgórze, Ciche Mchy, Pagórek Wędrowców, Zaczekaj Chwilkę; wgrobach spoczęli pierwsi zmarli...

Kiedy zaś wszystko trafiło już na swe miejsca, pewne ibezpieczne, gdy ciche, porządne miasta zyskały wszelkie wygody, asamotność niemal zniknęła, zZiemi przybyły wyższe sfery. Ich członkowie zjeżdżali na przyjęcia iurlopy, wyprawy na zakupy, wposzukiwaniu pamiątek, zdjęć iatmosfery. Przybywali, aby badać istosować prawa socjologii; zjawiali się, przynosząc ze sobą gwiazdy, odznaki, prawa ireguły oraz biurokratyczne przepisy, spowijające Ziemię niczym obca roślinność. Teraz zaczęli rozsadzać je na Marsie, czekając, aż zapuszczą korzenie. Poczęli planować żywoty ludzi izawartość ich bibliotek, pouczać ignębić – tych samych ludzi, którzy przybyli na Marsa po to, by uciec od pouczeń, przepisów inacisków.

Aczasami niektórzy ztych ludzi odpłacali pięknym za nadobne...










kwiecień 2005:

USHER II





–„Przez cały dzień pewnej jesieni – dzień zadymką omglony, posępny ioniemiały, gdy chmury ciężko inisko zwisły na niebie, przebywałem samopas ikonno obszary niezwykle ponurej krainy iwreszcie, wchwili przypływu zmierzchów wieczornych, stanąłem przed melancholijnym Domem Usherów...”4.

Pan William Stendahl zawiesił głos, nie kończąc cytatu, tam bowiem, na niskim czarnym wzgórzu wznosił się Dom, na którego kamieniu węgielnym wypisano datę A.D. 2005.

–Wszystko gotowe. Oto klucz, panie Stendahl – oznajmił architekt, pan Bigelow.

Obaj mężczyźni stali razem wmilczeniu. Było spokojne jesienne popołudnie. Na kruczoczarnej trawie uich stóp szeleściły odbitki planów.

–Dom Usherów. – Pan Stendahl wymówił te słowa zprawdziwą rozkoszą. – Zaplanowany, zbudowany, kupiony, zapłacony. Czyż pan Poe nie zachwyciłby się nim?

Pan Bigelow zmrużył oczy.

–Tego właśnie pan pragnął?

–Tak!

–Czy barwę ma odpowiednią? Jest pełen spustoszenia izgrozy?

–Przejmującego spustoszenia, straszliwej zgrozy!

–Aściany, czy dostatecznie chłodem przesycone?

–Zdumiewająco!

–Astaw jest wystarczająco czarny iżałobny?

–Niewiarygodnie czarny iżałobny.

–Iwreszcie sitowie – wie pan, musieliśmy je zafarbować – czy nazwie je pan stosownie widmowym iszarawym?

–Jest iście ohydne!

Pan Bigelow skonsultował się ze swymi planami, cytując znich:

–Czy cała ta budowla budzi wpanu „drętwotę serca, znękanie, niemoc – niepokonany smutek zadumy”? Dom, staw, krajobraz... Ijak, panie Stendahl?

–Panie Bigelow, to jest warte każdych pieniędzy. Na Boga, jest cudowny!

–Dziękuję panu. Prawdę mówiąc, musiałem pracować na ślepo. Dzięki Bogu ma pan własne prywatne rakiety, wprzeciwnym razie nigdy nie zezwolono by nam na sprowadzenie większości sprzętu. Zauważył pan, że wtej krainie stale panuje zmierzch? Tu zawsze jest październik, jałowy, sterylny, martwy. Wymagało to sporo wysiłku. Zabiliśmy wszystko. Dziesięć tysięcy ton DDT. Nie został żaden wąż, żadna żaba, nawet marsjańska mucha. Aco do wiecznego zmierzchu, panie Stendahl, to jestem zniego wyjątkowo dumny. Zainstalowaliśmy tu ukryte maszyny, które przesłaniają słońce, tak by wywołać stosownie posępny nastrój.

Stendahl chłonął roztaczający się przed nim widok, smutek, grozę, cuchnące opary, całą tę atmosferę, jakże starannie wymyśloną iwykreowaną. ADom! Zmurszała fasada, złowroga topiel, liszaje, aura rozkładu! Nieważne, że wszystko zrobiono zplastiku! Któż mógłby to stwierdzić?

Uniósł wzrok ku jesiennemu niebu. Gdzieś daleko, wgórze, świeciło słońce, na planecie Mars rozkwitał kwiecień, złocisty miesiąc pod błękitnym niebem; gdzieś wgórze rakiety lądowały wogniu, aby ucywilizować tę cudownie martwą planetę. Huk ich przelotów ginął jednak, pochłonięty przez ten mroczny, dźwiękoszczelny świat, świat starożytnej jesieni.

–Teraz, kiedy moja praca dobiegła końca – powiedział pan Bigelow niespokojnie – chciałbym spytać, co zamierza pan zrobić ztym wszystkim?

–ZUsherem? Nie domyślił się pan?

–Nie.

–Czy nazwisko Usher nic panu nie mówi?

–Nic.

–AEdgar Allan Poe?

Pan Bigelow potrząsnął głową.

–Oczywiście. – Stendahl prychnął lekko zpogardą ismutkiem. – Jak mogłem oczekiwać, że będzie pan znał genialnego pana Poe? Zmarł on bardzo dawno temu, jeszcze przed Lincolnem. Wszystkie jego książki spłonęły wWielkim Ogniu. To było trzydzieści lat temu, w1975 roku.

–Ach – westchnął pan Bigelow ze zrozumieniem. – Jeden ztych!

–Owszem, jeden ztych, Bigelow. On iLovecraft, Hawthorne iAmbrose Bierce, niezliczone opowieści pełne fantazji, koszmaru igrozy, aprzy okazji historie oprzyszłości – wszystko to zostało spalone. Bezlitośnie. Uchwalono stosowne prawo. Och, wszystko zaczęło się od drobiazgów. Lata pięćdziesiąte isześćdziesiąte były jak ziarnko uruchamiające lawinę. Na początku kontroli pod takim czy innym kątem poddano komiksy, potem powieści detektywistyczne ioczywiście filmy; do akcji włączały się kolejne grupki, kierując się względami patriotycznymi, uprzedzeniami religijnymi, naciskiem związków... Zawsze znalazła się mniejszość, która bała się tego iowego, iogromna większość czująca strach przed ciemnością, przyszłością, własną historią, dniem dzisiejszym; ludzie bali się samych siebie iswoich własnych cieni.

–Rozumiem.

–Nawet słowo „polityka” budziło wnich lęk (wkońcu wbardziej reakcyjnych kręgach stało się ono synonimem słowa „komunizm” isamo jego wypowiedzenie – tak przynajmniej słyszałem – mogło kogoś kosztować życie!). Stopniowo przykręcano śrubę, wbijano kolejne gwoździe, popychano wodpowiednim kierunku, aż wreszcie sztuka iliteratura, rozciągane, splatane wwarkocze, wyginane wwęzły, szarpane na wszystkie strony niczym wielka bryła gliny, przestały stawiać opór istraciły swój smak. Wówczas wyłączyły się kamery filmowe, światła wteatrach pogasły, spływająca zdrukarni ogromna Niagara lektur zamieniła się wwąziutki niewinny strumień „czystych opowieści”. Mówię panu, prawdziwie radykalna była to ucieczka.

–Naprawdę?

–Otak! Powiadali, że każdy musi stawić czoło rzeczywistości, temu, co dzieje się Tu iTeraz! Wszystko inne musi odejść. Piękne literackie kłamstwa iwybryki fantazji straciły rację bytu, toteż pewnego sobotniego ranka trzydzieści lat temu, w1975 roku, ustawiono ich wszystkich pod ścianą biblioteki – świętego Mikołaja iJeźdźca bez Głowy, Królewnę Śnieżkę, Rumpelsztyka iMatkę Gąskę – och, jakiż podniósł się płacz! – irozstrzelano, spalono zamki zpapieru, księżniczki zaklęte wżaby istarych władców oraz ludzi, którzy żyli długo iszczęśliwie (rzecz jasna bowiem wszyscy wiedzieli, że nikt nie żyje długo iszczęśliwie!). Dawno temu przemieniło się wnigdy już. Apotem na ruinach Szmaragdowego Grodu rozsypali popioły Upiornego Rykszarza; strzaskali na kawałki kości dobrej czarownicy Gladioli iOzmy; Kolor zPrzestworzy wepchnęli do spektroskopu, aKubusia Dyniogłowego podali zbezami na balu biologów! Łodyga fasoli uschła, przysypana papierami, Śpiąca Królewna ocknęła się ze snu, przebudzona pocałunkiem naukowca tylko po to, by zemrzeć od śmiertelnej rany zadanej przez jego strzykawkę. Zmusili też Alicję, by wypiła napój, po którym zmniejszyła się tak, że nie mogła już wykrzyknąć „zdziwniej izdziwniej”; jednym uderzeniem młota rozbili lustro, Czerwonego Króla iostrygi.

Zacisnął pięści. Boże, jak szybko zaszła wnim przemiana! Jego twarz poczerwieniała, ztrudem chwytał powietrze.

Pan Bigelow był wyraźnie zaskoczony tym długo tłumionym wybuchem. Kilka razy zamrugał oczami.

–Przepraszam, ale nie mam pojęcia, oczym pan mówi. To dla mnie puste słowa. Ztego, co słyszałem, palenie przyniosło wiele dobrego.

–Wynoś się stąd! – krzyknął Stendahl. – Zrobiłeś już swoje, ateraz zostaw mnie, idioto!

Pan Bigelow wezwał swoich stolarzy iodjechał.

Stendahl został sam przed swoim domem.

–Słuchajcie – zwrócił się do niewidocznych rakiet. – Przybyłem na Marsa, aby uciec przed wami, ludzie oczystych umysłach! Ale was przybywa zkażdym dniem niczym much przy padlinie, toteż pokażę wam coś nowego. Zamierzam dać wam nauczkę za to, co zrobiliście na Ziemi zpanem Poe. Strzeżcie się zatem, ponieważ dziś Dom Usherów otwiera swoje podwoje!

Uniósł rękę ipogroził niebu.



* * *

Rakieta wylądowała na ziemi. Wyskoczył zniej jowialny mężczyzna, raz jeden zerknął na dom ijego szare oczy pociemniały zniesmakiem. Szybkim krokiem przeszedł przez fosę istanął naprzeciw drobnego mężczyzny.

–Pan się nazywa Stendahl?

–Tak.

–Jestem Garrett, kontroler Klimatów Moralnych.

–Azatem ludzie zKlimatów Moralnych dotarli wkońcu na Marsa? Zastanawiałem się, kiedy się zjawicie.

–Przybyliśmy wzeszłym tygodniu. Wkrótce zaprowadzimy tu porządek. Będzie tak jak na Ziemi. – Mężczyzna machnął gniewnie legitymacją wstronę domu. – Czy zechce mi pan coś powiedzieć otym miejscu, Stendahl?

–To moje nawiedzone zamczysko. Podoba się panu?

–Nie, Stendahl, absolutnie nie. Nie odpowiada mi nawet sam dźwięk słowa „nawiedzony”.

–To bardzo proste. Wroku pańskim 2005 wzniosłem sobie mechaniczne sanktuarium. Wjego murach fruwają miedziane nietoperze sterowane elektronicznymi promieniami; mosiężne szczury przemykają wpiwnicach zplastiku, automatyczne szkielety tańczą taniec śmierci; mechaniczne wampiry, arlekiny, wilki izjawy, połączenie chemii ipomysłowości – wszystkie mieszkają tutaj.

–Tak właśnie przypuszczałem. – Garrett lekko się uśmiechnął. – Obawiam się, że będziemy musieli zburzyć pański dom.

–Wiedziałem, że gdy tylko odkryjecie, co się dzieje, natychmiast zjawicie się tutaj.

–Przybyłbym nawet wcześniej, ale najpierw, zanim wkroczymy, chcieliśmy się upewnić co do pańskich zamiarów. Do kolacji zjawią się tu ekipy burzycieli ipodpalaczy. Opółnocy to miejsce zostanie zrównane zziemią. Panie Stendahl, osobiście uważam pana za głupca. Jak można wydawać na takie szaleństwo ciężko zarobione pieniądze? Coś takiego musiało pana kosztować trzy miliony dolarów...

–Cztery miliony. Ponieważ jednak jako młody człowiek odziedziczyłem dwadzieścia pięć milionów, stać mnie na to, aby nimi szastać. Okropna szkoda jednak, że ledwie godzinę temu zakończyliśmy budowę, ajuż zjawia się tu pan ze swoimi burzycielami. Czy nie mógłby pan pozwolić mi nacieszyć się moją zabawką przez, powiedzmy, dwadzieścia cztery godziny?

–Zna pan prawo. Przestrzegamy go bardzo skrupulatnie. Nieważne, czy wgrę wchodzą książki, czy domy. Nie wolno tworzyć niczego, co wjakikolwiek sposób sugerowałoby obecność duchów, wampirów, wróżek, jakichkolwiek wytworów fantazji.

–Niedługo spalicie iBabbita!

–Mieliśmy zpanem wiele kłopotów, panie Stendahl. Wszystko jest wnaszych aktach. Dwadzieścia lat temu, na Ziemi. Pan ipańska biblioteka.

–Owszem, ja imoja biblioteka. Iparu innych mnie podobnych. Poe już dawno został zapomniany, atakże Oz iinne fantastyczne istoty. Ja jednak miałem swą małą kolekcję. Nasza grupa obywateli przechowywała swoje biblioteki, póki nie przysłaliście do nas ludzi zpochodniami, którzy podarli moich pięćdziesiąt tysięcy książek ispalili je wszystkie, tak jak wcześniej przebiliście kołkiem serce święta duchów iuprzedziliście producentów filmowych, że jeśli już muszą coś kręcić, niech to będą kolejne wersje dzieł Ernesta Hemingwaya. Mój Boże, ile razy oglądałem Komu bije dzwon? Trzydzieści różnych adaptacji. Wszystkie bardzo realistyczne. Och, niech piekło pochłonie wasz realizm!

–Gorycz nie popłaca.

–Panie Garrett, musi pan złożyć pełne sprawozdanie, prawda?

–Owszem.

–Zatem proszę wejść isię rozejrzeć. Choćby po to, by zaspokoić ciekawość. To potrwa tylko chwilę.

–Wporządku, niech pan prowadzi. Tylko bez żadnych sztuczek. Jestem uzbrojony.

Wrota Domu Usherów rozwarły się szeroko. Ich twarze owionęło ciepłe, wilgotne powietrze. Rozległ się ogłuszający chór jęków iwestchnień, zupełnie jakby podziemne miechy, zamknięte wgłębokich katakumbach, powróciły nagle do życia.

Po kamiennej posadzce przemknął szczur. Garrett kopnął go zgłośnym krzykiem. Szczur przewrócił się izjego nylonowej sierści wypadł niewiarygodny rój metalowych pcheł.

–Zdumiewające! – Garrett nachylił się, patrząc uważnie.

Wciemnej niszy przycupnęła stara wiedźma, jej woskowe dłonie kołysały się nad pomarańczowo-niebieskimi kartami do tarota. Nagle gwałtownie szarpnęła głową iściągając bezzębne usta, syknęła na Garretta, stukając palcami wwytłuszczone arkana.

–Śmierć! – krzyknęła.

–Właśnie oto mi chodziło – oznajmił Garrett. – Godne pożałowania.

–Pozwolę panu osobiście ją spalić.

–Naprawdę? – ucieszył się Garrett. Po chwili jednak zmarszczył czoło. – Muszę przyznać, że dziwnie lekko to pan przyjmuje.

–Wystarczy mi świadomość, że mogłem stworzyć to miejsce iże będę mógł otym opowiadać. Odetchnąłem średniowieczną atmosferą wnowoczesnym świecie niedowiarków.

–Niechętnie przyznaję, że pański geniusz budzi we mnie podziw. – Garrett odprowadził wzrokiem przepływającą obok szepczącą mgłę wkształcie pięknej, zmysłowej kobiety. Wgłębi wilgotnego korytarza szumiała maszyneria. Zjej wylotu wypływała mgła niczym wata cukrowa zwirówki imrucząc, wędrowała po milczącym domu.

Nagle znikąd pojawiła się małpa.

–Chwileczkę! – wykrzyknął Garrett.

–Proszę się nie bać. – Stendahl poklepał czarną pierś zwierzęcia. – To robot. Widzi pan? – Rozgarnął sierść, spod której błysnął metal.

–Owszem. – Garrett wyciągnął nieśmiało rękę, aby pogłaskać zwierzaka. – Ale dlaczego, panie Stendahl? Po co to wszystko? Co panem kierowało?

–Niechęć do biurokracji, panie Garrett. Nie mam jednak czasu na wyjaśnienia. – Skinął głową wstronę małpy. – Wporządku. Teraz.

Małpa zabiła pana Garretta.



* * *

–Jesteśmy już gotowi, Pikes?

Pikes uniósł wzrok znad stołu.

–Tak, proszę pana.

–Wykonałeś kawał dobrej roboty.

–Za to mi pan płaci, panie Stendahl – odparł miękko Pikes, unosząc plastikową powiekę robota iwsuwając pod nią szklaną gałkę oczną, która osiadła wygodnie wgumowych fałdach mięśni. – Proszę.

–Istny brat bliźniak pana Garretta.

–Co znim zrobimy? – Spikes wskazał blat, na którym spoczywał martwy prawdziwy pan Garrett.

–Lepiej go spal, Pikes. Nie chcielibyśmy przecież, aby ktoś zobaczył dwóch panów Garrettów.

Pikes przeniósł zwłoki do ceglanego pieca.

–Żegnaj. – Wepchnął pana Garretta do środka izatrzasnął drzwiczki.

Tymczasem Stendahl stanął przed robotem.

–Znasz swoje rozkazy?

–Tak, proszę pana. – Robot usiadł. – Mam wrócić do biura Klimatów Moralnych. Tam sporządzę raport uzupełniający. Opóźnię działanie oco najmniej czterdzieści osiem godzin. Powiem, że muszę przeprowadzić dokładniejsze śledztwo.

–Zgadza się, Garrett. Do widzenia.

Robot pośpieszył do rakiety Garretta, wsiadł do środka iodleciał.

–Ateraz, Pikes, roześlijmy resztę zaproszeń na dzisiejszy wieczór. Myślę, że czeka nas świetna zabawa, co ty na to?

–Szczególnie że czekaliśmy na nią dwadzieścia lat.

Mrugnęli do siebie porozumiewawczo.



* * *

Siódma. Stendahl raz jeszcze spojrzał na zegarek. Już prawie pora. Obrócił wpalcach kieliszek sherry, czekając wmilczeniu. Zwisające zdębowych belek stropu nietoperze, delikatne miedziane ciała skryte pod warstwą gumowej skóry, mrugały do niego, popiskując. Pozdrowił je, unosząc kieliszek.

–Za nasze powodzenie.

Następnie odchylił się wfotelu, przymykając oczy. Och, jak będzie się napawał na starość tą zapłatą rządowi za jego terror literacki ipłonące stosy. Jakże jego gniew inienawiść narastały przez te wszystkie lata. Jego plan zwolna nabierał kształtów wotępiałym umyśle, aż do owego dnia, trzy lata wcześniej, kiedy spotkał Pikesa.

Pikesa, który chował wsercu zapiekłą gorycz, głęboką imroczną niczym czarna studnia pełna żrącego zielonego kwasu. Kim był Pikes? Jedynie największym znich wszystkich! Pikes, człowiek odziesięciu tysiącach twarzy, upiór, dym, błękitna mgiełka, biały deszcz, nietoperz, gargulec, potwór. Oto Pikes! Lepszy niż Lon Chaney ojciec?, zastanawiał się Stendahl. Ileż to razy nocami oglądał stare filmy zChaneyem. Tak, lepszy niż Chaney. Lepszy niż ten drugi, sławny potwór, starożytna mumia. Jak on się nazywał? Karloff? Znacznie lepszy! Lugosi? Nie ma porównania! Nie, istniał tylko jeden Pikes, obecnie nieszczęsny człowiek, pozbawiony swoich fantazji, swojego miejsca na Ziemi. Nikomu już nie mógł się pokazywać. Zabroniono mu nawet grać dla samego siebie przed lustrem!

Biedny, niezwykły, pokonany Pikesie! Co musiałeś czuć owej nocy, gdy zabrali twoje filmy niczym wnętrzności wyrwane zkamery, twoje własne serce, iwepchnęli całe zwoje taśmy do pieca. Czy może się to równać zwściekłością człowieka, któremu zniszczono pięćdziesiąt tysięcy książek bez żadnego zadośćuczynienia? Tak. Tak. Dłonie Stendahla zlodowaciały wbezsensownym gniewie. Cóż zatem bardziej naturalnego, że spędzili razem niezliczone noce, dyskutując nad nieskończoną ilością dzbanków zkawą, iże zowych rozmów, ztej goryczy, zrodził się Dom Usherów.

Zadźwięczał wielki kościelny dzwon. To przybywali goście.

Wstał zuśmiechem, aby ich powitać.



* * *

Roboty, dorosłe, choć pozbawione pamięci, czekały. Odziane wzielone jedwabie barwy leśnych stawów, młodych żab ipaproci, czekały cierpliwie. Złotowłose, opuklach barwy słońca ipiasku, leżały bez ruchu – naoliwione szkielety zbrązu zatopione wżelatynie. Tkwiły wtrumnach przeznaczonych dla nieżywych inieumarłych, zamknięte wskrzynkach ztarcicy; metronomy ich serc wyglądały chwili, gdy zostaną wprawione wruch. Wpowietrzu unosiła się woń smarów irozgrzanego mosiądzu. Na cmentarzysku panowała cisza. Obdarzone płcią, aprzecież bezpłciowe, nazwane, lecz anonimowe, nie różniące się od ludzi niczym prócz człowieczeństwa, spoglądały na zabite gwoździami wieka swych skrzyń znaklejkami głoszącymi „wolne od opłat”, pogrążone wśmierci, którą nawet śmiercią trudno nazwać, nigdy bowiem nie żyły. Nagle rozległ się ogłuszający jęk wyszarpywanych gwoździ. Wieka się uniosły. Na skrzynie padł cień. Czyjaś ręka wycisnęła smar zoliwiarki. Pierwszy zegar, nakręcony, zaczął cichutko tykać. Po chwili dołączył do niego drugi ijeszcze jeden, ijeszcze, póki wcałym pomieszczeniu nie rozległ się pomruk mechanizmów. Gumowe powieki uniosły się, odsłaniając szklane oczy. Nozdrza zadrżały. Roboty, odziane wmałpią sierść ibiałe królicze skórki, powstały: Tweedledum podążył za Tweedledee, Żółwiciel za Susłem; topielcy zgłębin mórz, pokryci solą iwodorostami, zakołysali się niepewnie, wokół nich stanęli wisielcy osinych gardłach iwywróconych ślimaczych oczach; stwory zlodu irozgrzanej blachy, powolne skrzaty ibystre elfy, Tik-tak, Ruggedo, święty Mikołaj, poprzedzany własnoręcznie stworzoną śnieżycą, Sinobrody ozaroście niczym płomień palnika, siarkowe chmury, zktórych wystawały zielone ogniste pyski, aza nimi pokryte łuskami olbrzymie wężowe ciało smoka, wktórego brzuchu płonął ogień. Wszystkie roboty toczyły się naprzód zkrzykiem, tykaniem, świstem, wciszy pośród wiatru. Dziesięć tysięcy wiek runęło na ziemię iniezliczone automaty ruszyły wgłąb Domu Usherów. Nadeszła magiczna noc.



* * *

Okolicę owiała fala gorąca. Rakiety gości, płonące na niebie izmieniające jesień wwiosnę, przybyły na miejsce.

Wysiedli znich mężczyźni wwieczorowych strojach, aza nimi kobiety owłosach upiętych weleganckie koki.

–Azatem to jest Usher!

–Ale gdzie on ma drzwi?

Wtym momencie pojawił się Stendahl. Kobiety zaśmiały się izaszczebiotały. Pan Stendahl uciszył je krótkim gestem ręki. Odwróciwszy się, uniósł wzrok ku wysokiemu oknu iwykrzyknął:

–Rapunzel, Rapunzel, zrzuć swoje warkocze!

Wgórze piękne dziewczę wychyliło się zokna ispuściło złote włosy kołysane wieczornym wiatrem. Pukle wiły się coraz niżej, rosnąc irosnąc, aż wreszcie stały się drabiną, po której roześmiani goście wspięli się do wnętrza domu.

Co za szanowani socjolodzy! Cóż za sprytni psycholodzy! Ijacyż niezwykle ważni politycy, bakteriolodzy ineurolodzy! Wszyscy co do jednego stali teraz wwilgotnych murach domu.

–Witajcie.

Pan Tryon, pan Owen, pan Dunne, pan Lang, pan Steffens, pan Fletcher idwa tuziny innych.

–Proszę, proszę!

Panna Gibbs, panna Pope, panna Churchil, panna Blunt, panna Drummond ijeszcze paręnaście kobiet, wystrojonych ieleganckich.

Jeden wdrugiego ludzie cieszący się ogólnym szacunkiem, członkowie Towarzystwa Zwalczania Fantazji, zwolennicy zakazu obchodów święta duchów idnia Guya Hawkesa, wrogowie nietoperzy, podpalacze książek dzierżący wdłoniach pochodnie; porządni, uczciwi obywatele, którzy odczekali, aż nieokrzesani pielgrzymi przybędą tu, pochowają Marsjan, sprzątną miasta, wybudują nowe domy, naprawią drogi iujarzmią tę krainę, apotem, kiedy wszystko toczyło się jak należy, przybyli na Marsa – porządniccy, psujący każdą zabawę, ludzie ooczach barwy jodyny, wktórych żyłach płynęła rtęć. Zjawili się tu, aby ustanowić kontrolę Klimatów Moralnych iwydzielać wszystkim głodowe porcje dobra. Ipomyśleć, że byli jego przyjaciółmi! Otak, wzeszłym roku włożył wiele wysiłku, by ich poznać izaprzyjaźnić się znimi!

–Witajcie wprzestronnych salach śmierci! – krzyknął.

–Cześć, Stendahl, oco tu chodzi?

–Sami zobaczycie. Ateraz przebierzcie się, szybko. Tam są kabiny, znajdziecie wnich odpowiednie kostiumy. Panowie po tej stronie, panie po tamtej.

Goście poruszyli się niespokojnie.

–Nie wiem, czy powinniśmy zostać – mruknęła panna Pope. – Nie podoba mi się tutaj. To niemal jak... bluźnierstwo.

–Bzdura, to tylko bal kostiumowy.

–Wygląda mi na nielegalną imprezę. – Pan Stevens zaczął węszyć wokoło.

–Dajcie spokój! – roześmiał się Stendahl. – Bawcie się, jutro to wszystko legnie wgruzach. Do kabin!

Dom tętnił życiem ikolorami; błaźni podzwaniali brzękadłami na czapkach, białe myszki tańczyły miniaturowe kadryle wtakt melodii odgrywanych przez karły, które ciągnęły maleńkimi smyczkami po malusieńkich skrzypkach. Uzwęglonych belek stropu powiewały proporce, achmary nietoperzy krążyły wokół żygaczy, zktórych tryskało chłodne, mocne, spienione wino. Przez siedem komnat domu przelewał się strumień. Goście, przekraczając go, odkryli, że to sherry. Przybysze wysypywali się zkabin, przebrani wpostaci zmroków dziejów, otwarzach skrytych za maskami domino. Sam fakt przywdziania masek odebrał im prawo do zgłaszania sprzeciwów wobec grozy ifantazji. Kobiety ze śmiechem przepływały wokół, odziane wczerwone suknie; obok nich krążyli mężczyźni, po ścianach zaś poruszały się pozbawione właścicieli cienie. Rozwieszone gdzieniegdzie lustra niczego nie odbijały.

–Wszyscy jesteśmy wampirami! – zaśmiał się pan Fletcher. – Już nie żyjemy!

Bal odbywał się wsiedmiu komnatach, każdej innego koloru; jednej błękitnej, drugiej purpurowej, trzeciej zielonej, czwartej pomarańczowej, piątej białej, szóstej fioletowej, siódmej obitej czarnym aksamitem. Wczarnej sali stał hebanowy zegar, który głośno wybijał kolejne godziny. Wszędzie zaś kręcili się goście, dobrze już podpici, awśród nich mechaniczne stwory, Susły, Szaleni Kapelusznicy, trolle, olbrzymy, Czarne Koty iBiałe Królowe. Tańczące stopy muskały posadzkę, spod której dobywało się ogłuszające bicie ukrytego oskarżycielskiego serca.

–Panie Stendahl – rozległ się szept.

Ujego boku pojawił się potwór otwarzy śmierci. To był Pikes.

–Muszę pomówić zpanem na osobności.

–Co się stało?

–Proszę. – Pikes wyciągnął kościstą dłoń. Spoczywała na niej garstka na wpół stopionych, na wpół zwęglonych kółek, śrub inakrętek. Stendahl przyglądał im się przez długą chwilę. Wreszcie wyciągnął Pikesa na korytarz.

–Garrett? – wyszeptał.

Pikes przytaknął.

–Przysłał nam robota. Znalazłem to, kiedy przed chwilą czyściłem palenisko.

Przez jakiś czas obaj wpatrywali się wzębate kółka.

–To oznacza, że lada moment zjawi się tu policja – oznajmił Pikes. – Nasze plany wezmą włeb.

–Sam nie wiem. – Stendahl obejrzał się na wirujących po salach ludzi wżółtych, błękitnych iczerwonych strojach. Wzamglonych komnatach rozbrzmiewała muzyka. – Powinienem się domyślić, że Garrett nie byłby takim głupcem, aby osobiście złożyć mi wizytę. Ale chwileczkę!

–Co się stało?

–Nic. Nic się nie stało. Garrett przysłał nam jednego robota, amy odesłaliśmy drugiego. Jeśli nie sprawdzi dokładnie, nie zauważy różnicy.

–Oczywiście!

–Następnym razem zjawi się tu sam. Teraz sądzi, że będzie bezpieczny. Lada chwila powinien się pokazać! Więcej wina, Pikes!

Wielki dzwon zabrzmiał donośnie.

–Założę się, że to on. Idź, wpuść pana Garretta.

Rapunzel spuściła swe złote włosy.

–Pan Stendahl?

–Pan Garrett? Prawdziwy pan Garrett?

–Jako żywo. – Garrett powiódł wzrokiem po zagrzybionych ścianach iwirujących wtańcu gościach. – Uznałem, że lepiej przyjadę tu osobiście. Nie można polegać na robotach. Zwłaszcza na cudzych robotach. Poczyniłem też pewne kroki. Burzyciele zjawią się tu za godzinę, aby zrównać to straszne miejsce zziemią.

Stendahl ukłonił się.

–Dziękuję, że mnie pan uprzedził. Atymczasem może przyłączy się pan do zabawy? Wina?

–Nie, dziękuję. Co tu się dzieje? Jak nisko człowiek może upaść?

–Proszę samemu się przekonać, panie Garrett.

–Morderstwo – rzucił Garrett.

–Morderstwo wręcz przeokropne – zgodził się Stendahl.

Usłyszeli krzyk kobiety. Podbiegła do nich panna Pope; jej twarz pobladła niczym ser.

–Właśnie zdarzyło się coś okropnego. Widziałam, jak małpa udusiła pannę Blunt iwepchnęła ją do komina.

Obejrzawszy się, ujrzeli długie jasne włosy wystające zprzewodu kominowego. Garrett krzyknął głośno.

–Potworność! – szlochała panna Pope. Nagle jednak jej płacz urwał się gwałtownie izamrugała ze zdumienia. – Panna Blunt!

–Owszem – odparła panna Blunt, stając obok niej.

–Ale widziałam, jak ten stwór wpychał panią do komina!

–Nie – roześmiała się panna Blunt. – To był robot. Bardzo zręczna kopia.

–Ale... ale...

–Nie płacz, moja droga. Nic mi nie jest. Daj mi spojrzeć. Rzeczywiście, to ja. Wgórze, wkominie. Zupełnie tak, jak mówiłaś. Czyż to nie zabawne?

Panna Blunt odeszła ze śmiechem.

–Napije się pan, panie Garrett?

–Chyba tak. To mnie poruszyło. Mój Boże, co za miejsce. Naprawdę powinno zostać zniszczone. Przez chwilę sądziłem...

Garrett pociągnął długi łyk.

Kolejny krzyk. Cztery białe króliki dźwignęły pana Steffensa iponiosły go schodami, które wcudowny sposób pojawiły się na środku sali. Wkrótce pan Steffens znalazł się wstudni, gdzie starannie skrępowany został rzucony na pastwę wielkiego, ostrego jak brzytwa wahadła, które opuszczało się zkażdym ruchem coraz bliżej ibliżej umęczonego ciała.

–Czy to ja? – spytał pan Steffens, stając uboku Garretta. Nachylił się nad studnią.

–Jakież to osobliwe, oglądać własną śmierć.

Wahadło świsnęło po raz ostatni.

–Cóż za realizm! – krzyknął pan Steffens.

–Jeszcze kieliszek, panie Garrett?

–Poproszę.

–To nie potrwa długo. Wkrótce zjawią się burzyciele.

–Dzięki Bogu.

Znowu rozległ się krzyk.

–Co teraz? – spytał niespokojnie Garrett.

–Moja kolej – oświadczyła panna Drummond. – Spójrzcie.

Roboty chwyciły jej wrzeszczącego sobowtóra, wepchnęły go do trumny, zabiły gwoździami wieko izagrzebały wziemi pod podłogą.

–Chwileczkę, pamiętam to – westchnął kontroler Klimatów Moralnych. – Ze starych zakazanych książek. Przedwczesny pogrzeb. Ipozostałe. Studnia, wahadło, małpa ikomin. Zabójstwo przy rue Morgue. Wszystko było wksiążce, którą spaliłem.

–Napij się jeszcze, Garrett. Proszę, przytrzymaj kieliszek.

–Mój Boże, naprawdę ma pan wyobraźnię.

Patrzyli, jak ginie kolejna piątka gości, jeden pożarty przez smoka, pozostali wrzuceni do czarnego stawu. Mroczna toń pochłonęła ich bez śladu.

–Chciałby pan obejrzeć, co zaplanowaliśmy dla pana? – spytał Stendahl.

–Bardzo chętnie – odparł Garrett. – Co za różnica. Itak rozwalimy to koszmarne miejsce. Okropny zpana człowiek.

–Chodźmy zatem. Tędy.

Ipoprowadził Garretta na dół, poprzez liczne korytarze, stromymi schodami wgłąb ziemi, do katakumb.

–Co chce mi pan tu pokazać? – spytał Garrett.

–Pańską śmierć.

–Kopię?

–Tak. Icoś jeszcze.

–Co takiego?

–Amontillado – odrzekł Stendahl, krocząc naprzód zlampą wdłoni. Zniedomkniętych trumien wychylały się kościotrupy. Garrett zatkał palcami nos, krzywiąc się zniesmakiem.

–Co proszę?

–Nie słyszał pan nigdy oamontillado?

–Nie.

–Nie poznaje pan tego? – spytał Stendahl, wskazując celę.

–Apowinienem?

–Albo tego? – Uśmiechając się, Stendahl wyjął spod peleryny kielnię.

–Co to takiego?

–Proszę za mną.

Razem weszli do celi. Stendahl skrępował podpitego mężczyznę łańcuchem.

–Na Boga, co pan robi?! – wykrzyknął Garrett, pobrzękując kajdanami.

–Lubię ironię. Proszę mi nie przerywać. To niegrzeczne. Otak!

–Zakuł mnie pan włańcuchy!

–Istotnie.

–Ico teraz?

–Zostawię tu pana.

–To jakiś żart!

–Ito bardzo dobry.

–Gdzie mój sobowtór? Nie obejrzymy jego śmierci?

–Nie ma żadnego sobowtóra.

–Ale tamci...!

–Tamci nie żyją. Ci, których śmierć pan oglądał, to byli prawdziwi ludzie. Ich sobowtóry, roboty, stały obok ipatrzyły.

Garrett milczał.

–Teraz powinien pan zawołać: „Na miłość boską, Montresorze!” – pouczył go Stendahl. – Aja odpowiem: „Atak, na miłość boską”. No dalej! Proszę to powiedzieć.

–Ty głupcze!

–Muszę pana błagać? Niech pan to powie. Proszę rzec: „Na miłość boską, Montresorze!”.

–Nie zrobię tego, idioto. Wypuść mnie stąd.

Garrett natychmiast wytrzeźwiał.

–Chwileczkę. Proszę to założyć.

Stendahl cisnął mu coś, co brzęczało idzwoniło.

–Co to jest?

–Czapka zdzwoneczkami. Jeśli pan ją włoży, może zgodzę się pana wypuścić.

–Stendahl!

–Zakładaj ją, powiedziałem!

Garrett posłuchał. Dzwoneczki zabrzęczały.

–Nie ma pan wrażenia, że wszystko to już się kiedyś wydarzyło? – spytał Stendahl, biorąc się do pracy.

Nabrał kielnią zaprawy iumieścił pierwszą cegłę.

–Co pan robi?

–Zamurowuję pana. Oto pierwsza warstwa. Teraz druga.

–Pan oszalał!

–Nie będę zaprzeczał.

–Zostanie pan ukarany!

Stendahl opukał cegłę inucąc pod nosem, umieścił ją na mokrej zaprawie.

Zmrocznej wnęki dobiegły go odgłosy szamotaniny, którym towarzyszyły krzyki. Cegły wznosiły się coraz wyżej.

–Powalcz jeszcze trochę – zachęcał go Stendahl. – Niech wszystko będzie jak należy.

–Wypuść mnie, wypuść mnie stąd!

Pozostała jeszcze tylko jedna cegła. Krzyki nie ustawały.

–Garrett?! – zawołał cicho Stendahl. Garrett umilkł. – Garrett, wiesz, dlaczego to zrobiłem? Ponieważ spaliłeś książki pana Poego, wogóle ich nie czytając. Zadowoliłeś się opinią innych, że zasługują na stos. Wprzeciwnym razie wiedziałbyś, co planuję, kiedy tylko zeszliśmy tutaj. Ignorancja bywa niebezpieczna, panie Garrett.

Garrett milczał.

–Chcę, żeby wszystko odbyło się jak należy. – Stendahl uniósł lampę, tak by przenikające przez otwór światło padło na skuloną wmroku postać. – Niechaj zadźwięczą brzękadła. – Dzwoneczki lekko się poruszyły. – Ateraz, jeśli zechce pan rzec: „Na miłość boską, Montresorze!”, może pana uwolnię.

Twarz mężczyzny uniosła się ku światłu. Wjego oczach widać było wahanie. Po chwili więzień rzekł groteskowo:

–Na miłość boską, Montresorze!

–Ach – westchnął Stendahl, przymykając oczy. Wsunął na miejsce ostatnią cegłę ispokojnie ją zamurował. – Requiescat in pace, drogi druhu.

Po chwili wyszedł zkatakumb.



* * *

Na dźwięk zegara, który wybił północ, ruch wsiedmiu komnatach zamarł.

Pojawiła się Śmierć Szkarłatna.

Stendahl na moment przystanął wdrzwiach, obserwując całą scenę, po czym wypadł zwielkiego domu ipobiegł na drugą stronę fosy, do miejsca, wktórym czekał helikopter.

–Gotów, Pikes?

–Gotów.

–Teraz!

Zuśmiechem spojrzeli na wielki dom, który zaczął zapadać się pośrodku, jakby ziemia pod nim nagle się zatrzęsła. Stendahl, obserwując wspaniałą scenę, usłyszał Pikesa recytującego cicho:

–„Dostałem zawrotu głowy, gdym ujrzał, jak potężne mury rozpadły się na dwoje. Zahuczało coś przeciągle, zabrzmiało głucho jak odgłos tysiąca wodospadów – igłęboki spleśniały staw, ustóp mych tkwiący, posępny wmilczeniu zawarł swe fale nad szczątkami Domu Usherów”.

Helikopter uniósł się nad kipiącą topielą iodleciał na zachód.










sierpień 2005:

STARCY





Cóż bardziej naturalnego, że wreszcie ina Marsie pojawili się też starzy ludzie, podążający szlakiem wyznaczonym przez szorstkich pionierów, wypachnionych elegantów, zawodowych podróżników iromantyków poszukujących nowych wrażeń?

Itak wyschnięci, skrzypiący ludzie, którzy cały swój czas spędzali zasłuchani wrytm własnych serc, wymacując sobie puls iwlewając do ust łyżki leków; ludzie, którzy kiedyś zdążali wlistopadzie pociągami do Kalifornii, awkwietniu wyprawiali się do Włoch trzecią klasą parowców, pomarszczeni jak śliwki izasuszeni jak mumie, wkońcu także dotarli na Marsa...










wrzesień 2005:

MARSJANIN





Błękitne góry celowały wzapłakane niebo, krople deszczu padały do długich kanałów. Stary LaFarge ijego żona wyjrzeli zdomu, aby zobaczyć widowisko.

–Pierwszy deszcz tego roku – zauważył LaFarge.

–To dobrze – odparła żona.

–Najwyższy czas.

Zamknęli drzwi. Bezpieczni wśrodku, ogrzali dłonie nad ogniem. Oboje drżeli zzimna. Spoglądając przez okno, ujrzeli połyskującą od deszczu rakietę, która przywiozła ich zZiemi.

–Brak mi tylko jednego. – LaFarge spuścił wzrok.

–Czego? – spytała żona.

–Żałuję, że nie mogliśmy przywieźć ze sobą Toma.

–Przestań, Lafe!

–Przepraszam. Nie będę znów zaczynał.

–Przyjechaliśmy tu, aby wspokoju dożyć swoich dni, nie myśląc oTomie. Nie żyje od tak dawna, że powinniśmy onim zapomnieć, zapomnieć owszystkim na Ziemi.

–Masz rację – odparł iponownie wystawił ręce do ognia. Niewidzącym wzrokiem zapatrzył się wpłomienie. – Nie będę już poruszał tego tematu. Tyle że brakuje mi coniedzielnych wypraw na cmentarz Green Lawn, aby złożyć kwiaty na jego grobie. To były nasze jedyne wycieczki.

Błękitny deszcz bębnił miękko odach ich domu. Odziewiątej położyli się do łóżka ileżeli wciszy, trzymając się za ręce. On miał pięćdziesiąt pięć lat, ona sześćdziesiąt. Otaczała ich deszczowa ciemność.

–Anno – powiedział cicho.

–Tak? – spytała.

–Słyszałaś coś?

Oboje zaczęli nasłuchiwać. Zzewnątrz dobiegał jednak tylko szum deszczu iwiatru.

–Nie – odparła.

–Ktoś tam gwiżdże – oznajmił.

–Niczego nie słyszałam.

–Wstanę isprawdzę.

Narzucił na plecy szlafrok ipodszedł do frontowych drzwi. Zawahał się, po czym rozwarł je szeroko. Zimne krople deszczu natychmiast zmoczyły mu twarz. Wiał wiatr.

Na środku podwórza stała drobna postać.

Niebo przeszyła błyskawica ibiały rozbłysk oświetlił twarz spoglądającą na stojącego wdrzwiach starego LaFarge’a.

–Kto tam?! – krzyknął, dygocząc.

Cisza.

–Kim jesteś? Czego chcesz?

Przybysz nie odezwał się ani słowem.

LaFarge poczuł nagłą słabość iznużenie.

–Kim jesteś?! – wykrzyknął.

Żona stanęła za nim iujęła go za łokieć.

–Czemu krzyczysz?

–Na podwórku stoi chłopczyk inie chce się odezwać – odparł stary człowiek. Wstrząsały nim dreszcze. – Wygląda zupełnie jak Tom!

–Coś ci się przyśniło. Wracaj do łóżka.

–Ale on tu jest. Sama zobacz.

Otworzył szerzej drzwi. Do środka wdarł się zimny podmuch. Rzadki deszcz siąpił na ziemię iobserwującą ich odległymi oczyma postać. Stara kobieta przytrzymała się framugi.

–Odejdź! – krzyknęła, machając ręką. – Odejdź!

–Czy on nie wygląda jak Tom? – spytał jej mąż.

Postać nie drgnęła.

–Boję się – rzekła kobieta. – Zamknij drzwi ichodź do łóżka. Nie chcę mieć ztym nic wspólnego.

Zniknęła wsypialni, jęcząc pod nosem.

Stary mężczyzna nadal stał wdrzwiach, czując chłód deszczu na rękach.

–Tom! – zawołał cicho. – Tom, jeśli to ty, jeśli jakimś cudem to naprawdę ty, zostawię drzwi otwarte. Gdyby było ci zimno, gdybyś chciał wejść iogrzać się, przyjdź tu później ipołóż się przy kominku. Leży tam ciepły futrzak.

Zamknął drzwi, nie ruszając zasuwy.

Żona poczuła, kiedy wrócił do łóżka, izadrżała.

–Co za paskudna noc. Tak mi zimno – zapłakała.

–Cicho, cicho – uspokajał ją, tuląc wramionach.

Po długim czasie zasnęła.

Apotem uszu mężczyzny dobiegł bardzo cichy dźwięk. Drzwi frontowe otwarły się na moment, wpuszczając do środka wiatr ideszcz. Usłyszał miękkie kroki obok kominka icichutki oddech.

–Tom – powiedział do siebie.



* * *

Ranek był bardzo gorący.

Pan LaFarge otworzył drzwi salonu ipośpiesznie się rozejrzał.

Skóry przed kominkiem były puste.

LaFarge aż westchnął.

–Starzeję się – mruknął.

Ruszył na dwór, aby przynieść zkanału wiaderko świeżej wody do mycia. Przy drzwiach niemal zderzył się zmłodym Tomem dźwigającym wiadro pełne aż po brzegi.

–Dzień dobry, tato.

–Dzień dobry, Tom.

Stary człowiek odsunął się; bosonogi chłopiec pośpieszył przez pokój, postawił wiaderko pod ścianą iodwrócił się zuśmiechem.

–Piękny mamy dziś dzień.

–Owszem – odparł LaFarge zniedowierzaniem.

Chłopiec zachowywał się jak gdyby nigdy nic. Zaczął obmywać twarz wwodzie.

–Tom, jak się tu dostałeś? Ty żyjesz?

–Anie powinienem? – Chłopiec uniósł wzrok.

–Ależ, Tom, cmentarz Green Lawn co niedziela, kwiaty i... – LaFarge poczuł, że musi usiąść. Chłopiec stanął przed nim iujął jego dłoń. Stary człowiek czuł jego palce, ciepłe, namacalne. – Naprawdę tu jesteś? To nie sen?

–Przecież chcesz, żebym tu był, prawda? – Twarz chłopca wyrażała troskę.

–Otak, Tom!

–Czemu zatem zadajesz pytania? Przyjmij mnie.

–Ale twoja matka; wstrząs...

–Nie bój się onią. Wnocy zaśpiewałem wam obojgu, dzięki temu chętniej mnie przyjmiecie, zwłaszcza ona. Nie będzie żadnego wstrząsu. Zaczekaj, aż się zjawi, asam się przekonasz. – Wybuchnął śmiechem, potrząsając miedzianą kręconą czupryną. Jego oczy były czyste ibardzo niebieskie.

–Dzień dobry, Lafe, Tom. – Matka wynurzyła się zsypialni, upinając włosy wkok. – Jaki piękny dzień, prawda?

Tom odwrócił się ze śmiechem, spoglądając wtwarz ojca.

–Widzisz?

Cała trójka zjadła pyszne śniadanie wcieniu za domem. Pani LaFarge wyjęła nawet butelkę starego słonecznikowego wina, które przechowywała na specjalną okazję, iwszyscy wznieśli toast. Pan LaFarge nigdy nie widział żony tak szczęśliwej. Jeśli nawet gdzieś wjej umyśle krył się cień wątpliwości, nie wspominała otym. Obecność Toma była dla niej czymś zupełnie naturalnym ipowoli też stawała się taka dla samego LaFarge’a.

Podczas gdy matka sprzątała talerze, LaFarge nachylił się ispytał cicho:

–Ile masz lat, synu?

–Nie wiesz, tato? Oczywiście czternaście.

–Kim ty naprawdę jesteś? Nie możesz być Tomem, ale kimś przecież jesteś.

–Nie rób tego.

Zdumiony chłopak ukrył twarz wdłoniach.

–Możesz mi powiedzieć – naciskał stary człowiek. – Zrozumiem. Jesteś Marsjaninem, prawda? Słyszałem historie oMarsjanach. Nic pewnego, jedynie opowieści otym, jak rzadko są spotykani, iże kiedy pojawiają się wśród nas, przybywają pod postacią Ziemian. Jest wtobie coś dziwnego, jakbyś był Tomem, ajednocześnie nim nie był.

–Czemu nie możesz po prostu mnie przyjąć iprzestać tyle gadać?! – wykrzyknął chłopiec. Jego dłonie całkowicie skrywały twarz. – Nie wątp, błagam, nie wątp we mnie!

Odwrócił się iuciekł od stołu.

–Tom, wracaj!

Jednakże chłopak pobiegł wzdłuż kanału wstronę odległego miasta.

–Dokąd poszedł Tom? – spytała Anna, wracając po kolejne naczynia. Spojrzała mężowi prosto woczy. – Czy powiedziałeś coś, co go zdenerwowało?

–Anno – odparł, ujmując jej dłoń. – Anno, pamiętasz cokolwiek? Cmentarz Green Lawn, targowisko, zapalenie płuc Toma?

–Oczym ty mówisz? – Roześmiała się.

–Nieważne – odparł cicho.

Wdali kurz, który biegnący Tom wzbił zziemi, osiadał powoli na brzegu kanału.



* * *

Chłopiec wrócił opiątej po południu, wraz zzachodem słońca. Spojrzał zpowątpiewaniem na ojca.

–Chcesz mnie jeszcze ocoś zapytać?

–Żadnych więcej pytań – odparł LaFarge.

Tom uśmiechnął się, odsłaniając białe zęby.

–Świetnie.

–Gdzie byłeś?

–Niedaleko miasta. Omały włos byłbym nie wrócił. Niemal... – chłopiec szukał stosownego słowa – wpadłem wpułapkę.

–Co to znaczy „wpułapkę”?

–Minąłem niewielki blaszany domek nad kanałem iprawie się stałem. Awówczas już nigdy nie mógłbym do was wrócić. Nie potrafię tego wyjaśnić; nie wiem jak. Sam tego nie rozumiem. To dziwne. Nie chcę już otym rozmawiać.

–Zatem zmieńmy temat. Lepiej się umyj, chłopcze. Czas na kolację.

Chłopak odbiegł.

Jakieś dziesięć minut później na spokojnych wodach kanału pojawiła się łódź. Siedzący wniej wysoki mężczyzna oczarnych włosach popychał ją naprzód leniwymi ruchami wioseł.

–Dobry wieczór, bracie LaFarge – rzucił, przerywając wiosłowanie.

–Dobry wieczór, Saul. Przynosisz jakieś nowiny?

–Ito najróżniejsze. Znasz gościa nazwiskiem Nomland, który mieszka nad kanałem wblaszanym domku?

LaFarge cały się napiął.

–Tak.

–Wiesz, co to za łajdak?

–Podobno uciekł zZiemi, ponieważ zabił człowieka.

Saul oparł się na mokrym drągu, patrząc wprost na LaFarge’a.

–Apamiętasz, jak nazywał się ten, którego zabił?

–Gillings, prawda?

–Zgadza się. Gillings. Jakieś dwie godziny temu pan Nomland przybiegł do miasta, krzycząc, że widział Gillingsa żywego, tu, na Marsie, dziś, tego popołudnia! Próbował przekonać strażników więziennych, żeby zamknęli go dla bezpieczeństwa wceli. Nie zgodzili się, więc Nomland wrócił do domu ipodobno dwadzieścia minut później palnął sobie prosto włeb. Właśnie stamtąd płynę.

–No, no – mruknął LaFarge.

–Dzieją się tu naprawdę dziwne rzeczy – mruknął Saul. – Cóż, dobranoc, LaFarge.

–Dobranoc.

Łódź popłynęła dalej, przecinając spokojną toń.

–Kolacja na stole! – zawołała stara kobieta.

Pan LaFarge zajął swoje miejsce iznożem wdłoni spojrzał na Toma.

–Tom – spytał – co robiłeś dziś po południu?

–Nic – odparł chłopiec zpełnymi ustami. – Adlaczego?

–Po prostu chciałem wiedzieć.

Stary człowiek zawiązał serwetkę pod brodą.



* * *

Osiódmej wieczorem kobieta zapragnęła pojechać do miasta.

–Nie byłam tam od miesięcy.

Jednakże Tom się sprzeciwił.

–Boję się miasta – rzekł. – Ludzi. Nie chcę tam jechać.

–Dorosły chłopak, agada takie głupstwa – odparła Anna. – Nie zamierzam tego słuchać. Jedziesz znami. Ja tak mówię.

–Anno, jeśli chłopak nie ma ochoty... – zaczął starzec.

Jednakże Anna ucięła dalszą dyskusję. Zapędziła obu do łodzi ipopłynęli kanałem pod wieczornymi gwiazdami. Tom leżał na plecach zzamkniętymi oczami, trudno stwierdzić, czy spał, czy nie. Stary człowiek nie spuszczał zniego wzroku, rozmyślając. Kto to taki, zastanawiał się, tak samo spragniony miłości jak my? Kim jest, tak bardzo samotny, że przybywa do obozu wroga, przybiera twarz igłos znaszej pamięci izostaje pośród nas, wreszcie zaakceptowany iszczęśliwy? Zjakiej przychodzi góry, zktórej groty? Jakiej to rasy niedobitki wciąż pozostają na tej planecie po przybyciu rakiet zZiemi? Stary człowiek potrząsnął głową. Wżaden sposób nie zdoła się tego dowiedzieć. Po co wątpić? To jest Tom.

Uniósł wzrok na rozciągające się przed nimi miasto inie spodobał mu się ten widok. Potem jednak wrócił myślami do Toma iAnny, mówiąc do siebie: może nie powinniśmy trzymać tu Toma, nawet na krótko. Nie wyjdzie ztego nic dobrego, tylko kłopoty ismutek. Ale jak mielibyśmy zrezygnować ztego, czego najbardziej pragniemy, nieważne, czy potrwa tylko jeden dzień izniknie, sprawiając, że pustka stanie się jeszcze większa, ciemne noce ciemniejsze, adeszczowe bardziej mokre? Nie można nam go odebrać; równie dobrze moglibyśmy odjąć sobie jedzenie od ust.

Spojrzał na chłopca drzemiącego błogo na dnie łodzi. Nagle jednak zaczął jęczeć przez sen.

–Ludzie – mamrotał. – Zmiany, ciągłe zmiany. Pułapka.

–No już, chłopcze, cicho. – LaFarge pogładził miękkie loki Toma, aon natychmiast się uspokoił.



* * *

LaFarge pomógł żonie isynowi wysiąść złodzi.

–No, już jesteśmy! – Anna uśmiechnęła się na widok świateł idźwięki muzyki dobiegającej zbarów, pianin, fonografów; wokół po zatłoczonych ulicach spacerowali ludzie, trzymając się pod ręce.

–Chciałbym wrócić do domu – szepnął Tom.

–Nigdy wcześniej tak nie mówiłeś – odparł matka. – Zawsze lubiłeś sobotnie wieczory wmieście.

–Zostań blisko mnie. Nie chcę wpaść wpułapkę.

–Przestań mówić takie rzeczy. Chodźcie.

LaFarge poczuł, że chłopiec chwycił go za rękę. Stary człowiek uścisnął jego dłoń.

–Będę tuż obok, Tommy, mój chłopcze. – Widok przelewającej się wokół ciżby także ijego zaniepokoił. – Nie zostaniemy tu długo.

–Bzdura, mamy przed sobą cały wieczór – nie zgodziła się Anna.

Przeszli na drugą stronę ulicy iwtym momencie wpadło na nich trzech pijaków. Wywołało to spore zamieszanie, na chwilę rozdzielili się, akiedy tamci odeszli, LaFarge stanął zdumiony.

Tom zniknął.

–Gdzie on jest? – spytała Anna zrozdrażnieniem. – Zawsze odbiega gdzieś sam, kiedy tylko nadarzy się okazja. Tom! – zawołała.

Pan LaFarge zaczął przedzierać się przez tłum, ale Toma nigdzie nie było.

–Wróci. Spotkamy go później przy łodzi – oznajmiła Anna pewnym siebie tonem, prowadząc męża wstronę kina. Nagle wśród tłumu zrobiło się poruszenie. Obok LaFarge’a przepchnęła się jakaś para. Rozpoznał ich. Joe Spaulding ijego żona. Odeszli, zanim zdążył się do nich odezwać. Oglądając się niespokojnie, kupił bilety na najbliższy seans ipozwolił żonie wciągnąć się wniegościnną ciemność.



* * *

Kiedy ojedenastej znaleźli się na przystani, Toma nadal nie było. Pani LaFarge śmiertelnie zbladła.

–Spokojnie, mateczko – pocieszał ją LaFarge. – Nie martw się, znajdę go. Zaczekaj tutaj.

–Tylko się pośpiesz. – Szum wody zagłuszył jej słowa.

Stary mężczyzna wędrował nocnymi ulicami, trzymając ręce wkieszeniach. Wszędzie wokół kolejno gasły światła. Nieliczni ludzie nadal wychylali się zokien, noc bowiem była ciepła, choć pośród gwiazd wciąż przepływały burzowe chmury. Po drodze przypomniał sobie ciągłe aluzje chłopca do pułapek, jego strach przed tłumem imiastem. Nie ma wtym żadnego sensu, pomyślał ze znużeniem. Może chłopak odszedł na zawsze, może wogóle nigdy go nie było? LaFarge skręcił wkolejną uliczkę, sprawdzając wzrokiem numery.

–Witaj, LaFarge. – Wdrzwiach domu siedział palący fajkę mężczyzna.

–Cześć, Mike.

–Pokłóciłeś się ze swoją kobietą? Wyszedłeś ochłonąć?

–Nie. Po prostu spaceruję.

–Wyglądasz, jakbyś coś zgubił. Askoro już mowa ozgubach. dziś wieczór jedna się znalazła. Znasz Joego Spauldinga? Pamiętasz jego córkę Lavinię?

–Tak. – LaFarge poczuł nagły chłód. Zupełnie jakby sen powtarzał się od nowa. Wiedział, co zaraz usłyszy.

–Dziś wieczór Lavinia wróciła do domu – oznajmił Mike, wypuszczając zust chmurę dymu. – Przypominasz sobie zapewne, że jakiś miesiąc temu zaginęła na dnie martwego morza? Później znaleźli rozkładające się ciało. Myśleli, że to ona. Od tego czasu rodzinie Spauldingów nie wiodło się najlepiej. Joe wałęsał się po mieście, powtarzając, że to nie jej zwłoki. Okazało się, że miał rację. Dziś wieczór spotkali Lavinię.

–Gdzie? – LaFarge ztrudem oddychał, jego serce waliło.

–Na Main Street. Spauldingowie kupowali bilety do kina inagle wsamym środku tłumu ujrzeli Lavinię. To musiała być niezła scena. Zpoczątku ich nie poznała. Poszli za nią kawałek iwreszcie ją zawołali. Wtedy sobie przypomniała.

–Widziałeś ją?

–Nie. Ale słyszałem jej głos. Pamiętasz, jak śpiewała Zielone brzegi Loch Lommond? Dawniej często słyszałem, jak nuciła to ojcu wich domu. Przyjemna piosenka; zresztą była śliczną dziewczynką. Wielka szkoda, że umarła, myślałem często, ale teraz, kiedy wróciła, wszystko będzie dobrze. Prawdę mówiąc, ty też nie najlepiej wyglądasz. Wpadnij może na kropelkę whisky...

–Dzięki Mike, ale nie.

Stary człowiek odszedł. Słyszał, jak Mike mówi mu dobranoc, nie odpowiedział jednak, wpatrując się wpiętrowy budynek, którego wysoki kryształowy dach pokrywał dywan szkarłatnych marsjańskich kwiatów. Na tyłach, nad ogrodem, wznosił się balkon zżelazną balustradą. Woknach paliło się światło. Było już bardzo późno, lecz stary człowiek nadal rozmyślał. Co się stanie zAnną, jeśli nie przyprowadzę Toma? Drugi wstrząs, ponowna śmierć – jak to na nią wpłynie? Czy przypomni jej się jego pierwsze odejście? Apotem ten sen inagłe zniknięcie? OBoże, muszę znaleźć Toma. Wprzeciwnym razie co będzie zAnną? Biedna Anna, czeka tam teraz na przystani. Zatrzymał się, unosząc głowę. Gdzieś wgórze ciche głosy żegnały się ze sobą, trzaskały drzwi, przygasały światła. Ktoś nucił piosenkę. Chwilę później na balkon wyszła śliczna dziewczyna, licząca sobie najwyżej osiemnaście lat.

LaFarge zawołał ją poprzez wiatr.

Dziewczyna odwróciła się ispojrzała wdół.

–Kto tam?! – krzyknęła.

–To ja – odparł starzec, po czym uświadamiając sobie nagle, jak niemądrze zabrzmiała ta odpowiedź, umilkł. Czy powinien krzyknąć: „Tom, synu, to twój ojciec!”? Jak ma znią rozmawiać? Pomyśli, że oszalał, iwezwie rodziców.

Dziewczyna nachyliła się przez balustradę.

–Znam cię – odparła cicho. – Proszę, odejdź. Nic już nie poradzisz.

–Musisz ze mną wrócić! – wymsknęło się LaFarge’owi, zanim zdołał się powstrzymać.

Skąpana wblasku księżyców postać cofnęła się wcień, tak że pozostał po niej tylko głos.

–Nie jestem już waszym synem – rzekła. – Nigdy nie powinniśmy byli przyjeżdżać do miasta.

–Anna czeka na przystani.

–Przykro mi – odparł cichy głos. – Ale co mogę począć? Jestem tu szczęśliwa, kochają mnie, tak jak wyście mnie kochali. Jestem tym, kim jestem, ibiorę to, co mogę wziąć. Już za późno. Złapali mnie.

–Ale Anna, to będzie dla niej szok! Zastanów się nad tym.

–Myśli wtym domu są zbyt silne; zupełnie jak kraty wwięzieniu. Nie mogę zpowrotem się zmienić.

–Ale jesteś Tomem, byłaś Tomem, prawda? Nie żartujesz sobie zbiednego starca; nie jesteś tak naprawdę Lavinią Spaulding.

–Jestem tylko sobą. Gdziekolwiek trafiam, staję się kimś innym inic nie możesz na to poradzić.

–Wtym mieście stale grozi ci niebezpieczeństwo. Lepiej byłoby ci nad kanałem, gdzie nikt nie mógłby cię skrzywdzić – błagał starzec.

–To prawda – wgłosie zabrzmiało wahanie – ale muszę też wziąć pod uwagę tych ludzi. Jak by się poczuli, gdybym rano znów odeszła, tym razem na dobre? Zresztą matka wie, kim jestem. Odgadła, podobnie jak ty. Podejrzewam, że wszyscy się domyślili, ale nie zadawali pytań. Nie kwestionuje się Opatrzności. Jeśli nie można mieć rzeczywistości, marzenie świetnie ją zastąpi. Może nie jestem tą, którą stracili, ale dla nich stanowię niemal coś więcej: ideał zrodzony wich umysłach. Mam zatem wybór: zranić ich albo twoją żonę.

–Ich jest pięcioro. Łatwiej zniosą stratę.

–Proszę – rzekł cień. – Jestem zmęczona.

Głos starca stwardniał.

–Musisz pójść ze mną. Nie pozwolę, by Anna znowu cierpiała. Jesteś naszym synem, moim synem. Należysz do nas.

–Nie, błagam. – Cień zadrżał.

–Nie masz nic wspólnego ztym domem iztymi ludźmi!

–Nie rób mi tego!

–Tom, Tom, synu, posłuchaj mnie. Wracaj, chłopcze. Zejdź po tych pnączach. Chodź ze mną, Anna czeka. Zapewnimy ci dom iwszystko, czego zapragniesz.

Znapięciem patrzył wgórę, wytężając myśli, pragnąc, by tak się stało.

Cienie poruszyły się, pnącza zaszeleściły.

Aż wreszcie cichy głos szepnął:

–Wporządku, ojcze.

–Tom!

Wblasku księżyców zręczna chłopięca postać zsunęła się na dół. LaFarge wyciągnął rękę, aby go schwycić.

Nagle światła na górze rozbłysły. Zzakratowanego okna rozległ się głos:

–Kto tam jest?

–Pośpiesz się, chłopcze!

Kolejne światła. Kolejne głosy.

–Stójcie, mam broń! Vinny, nic ci nie jest?

Tupot stóp.

Starzec ichłopiec pobiegli przez ogród.

Rozległ się wystrzał. Pocisk uderzył wmur, wchwili gdy wspólnie wyważyli furtkę.

–Tom, biegnij tędy. Ja pójdę wprzeciwną stronę iich odciągnę. Uciekaj wstronę kanału. Spotkamy się tam za dziesięć minut.

Rozstali się.

Ciemna chmura skryła księżyc. Stary człowiek biegł wciemności.

–Anno, tu jestem!

Stara kobieta pomogła mu wsiąść do łodzi. Dygotała.

–Gdzie jest Tom?

–Zaraz powinien tu być – wydyszał LaFarge. Odwrócili się, patrząc na uliczki iuśpione miasto. Wokół nadal kręcili się spóźnieni przechodnie: policjant, nocny strażnik, pilot rakiety, kilkunastu samotnych mężczyzn wracających do domów znocnych spotkań, czwórka mężczyzn ikobiet ze śmiechem wychodzących zbaru. Gdzieś wdali grała muzyka.

–Czemu jeszcze go nie ma? – spytała kobieta.

–Przyjdzie, przyjdzie. – Ale LaFarge nie był pewny. Ajeśli chłopak znów wpadł wtarapaty, biegnąc ku przystani przez pogrążone wmroku ulice między ciemnymi domami? To długa droga, nawet dla młodego chłopaka, ale powinien dotrzeć tu pierwszy.

Inagle woddali, na skąpanej wksiężycowym blasku ulicy pojawiła się biegnąca postać. LaFarge krzyknął wgłos, po czym umilkł, bowiem jego uszu dobiegł daleki odgłos krzyków ibiegnących stóp. Wkolejnych oknach zapalały się światła. Pierwszy biegacz pędził przez otwarty plac przylegający do przystani. Nie był to Tom, ajedynie biegnąca postać otwarzy niczym srebrna tafla, połyskująca wświetle okalających plac latarni. Wmiarę jak się zbliżała, stawała się coraz bardziej znajoma, aż wreszcie, gdy dotarła nad wodę, należała do Toma. Anna uniosła ręce, LaFarge pośpieszył, aby odbić od brzegu. Było już jednak za późno.

Zuliczek wysypywali się bowiem na milczący plac ludzie. Jeden mężczyzna, drugi, kobieta, jeszcze dwóch mężczyzn, pan Spaulding, wszyscy pędzili naprzód. Nagle zatrzymali się oszołomieni, wodząc wokół wzrokiem, marząc otym, by wrócić do domu, ponieważ widzieli przed sobą prawdziwy koszmar, szaleństwo. Jednak po chwili znów ruszyli naprzód, zwahaniem, zatrzymując się po każdym kroku.

Za późno. Ta noc, wydarzenia, wszystko się skończyło. LaFarge skręcał wpalcach cumę. Było mu zimno, czuł się taki samotny. Wblasku księżyców ludzie podnosili stopy iopuszczali je na kamienie, śmigając naprzód, oszołomieni, aż wreszcie cała grupa – dziesięć osób – zatrzymała się na przystani. Ogarnięci szaleństwem zajrzeli do łodzi. Zaczęli krzyczeć.

–LaFarge, nie ruszaj się! – Spaulding trzymał wdłoni strzelbę.

Inagle LaFarge zrozumiał, co się stało. Tom, biegnąc przez księżycowe ulice, mijał różnych ludzi. Policjant na widok uciekającej postaci odwrócił się iwykrzyknął nazwisko, apotem ruszył wpościg.

–Ty tam, stój! – wrzasnął, albowiem twarz, którą ujrzał, należała do przestępcy. Przez całą drogę działo się to samo. Mężczyźni, kobiety, nocni stróże, piloci rakiet. Ta zręczna postać znaczyła dla nich tak wiele, przybierając znajome twarze, przywołując utracone osoby, nazwiska. Ile różnych imion wymieniono wciągu ostatnich pięciu minut? Jak wiele twarzy pojawiło się na obliczu Toma? Awszystkie niewłaściwe.

Przez całą drogę ścigający iścigany, śniący isen, ogary izwierzyna, iciągle nowe objawienia, błysk znajomych oczu, okrzyk powtarzający imię zdawnych czasów, wspomnienia lepszych dni. Tłum rósł, wszyscy rzucali się naprzód, podczas gdy postać rodem ze snu, niczym obraz odbity wdziesięciu tysiącach luster, dziesięciu tysiącach oczu, pędziła naprzód, ukazując różne oblicza tym przed nią, tym za nią, niewidocznym itym, których miała dopiero spotkać.

Ateraz wszyscy zgromadzili się wokół łodzi, pragnąc posiąść ów sen na własność. LaFarge nie był wyjątkiem. On także chciał, aby postać była Tomem, nie Lavinią, Williamem czy Rogerem. Ale to już skończone. Sprawy zaszły za daleko.

–Wyłaźcie wszyscy! – rozkazał Spaulding.

Tom wdrapał się na brzeg. Spaulding chwycił go za rękę.

–Ty pójdziesz ze mną.

–Chwileczkę! – wtrącił policjant. – To mój więzień. Nazywa się Dexter, jest poszukiwany za morderstwo.

–Nie! – wyszlochała jakaś kobieta. – To mój mąż! Chyba znam mojego męża?!

Inne głosy zaczęły protestować. Tłum ruszył naprzód.

Pani LaFarge zasłoniła sobą Toma.

–To mój syn. Nie macie prawa go oskarżać. Wracamy do domu.

Sam Tom dygotał gwałtownie; sprawiał wrażenie chorego. Pierścień ludzi zaciskał się wokół niego, wyciągali wjego stronę oszalałe dłonie.

Tom krzyknął.

Na ich oczach zaczął się zmieniać. Był jednocześnie Tomem iJamesem, mężczyznami noszącymi nazwiska Switchman iButterfield; był burmistrzem miasteczka imłodą dziewczyną Judith, atakże mężem Williamem iżoną Clarisse. Ich umysły kształtowały go niczym stopiony wosk. Ludzie wrzeszczeli błagalnie, napierając, on zaś krzyczał, wyciągając ręce. Jego twarz przekształcała się na każde żądanie.

–Tom! – ryknął LaFarge.

–Alice! – dodał ktoś inny.

–William!

Chwytali go za ręce, obracali do siebie, póki zwrzaskiem nie runął na ziemię.

Leżał na kamieniach, stygnąca bryła rozgrzanego wosku. Wszystkie oblicza stopiły się wcałość. Jedno oko miał niebieskie, drugie złote; włosy miejscami brązowe, rude, żółte, miejscami czarne; jedna brew była gęsta, druga cienka, jedna dłoń duża, druga wąska, drobna.

Stali nad nim, po chwili się nachylili.

–Nie żyje – oznajmił ktoś wkońcu.

Zaczął padać deszcz. Ludzie unieśli wzrok ku niebu. Zpoczątku powoli, potem coraz szybciej odwracali się iodchodzili prawie biegiem, uciekając jak najdalej. Wciągu minuty nie został nikt oprócz pana ipani LaFarge ściskających się za ręce.

Deszcz padał na zwróconą ku niebu twarz, zmienioną nie do poznania.

Anna milczała. Zaczęła płakać.

–Chodź do domu, Anno. Już nic nie możemy zrobić – mruknął stary mężczyzna.

Zpowrotem wsiedli do łodzi ipopłynęli pogrążonym wmroku kanałem. Po wejściu do domu rozpalili niewielki ogień irozgrzali ręce. Następnie położyli się razem do łóżka, szczupli izmarznięci, słuchając deszczu bębniącego odach domu.

–Zbudź się – powiedział LaFarge opółnocy. – Słyszałaś?

–Nie, nic.

–Pójdę isprawdzę.

Przez chwilę kręcił się po ciemnej sypialni izanim otworzył frontowe drzwi, odczekał długą chwilę.

Otwarł je na oścież iwyjrzał na dwór.

Deszcz siąpiący zczarnego nieba obmywał podwórze, wpadając do kanału iściekając po zboczach błękitnych gór.

LaFarge zaczekał pięć minut, po czym mokrymi rękami zamknął cicho drzwi istarannie zasunął rygiel.










listopad 2005:

SKLEP ZWALIZKAMI





Właściciel sklepu zwalizkami usłyszał wnocnym programie radiowym wiadomość przekazaną zZiemi promieniem światło-dźwięku. Nie przejął się zbytnio, pojął jedynie, jak bardzo odległe to wieści: na Ziemi zanosiło się na wojnę.

Wyszedł na dwór, aby spojrzeć wniebo.

Ibyła tam – Ziemia, na tle wieczornego nieba, podążająca wślad za słońcem między wzgórza. Słowa wyłowione przez radio ita zielona gwiazda stanowiły jedność.

–Nie wierzę – westchnął właściciel sklepu.

–To dlatego, że cię tam nie ma – odparł ojciec Peregrine, który wpadł zwieczorną wizytą, aby trochę zabić czas.

–Czemu tak mówisz, ojcze?

–Przypomina mi się moje dzieciństwo. Słyszeliśmy owojnach wChinach, ale nigdy wto nie wierzyliśmy. Wszystko to działo się daleko, zbyt wielu ludzi ginęło. To było po prostu niemożliwe. Nawet gdy zobaczyliśmy film, nie uwierzyliśmy. Tak samo wygląda to dzisiaj. Ziemia to nasze Chiny. Krąży tak daleko, że trudno uwierzyć wjej istnienie. Tu jej nie ma. Nie da się jej dotknąć ani zobaczyć. Widać jedynie zielone światło. Dwa miliardy ludzi żyjących na tym światełku? Niewiarygodne. Wojna? Nie słyszymy przecież żadnych wybuchów.

–Ale usłyszymy – odparł właściciel sklepu. – Cały czas myślę oludziach, którzy mieli dotrzeć na Marsa wtym tygodniu. Ilu ich będzie? Jakieś sto tysięcy, które zjawią się tu za miesiąc. Co zrobią, jeśli wybuchnie wojna?

–Przypuszczam, że wrócą. Będą potrzebni na Ziemi.

–Cóż, lepiej odkurzę swoje walizki. Mam przeczucie, że wkrótce czeka nas wyprzedaż.

–Sądzisz, że jeśli rzeczywiście oznacza to początek wielkiej wojny, której spodziewaliśmy się od lat, wszyscy mieszkańcy Marsa wrócą teraz na Ziemię?

–To zabawne, ojcze, ale owszem. Przypuszczam, że wszyscy wrócimy. Wiem, przybyliśmy tu, aby oderwać się od różnych rzeczy – polityki, bomby atomowej, wojny, grup nacisku, przesądów, praw... Nadal jednak tam jest nasz dom. Proszę tylko zaczekać, asam się ojciec przekona. Kiedy pierwsza bomba spadnie na Amerykę, tutejsi ludzie zaczną myśleć opowrocie. Nie spędzili tu znów tak wiele czasu. Najwyżej parę lat. Gdyby przebywali na Marsie przez czterdzieści lat, wszystko byłoby inaczej, ale przecież tam mają rodziny iojczyste miasta. Ja sam nie wierzę już wZiemię; nie mogę jej sobie wyobrazić, ale ja się starzeję ijuż się nie liczę. Może nawet tu zostanę.

–Wątpię.

–Owszem, chyba ma ojciec rację.

Stali razem na werandzie, patrząc wgwiazdy. Wreszcie ojciec Peregrine wyjął zkieszeni plik pieniędzy ipodał właścicielowi.

–Askoro już przy tym jesteśmy, proszę dać mi nową walizkę. Stara jest wbardzo kiepskim stanie...








listopad 2005:


MARTWY SEZON





Sam Parkhill machnął miotłą, zmiatając błękitny marsjański piasek.

–Ioto jesteśmy – rzekł. – Bez dwóch zdań! Patrzcie tylko! – Wskazał ręką szyld. – Spójrz na ten napis „HOT DOGI USAMA”! Czyż to nie piękne, Elmo?

–Jasne, Sam – odparła żona.

–Rany, co za odmiana. Gdyby tylko chłopcy zCzwartej Wyprawy mogli mnie teraz zobaczyć. Wziąłem się za interesy, podczas gdy cała reszta ciągle bawi się wżołnierzyków. Zarobimy tysiące, Elmo, tysiące!

Przez długą chwilę żona przyglądała mu się bez słowa.

–Co się stało zkapitanem Wilderem? – spytała wreszcie. – Tym, który zabił tego gościa przekonanego, że musi wystrzelać wszystkich pozostałych Ziemian. Jak on się nazywał?

–Spender. Co za świr. Zupełnie zwariowany. A, chodzi ci okapitana Wildera? Słyszałem, że poleciał rakietą na Jowisza. Dali mu kopa wgórę. Był chyba nieco przeczulony na punkcie Marsa. No wiesz, drażliwy. Jeśli mu się poszczęści, za jakieś dwadzieścia lat wróci zJowisza iPlutona. Tak to bywa, kiedy ktoś gada bez namysłu. Atymczasem kiedy on zamarza na śmierć wkosmosie, spójrz na to miejsce!

Przed nimi rozciągało się skrzyżowanie. Dwa martwe trakty spotykały się iumykały wmrok. Idokładnie wtym punkcie Sam Parkhill wzniósł nitowaną konstrukcję zaluminium, lśniącą białymi światełkami, dygoczącą od głośnej muzyki zszafy grającej.

Schylił się, poprawiając kawałek szkła obramowującego ścieżkę. Osobiście wytłukł to szkło ze starych marsjańskich budowli na wzgórzach.

–Najlepsze hot dogi na dwóch planetach! Pierwszy człowiek na Marsie mający własną budkę zhot dogami! Najsmaczniejsza cebula, chili imusztarda! Nie możesz powiedzieć, że nie jestem przezorny. Oto dwa główne szlaki. Po tamtej stronie leżą martwe miasto izłoża minerałów. Ciężarówki zOsady 101 będą musiały przejeżdżać tędy przez dwadzieścia cztery godziny na dobę! No co, potrafię wybrać odpowiednie miejsce?

Żona uporczywie wpatrywała się wczubki własnych paznokci.

–Myślisz, że te dziesięć tysięcy rakiet nowego typu naprawdę przyleci na Marsa? – spytała wkońcu.

–Za miesiąc – odparł. – Czemu tak dziwnie wyglądasz?

–Nie ufam Ziemianom. Uwierzę, kiedy zobaczę dziesięć tysięcy statków wiozących sto tysięcy Meksykanów iChińczyków.

–Klienci. – Napawał się brzmieniem tego słowa. – Sto tysięcy głodnych ludzi.

–Jeśli – dodała powoli jego żona, patrząc wniebo – nie wybuchnie wojna jądrowa. Nie ufam bombom atomowym. Jest ich na Ziemi tak wiele, że wszystko może się zdarzyć.

–Ach! – westchnął Sam iwrócił do przerwanej pracy.

Kątem oka dostrzegł błękitny ruch. Za jego plecami coś płynęło łagodnie wpowietrzu. Usłyszał głos żony:

–Sam. Jakiś przyjaciel do ciebie.

Sam odwrócił się na pięcie iujrzał pozornie unoszącą się wpowietrzu maskę.

–Azatem wróciłeś! – Uniósł miotłę jak broń.

Maska przytaknęła. Wyrzeźbiono ją zbladoniebieskiego szkła; zza jej krawędzi wystawała szczupła szyja, zktórej zwisały luźne szaty ze zwiewnego żółtego jedwabiu. Spomiędzy fałd materiału wyłoniły się dwie dłonie ze srebrnej siatki. Ze szczeliny tworzącej usta maski dobywały się melodyjne dźwięki, podczas gdy szaty, sama maska idłonie to unosiły się, to opadały.

–Panie Parkhill, wróciłem, aby znów zpanem pomówić – oznajmił głos zza szklanej zasłony.

–Chyba powiedziałem już, że nie chcę cię tu widzieć! – wykrzyknął Sam. – Odejdź albo złapiesz ode mnie Zarazę!

–Miałem już Zarazę – odparł głos. – Należę do tych nielicznych, którzy przetrwali. Bardzo długo chorowałem.

–Idź, schowaj się na swoich wzgórzach. Tam jest twoje miejsce itam powinieneś zostać. Czemu zawracasz mi głowę ito dwa razy wciągu jednego dnia?

–Nie mamy złych zamiarów.

–Ale ja mam! – Sam cofnął się okrok. – Nie lubię obcych. Azwłaszcza Marsjan. Nigdy dotąd żadnego zwas nie widziałem. To nienaturalne. Przez wszystkie te lata ukrywacie się inagle zaczynacie mnie nachodzić. Odejdźcie.

–Przybywamy wważnej sprawie – oznajmiła błękitna maska.

–Jeśli to dotyczy ziemi, to należy ona do mnie. Własnymi rękami zbudowałem ten bar.

–Wpewnym sensie owszem, to dotyczy ziemi.

–Posłuchaj – rzucił Sam. – Pochodzę zNowego Jorku. Mieszka tam dziesięć milionów ludzi takich jak ja. Was, Marsjan, zostało parę tuzinów. Nie macie żadnych miast, wędrujecie tylko po wzgórzach, pozbawieni przywódców ipraw, ateraz przychodzicie inękacie mnie sprawą mojej ziemi. Cóż, stare musi ustępować miejsca nowemu. Tak to już jest. Mam ze sobą broń. Kiedy odszedłeś dziś rano, wyjąłem ją izaładowałem.

–My, Marsjanie, mamy zdolności telepatyczne – oznajmiła zimna błękitna maska. – Nawiązaliśmy kontakt zjednym zwaszych miast po drugiej stronie martwego morza. Słuchał pan może radia?

–Jest zepsute.

–Zatem nic pan nie wie. Zdarzyło się coś istotnego. To dotyczy Ziemi...

Srebrna ręka wyciągnęła wjego stronę brązową tulejkę.

–Proszę pozwolić, że coś panu pokażę.

–Pistolet! – krzyknął Sam Parkhill.

Wsekundę później wyrwał zkabury własną broń iwypalił wsam środek mgiełki, szaty, maski.

Przez chwilę maska wisiała jeszcze wpowietrzu; potem niczym maleńki cyrkowy namiot, zktórego wyjęto podpory, jedwabie opadły miękko, maska runęła wdół, srebrne paznokcie zadzwoniły okamienną ścieżkę. Przed Samem leżał niewielki stosik milczących białych kości imateriału, na środku którego spoczęła maska.

Sam stał nad nią, gapiąc się bez słowa.

Jego żona pochyliła się nad szczątkami.

–To nie jest broń – stwierdziła, podnosząc brązową tulejkę. – Zamierzał przekazać ci wiadomość. Napisano ją błękitnymi wężykami. Nie potrafię tego przeczytać, aty?

–Nie, to marsjańskie pismo obrazkowe. Nic ważnego. Zostaw to. – Sam rozejrzał się pośpiesznie. – Wpobliżu mogą czaić się inni. Musimy go ukryć. Przynieś łopatę!

–Co zamierzasz zrobić?

–Pogrzebać go, rzecz jasna.

–Nie powinieneś był do niego strzelać.

–Pomyliłem się. Szybko!

Wmilczeniu podała mu szpadel.

Oósmej wieczorem znów zamiatał podwórze przed barem. Wciąż jeszcze nie do końca doszedł do siebie. Jego żona stała wdrzwiach, zktórych wylewało się jaskrawe światło.

–Przykro mi, że tak wyszło – rzekł. Spojrzał na nią, po czym odwrócił wzrok. – To zrządzenie losu, nic innego.

–Owszem – odparła.

–Dostałem szału, kiedy wyciągnął tę swoją broń.

–Jaką broń?

–Myślałem, że to broń. Przepraszam, wporządku? Przepraszam! Ile razy mam to powtórzyć?

–Ciii. – Elma uniosła palec do ust. – Ciii.

–Nie dbam oto – rzekł. – Stoi za mną całe Zjednoczenie Ziemskich Osad – prychnął. – Ci Marsjanie nie odważą się...

–Spójrz – szepnęła Elma.

Obejrzał się na dno martwego morza. Upuścił miotłę inatychmiast ją podniósł. Otworzył usta; kropelka śliny błysnęła wpowietrzu. Nagle Parkhill zaczął drżeć.

–Elmo, Elmo, Elmo! – powtarzał.

–Oto oni – oznajmiła.

Po dnie martwego morza płynął tuzin smukłych marsjańskich statków piaskowych. Błękitne żagle trzepotały wpowietrzu niczym duchy czy może niebieski dym.

–Statki piaskowe! Ale przecież ich już nie ma, Elmo! Ani jednego!

–Wygląda na to, że jednak są – odparła.

–Wszak władze wszystkie je skonfiskowały. Większość zniszczono, część sprzedano na licytacjach. Tylko ja jeden wtej cholernej okolicy mam taki iumiem nim kierować.

–Już nie. – Skinęła głową wstronę przybyszów.

–Chodź, zabierajmy się stąd!

–Czemu? – spytała wolno, zafascynowana pojazdami Marsjan.

–Zabiją mnie! Wsiadaj do ciężarówki, prędko!

Elma nie zareagowała.

Musiał zaciągnąć ją na tył baru, gdzie czekały dwa pojazdy. Jego ciężarówka, zktórej jeszcze miesiąc temu korzystał praktycznie bez przerwy, istary marsjański piaskowy statek, kupiony zuśmiechem na licytacji. Wciągu ostatnich trzech tygodni często go używał, przewożąc zapasy przez szkliste dno morza. Spojrzał na ciężarówkę inagle sobie przypomniał – wymontowany silnik leżał na ziemi. Sam zmagał się znim przez ostatnie dwa dni.

–Najwyraźniej ciężarówka nie na wiele nam się przyda – zauważyła Elma.

–Piaskowy statek! Wsiadaj!

–Chcesz mnie stąd zabrać piaskowym statkiem? Onie!

–Wsiadaj! Potrafię nim kierować!

Wepchnął ją do środka, wskoczył za nią, parę razy poruszył rumplem ipozwolił, by kobaltowy żagiel napełnił się wieczornym wiatrem.

Gwiazdy jasno świeciły na niebie. Błękitne marsjańskie łodzie pędziły po szepczącym piasku. Zpoczątku jego własny statek nawet nie drgnął, nagle jednak Parkhill przypomniał sobie opiaskowej kotwicy iją wyszarpnął.

–Proszę!

Pchany wiatrem piaskowy statek śmignął po dnie martwego morza, przemykając nad pogrzebanymi od wieków kryształowymi budowlami, mijając strzaskane kolumny, porzucone porty zmarmuru ibrązu, martwe szachownice białych miast ifioletowe wzgórza. Marsjańskie statki malały woczach. Po chwili ruszyły wślad za nimi.

–No, pokazałem im, na Boga! – wykrzyknął Sam. – Złożę meldunek Kompanii Rakietowej. Zapewnią mi ochronę. Szybki jestem, no nie?

–Gdyby chcieli, mogliby cię powstrzymać – stwierdziła Elma ze znużeniem. – Po prostu im nie zależało.

Roześmiał się.

–Daj spokój. Czemu mieliby mnie puścić? Nie, nie byli dość szybcy ityle.

–Naprawdę? – Elma spojrzała do tyłu.

On jednak się nie obrócił. Nagle owionął go zimny wiatr. Na ławeczce za sobą czuł czyjąś obecność. Coś łagodnego jak oddech wchłodzie poranka, błękitnego jak dym zorzecha ozmierzchu, delikatnego jak stara biała koronka, jak płatek śniegu, kryształki szronu na kruchym zimowym sitowiu.

Rozległ się dźwięk przypominający melodyjny brzęk tłuczonego szkła – to był śmiech. Potem zapadła cisza. Odwrócił się.

Na ławeczce przy sterze siedziała młoda kobieta. Przeguby miała smukłe niczym sople lodu, oczy czyste jak blask księżyca, wielkie, białe ispokojne. Zkażdym powiewem wiatru falowała niczym obraz odbity wtafli wody; wokół niej fruwały niby błękitny deszcz jedwabne strzępki.

–Zawracaj – powiedziała.

–Nie. – Sam dygotał leciutko niczym szerszeń wiszący wpowietrzu, nie wiedząc, czy powinien czuć lęk, czy też nienawiść. – Wynoś się zmojego statku!

–Ten statek nie należy do ciebie – odparło zjawisko. – Jest stary jak nasz świat. Dziesięć tysięcy lat temu żeglował po morzach piasku, zanim ich śpiew ucichł, porty opustoszały, aty przybyłeś igo ukradłeś. Ateraz zawróć. Musimy ztobą pomówić. Zdarzyło się coś ważnego.

–Wynoś się stąd! – powtórzył Sam. Skóra zaskrzypiała, gdy wyciągał rewolwer zkabury. Ostrożnie wycelował wfalującą zjawę. – Zeskakuj, zanim policzę do trzech. Wprzeciwnym razie...

–Nie rób tego! – krzyknęła dziewczyna. – Nie skrzywdzę cię. Podobnie pozostali! Przybywamy wpokoju!

–Raz – powiedział Sam.

–Sam! – rzuciła Elma.

–Wysłuchaj mnie – nalegała dziewczyna.

–Dwa – oznajmił stanowczo Sam, poprawiając palec na spuście.

–Sam! – krzyknęła Elma.

–Trzy.

–My tylko... – zaczęła dziewczyna.

Rewolwer wypalił.

Wblasku słońca śnieg topnieje, kryształki zamieniają się wparę iznikają, po zetknięciu zpłomieniami mgiełka zaczyna tańczyć isię rozwiewa. Delikatne przedmioty wrzucone wgłąb krateru wulkanu wybuchają ogniem iznikają. Wogniu wystrzału uderzona rozpaloną kulą dziewczyna złożyła się niczym miękki szal istopiła jak kryształowa figurka. Wiatr zdmuchnął to, co zniej zostało – drzazgi lodu, płatki śniegu, dym. Ławeczka przy sterze była pusta.

Parkhill schował pistolet, nie patrząc na żonę.

–Sam – powiedziała po chwili Elma, podczas gdy ich pojazd mknął po księżycowym morzu piasku – zatrzymaj statek.

Obejrzał się na nią, śmiertelnie blady.

–Nic ztego. Nie nabierzesz mnie. Nie po tym wszystkim.

Patrzyła na jego dłoń spoczywającą na kolbie rewolweru.

–Wierzę, że naprawdę byś to zrobił – powiedziała. – Nie zawahałbyś się.

Rozejrzał się gorączkowo, ściskając wpalcach rumpel.

–Elmo, to szaleństwo. Za chwilę znajdziemy się wmieście. Wszystko będzie dobrze.

–Tak – odparła obojętnie, kładąc się na dnie statku.

–Elmo, posłuchaj mnie.

–Tu nie ma już czego słuchać, Sam.

–Elmo!

Mijali właśnie niewielkie miasteczko. Sam, wściekły isfrustrowany, posłał sześć pocisków wstronę kryształowych wież. Miasto rozpadło się wdeszczu odłamków starożytnego szkła ikwarcu. Runęło na ziemię niczym strzaskana mydlana rzeźba. Zniknęło. Roześmiał się, wystrzelił ponownie ijedyna ocalała wieża, ostatnia szachowa figurka, stanęła wpłomieniach, ajej szczątki poszybowały ku gwiazdom.

–Pokażę im! Wszystkim pokażę!

–No dalej, pokaż nam, Sam. – Jego żona leżała wśród cieni.

–Oto następne miasto! – Sam przeładował rewolwer. – Patrz, jak je załatwię!

Błękitne widmowe statki płynęły za nimi, zbliżając się zkażdą chwilą. Zpoczątku ich nie dostrzegał. Słyszał jedynie świst iwysoki, rozdzierający zgrzyt stali na piasku – kile piaskowych statków cięły dno morza. Czerwone iniebieskie proporce powiewały na wietrze. Na pokładach jasnych błękitnych okrętów snuły się ciemnoniebieskie cienie ludzi wmaskach, ludzi osrebrzystych twarzach, oczach zbłękitnych gwiazd, rzeźbionych złotych uszach, policzkach ze srebrnej folii iwysadzanych rubinami wargach; nieznajomych osplecionych ramionach; ścigających go Marsjan.

Jeden, drugi, trzeci. Sam liczył kolejne statki. Marsjanie coraz bardziej się zbliżali.

–Elmo! Nie zdołam powstrzymać ich wszystkich!

Elma nie odpowiadała. Leżała dalej bez ruchu. Sam wystrzelił osiem razy. Jeden zpiaskowych statków rozpadł się na kawałki – szmaragdowy kadłub, żagiel, okucia zbrązu, biały jak księżyc ster, wszystkie tkwiące wewnątrz widma. Ludzie wmaskach zapadli się wpiasek izniknęli wśród dymu ipomarańczowych płomieni.

Jednakże pozostałe okręty coraz bardziej się zbliżały.

–Sam nie dam rady, Elmo! – krzyknął. – Zabiją mnie!

Zarzucił kotwicę. To nie miało sensu. Żagiel załopotał iopadł zwestchnieniem. Statek zamarł. Wiatr ucichł. Wszelki ruch ustał. Mars trwał wokół wmilczeniu, podczas gdy majestatyczne żaglowce jego mieszkańców okrążały zwahaniem statek Parkhilla.

–Ziemianinie! – zawołał czyjś głos zwysoka. Srebrzysta maska poruszyła się, wysadzane rubinami wargi zamigotały wrytm słów.

–Ja nic nie zrobiłem! – Sam powiódł wzrokiem po otaczającej go setce twarzy.

Na Marsie nie zostało zbyt wielu Marsjan – może stu, może stu pięćdziesięciu, iwiększość znich była teraz tutaj, na martwym morzu, we wskrzeszonych statkach, niedaleko wymarłych rzeźbionych miast, zktórych jedno rozsypało się właśnie niczym delikatna waza uderzona kamieniem. Srebrzyste maski błyszczały.

–To była pomyłka! – mówił błagalnie, wychylając się za burtę. Jego żona leżała jak martwa, skulona wnajgłębszej ładowni. – Przybyłem na Marsa, aby prowadzić uczciwy interes. Zabrałem zrozbitej rakiety niezbędne materiały izbudowałem najpiękniejszy bar zhot dogami, jaki można sobie wyobrazić, na samym skrzyżowaniu dróg – zresztą wiecie, gdzie to jest. Musicie przyznać, że odwaliłem kawał dobrej roboty. – Roześmiał się, wodząc naokoło wzrokiem. – Apotem zjawił się ten Marsjanin. Wiem, że był waszym przyjacielem. Zapewniam was, że jego śmierć to przypadek. Pragnąłem tylko prowadzić bar zhot dogami, jedyny na Marsie, pierwszy, najważniejszy. Rozumiecie? Zamierzałem podawać tu najlepsze hot dogi zchili, cebulą isokiem pomarańczowym.

Srebrne maski trwały wbezruchu, płonąc wpromieniach księżyców. Lśniące żółte oczy spoglądały na Sama, który poczuł, jak żołądek ściska mu się gwałtownie izaczyna ciążyć jak kamień. Cisnął rewolwer na piasek.

–Poddaję się.

–Podnieś swą broń – powiedzieli Marsjanie chórem.

–Co takiego?

–Swoją broń. – Pokryta klejnotami dłoń machnęła na niego zdziobu błękitnego statku. – Zabierz ją. Schowaj.

Zniedowierzaniem podniósł rewolwer.

–Ateraz – polecił głos – zawróć statek iwracaj do swego baru.

–Od razu?

–Od razu. Nie zrobimy ci krzywdy. Uciekłeś, zanim zdążyliśmy ci wyjaśnić. Dalej.



* * *

Wielkie statki zawróciły lekko jak osty wpromieniach księżyca. Unoszące je skrzydła żagli zatrzepotały niczym klaszczące dłonie. Maski iskrzyły się, obracały, płonęły wmroku.

–Elmo! – Sam obrócił się gwałtownie iwpadł do ładowni. – Wracamy! – Podekscytowany, niemal bełkotał. – Nie zrobią mi krzywdy, nie zabiją mnie, Elmo. Wstań, kochanie, wstań!

–Co? Co takiego? – Podczas gdy statek ponownie żeglował zwiatrem, powoli, niczym we śnie, kobieta dźwignęła się na siedzenie iopadła tam ciężko jak worek kamieni, nie odzywając się więcej.

Piasek ze zgrzytem umykał wtył. Po półgodzinie znaleźli się zpowrotem na rozstajach. Okręty stanęły na kotwicach, wszyscy wysiedli.

Do Sama iElmy podszedł przywódca Marsjan. Jego twarz skrywała maska wykuta zbłyszczącego brązu, oczy były jedynie pustymi szczelinami nieskończonej czerni ibłękitu. Ze szpary wmiejscu ust wiatr porywał kolejne słowa.

–Przygotujcie swój bar – powiedział. Dłoń wdiamentowej rękawicy uczyniła drobny gest. – Szykujcie przysmaki, potrawy, obce wina, albowiem dziś mamy wielką noc.

–To znaczy – spytał Sam – że pozwolicie mi tu zostać?

–Tak.

–Nie jesteście na mnie źli?

Maska patrzyła na niego – sztywna, rzeźbiona, chłodna, ślepa.

–Przygotuj swój kram zjadłem – polecił łagodnie głos. – Iweź to.

–Co to jest?

Mrużąc oczy, Sam spojrzał na podany mu zwój srebrzystej folii, na której tańczyły hieroglificzne figurki węży.

–To akt nadania ziemi, całego terenu od srebrnych gór do błękitnych wzgórz, od martwego słonego morza do odległych szmaragdowych dolin ikryształowych jarów – odparł przywódca.

–D-dla mnie? – zająknął się Sam.

–Dla ciebie.

–Sto tysięcy mil ziemi?

–Dla ciebie.

–Słyszałaś, Elmo?

Elma siedziała na piasku, oparta oaluminiową ścianę baru. Oczy miała zamknięte.

–Ale czemu... czemu mi to dajecie? – spytał Sam, próbując zajrzeć wmetalowe szczeliny oczu.

–To jeszcze nie wszystko. Proszę.

Znikąd pojawiło się sześć kolejnych zwojów. Wymieniono nazwy, opisano tereny.

–Ależ to połowa Marsa! Jestem właścicielem połowy Marsa! – Zwoje zaszeleściły wdłoniach Sama. Machnął nimi przed twarzą Elmy, zanosząc się szaleńczym śmiechem. – Elmo, słyszałaś?

–Słyszałam – odparła wniebo.

Zdawała się na coś czekać. Najwyraźniej powoli wracała jej świadomość.

–Dziękuję wam. Och, dziękuję! – jęknął Sam, zwracając się do maski zbrązu.

–Dziś jest ta noc – odparła maska. – Musisz być gotów.

–Będę. To niespodzianka, tak? Czyżby rakiety zZiemi przybywały wcześniej, niż przypuszczaliśmy? Ocały miesiąc wcześniej? Dziesięć tysięcy rakiet przywożących osadników, górników, robotników iich żony? Sto tysięcy ludzi? Czyż to nie cudowne, Elmo? Zobaczysz, mówiłem ci, mówiłem, że nasze miasto nie zawsze będzie liczyło tylko tysiąc mieszkańców. Wkrótce zjawi się pięćdziesiąt tysięcy nowych ludzi, za miesiąc jeszcze sto tysięcy, apod koniec roku zamieszka tu pięć milionów Ziemian. Ja zaś będę właścicielem jedynego baru zhot dogami, stojącego na najbardziej ruchliwym skrzyżowaniu wokolicy!

Maska poszybowała na wietrze.

–Zostawiamy cię już. Szykuj się. Ziemie należą do ciebie.

Stare statki zawróciły wpromieniach księżyców niczym metalowe płatki pradawnych kwiatów, błękitne pióropusze, ogromne kobaltowe motyle, iodpłynęły po morzu ruchomych piasków, unosząc zsobą migoczące maski, aż wkońcu ostatni promyk światła, ostatni błękitny cień zniknął pośród wzgórz.

–Elmo, dlaczego to zrobili? Czemu mnie nie zabili? Mają nie po kolei wgłowach? Co znimi? Elmo, rozumiesz coś ztego? – Potrząsnął nią mocno. – Jestem właścicielem połowy Marsa!

Patrzyła wnocne niebo, czekając.

–Chodź – polecił. – Musimy się przygotować. Trzeba nastawić parówki, podgrzać bułeczki, zagotować chili, obrać ipokroić cebulę, dosypać przypraw, rozłożyć serwetki, wyszykować cały bar! Hej! – Zatańczył radośnie wokół, wycinając hołubce. – Taki jestem rad! Tak bardzo rad! – zafałszował. – To mój szczęśliwy dzień!

Zagotował parówki, rozciął bułki, wszalonym tempie pokroił cebulę.

–Pomyśl tylko, Marsjanie wspominali oniespodziance. To może oznaczać tylko jedno, Elmo. Sto tysięcy ludzi przybędzie tu przed terminem, ito właśnie dziś, jeszcze tej nocy! Przeżyjemy prawdziwy najazd! Przez dłuższy czas będziemy pracować po godzinach, obsługując turystów, którzy zechcą zwiedzić okolicę. Pomyśl tylko, Elmo, pomyśl opieniądzach!

Wyszedł na dwór ispojrzał wniebo. Nic nie zobaczył.

–Może za chwilę – rzekł, zrozkoszą wciągając wnozdrza chłodne powietrze iklepiąc się wpierś. – Ach!

Elma nie odpowiedziała. Obierała spokojnie kartofle na frytki, ani na moment nie odrywając wzroku od nieba.

–Sam – powiedziała pół godziny później. – Już jest. Spójrz.

Uniósł wzrok iją ujrzał.

Ziemię.

Właśnie wschodziła nad wzgórzami, krągła izielona niczym piękny szlifowany klejnot.

–Poczciwa stara Ziemia – szepnął czule. – Poczciwa, cudowna Ziemia. Przyślij mi swoich głodnych ispragnionych. Jak szedł ten stary wiersz? Przyślij mi swoich głodnych, stara Ziemio. Sam Parkhill czeka, hot dogi już się grzeją, chili stoi na ogniu, wszystko przygotowane. No dalej, Ziemio, ześlij mi swoje rakiety!

Wszedł do środka, rozglądając się po barze. Cóż za wspaniałe miejsce, doskonałe niczym świeżo złożone jajo na dnie martwego morza. Jedyne jądro światła iciepła pośród setek mil samotnych pustkowi. Bar był niczym serce bijące cicho wwielkim, mrocznym ciele. Poczuł niemal smutek, jednocześnie jednak przyglądał mu się zdumą wilgotnymi oczami.

–Coś takiego uczy człowieka pokory – powiedział, wdychając zapach gotujących się parówek, rozgrzanych bułeczek, świeżutkiego masła. – Zapraszamy! – rzucił pod adresem licznych gwiazd na niebie. – Kto kupuje pierwszy?

–Sam – powiedziała Elma.

Ziemia na czarnym niebie nagle się zmieniła. Zapłonęła.

Jej część zdawała się rozpadać na miliony kawałków, jakby wybuch rozrzucił gigantyczną układankę. Przez minutę wielka kula jarzyła się, ociekając ohydnym blaskiem, trzykrotnie większa niż zwykle, po czym zaczęła maleć.

–Co to było? – Sam spoglądał na zielony płomień na niebie.

–Ziemia – odparła Elma, składając dłonie.

–To nie może być Ziemia! To nie Ziemia! Nie Ziemia! Niemożliwe!

–Twierdzisz, że to niemożliwe? Azatem to nie Ziemia. Nie, to nie Ziemia; czy to chciałeś usłyszeć?

–Nie Ziemia, och nie, tylko nie to! – zawodził.

Stał bez ruchu zrękami opuszczonymi wzdłuż boków; jego usta otwarły się, patrzył niewidzącym wzrokiem wniebo.

–Sam! – zawołała Elma. Po raz pierwszy od wielu dni jej oczy zabłysły. – Sam?

Nadal spoglądał wniebo.

–No cóż – westchnęła. Przez chwilę bez słowa wodziła wokół wzrokiem, po czym przewiesiła sobie przez ramię wilgotną ściereczkę. – Zapal więcej świateł, włącz muzykę, otwórz drzwi. Za jakiś milion lat zjawi się tu prawdziwy tłum gości. Musimy być gotowi.

Sam nawet nie drgnął.

–Co za wspaniałe miejsce na bar zhot dogami – dodała. Sięgnęła do pojemnika, wydobyła zniego wykałaczkę iwsunęła ją między przednie zęby. – Powiem ci coś wsekrecie, Sam – szepnęła, nachylając się do męża. – Wygląda na to, że zapowiada się martwy sezon.






listopad 2005:

OBSERWATORZY





Tej nocy wszyscy wyszli na dwór ispojrzeli wniebo. Porzucili kolacje, pranie, przebieranie się na wieczorny seans iwybiegli na nie takie już nowe werandy, aby oglądać zieloną gwiazdę Ziemi. Uczynili to zupełnie bezwiednie; tylko po to, by lepiej pojąć nowiny, które usłyszeli przez radio. Oto Ziemia, zagrożona nadchodzącą wojną, awraz znią setki tysięcy matek ibabek, ojców ibraci, ciotek, wujów ikuzynów. Stali zatem na werandach, próbując uwierzyć wistnienie Ziemi, tak jak kiedyś usiłowali uwierzyć wistnienie Marsa. Tym razem stanęli przed podobnym problemem. Praktycznie rzecz biorąc, Ziemia była dla nich martwa. Opuścili ją trzy, cztery lata wcześniej. Przestrzeń kosmiczna działała niczym środek znieczulający. Siedemdziesiąt milionów mil próżni otępiało człowieka, usypiało pamięć, wyludniało Ziemię, zamazywało przeszłość ipozwalało tutejszym ludziom spokojnie pracować dalej. Teraz jednak, właśnie tego wieczoru, martwi powstali zgrobów, na Ziemi zaroiło się od ludzi, wspomnienia powróciły, wymieniono milion imion: jak się dziś miewa taki-a-taki na Ziemi? Aten czy tamten? Ludzie na werandach zerkali na twarze swoich towarzyszy.

Odziewiątej Ziemia eksplodowała, stanęła wogniu izaczęła płonąć.

Ludzie na werandach unieśli ręce, jakby pragnęli zdusić płomienie.

Czekali.

Do północy ogień zgasł. Ziemia nadal tam była. Zwerand dobiegło chóralne westchnienie niczym jesienny wiatr.

–Od dawna nie mieliśmy wiadomości od Harry’ego.

–Na pewno dobrze mu się wiedzie.

–Powinniśmy wysłać list do mamy.

–Nic jej nie jest.

–Naprawdę?

–Nie martw się.

–Jak sądzisz, czy nic jej nie grozi?

–Oczywiście, oczywiście; ateraz chodź do łóżka.

Jednakże nikt się nie poruszył. Gospodynie wyniosły spóźnione kolacje na nocne trawniki, ustawiły je na składanych stolikach iludzie powoli skubali jedzenie aż do drugiej nad ranem, kiedy zZiemi zaczęły dochodzić wiadomości świetlne iradiowe. Złatwością odczytywali wielkie rozbłyski alfabetu Morse’a, odległe niczym świetliki:



KONTYNENT AUSTRALIJSKI ZNISZCZONY WPRZEDWCZESNYM WYBUCHU ARSENAŁÓW JĄDROWYCH. LOS ANGELES ILONDYN ZBOMBARDOWANE. WOJNA. WRACAJCIE DO DOMU. WRACAJCIE DO DOMU. WRACAJCIE DO DOMU.



Podnieśli się od stołów.



WRACAJCIE DO DOMU. DO DOMU. DO DOMU.



–Czy miałeś wtym roku wiadomości od twego brata, Teda?

–No wiesz, znaczek na Ziemię kosztuje pięć dolarów, więc nie pisuję zbyt często.



WRACAJCIE.



–Zastanawiałem się, co słychać uJane; pamiętasz Jane, moją młodszą siostrę?



WRACAJCIE.



Otrzeciej nad ranem właściciel sklepu zwalizkami uniósł wzrok. Ulicą zbliżała się gromada ludzi.

–Specjalnie zostałem dziś dłużej. Czym mogę państwu służyć?

Oświcie zpółek zniknęły ostatnie walizki.






grudzień 2005:

MILCZĄCE MIASTA





Na brzegu martwego marsjańskiego morza wznosiło się białe milczące miasteczko. Było puste. Nic się wnim nie poruszało. Całymi dniami woknach płonęły samotne światła. Drzwi sklepów stały otworem, jakby ludzie wybiegli, nie używając kluczy. Pisma, miesiąc wcześniej sprowadzone zZiemi srebrnymi rakietami, łopotały nietknięte na milczących stojakach przed drogeriami, zbrązowiałe od słońca.

Miasto było martwe. Jego puste łóżka już dawno ostygły. Jedynym słyszalnym dźwiękiem pozostał pomruk linii elektrycznych iprądnic, które nadal jeszcze działały. Woda spływała do zapomnianych wanien, przelewała się do salonów, na werandy iściekała po grządkach, zasilając zapomniane kwiaty. Wciemnych kinach guma do żucia przylepiona pod krzesłami zaczęła twardnieć, na zawsze utrwalając odciski zębów.

Niedaleko miasta znajdował się port kosmiczny. Wmiejscu, gdzie ostatnia rakieta wystrzeliła wniebo, wpowietrzu nadal unosił się swąd spalenizny. Gdyby wrzucić monetę do teleskopu iwycelować go wZiemię, być może dałoby się zobaczyć toczącą się tam wielką wojnę, dojrzeć wybuch niszczący Nowy Jork iLondyn okryty nowym całunem mgły. Może wówczas dałoby się pojąć, czemu to małe marsjańskie miasteczko zostało porzucone. Jak szybko odbyła się ewakuacja? Wystarczy wejść do któregokolwiek sklepu inacisnąć przycisk ZWROT GOTÓWKI. Szufladki kasy otworzą się ze szczękiem, pełne jasnych, brzęczących monet. Wojna na Ziemi musiała być bardzo ciężka...

Pustymi ulicami miasteczka, pogwizdując pod nosem, całkowicie skupiony na kopaniu przed sobą pustej puszki, wędrował wysoki, szczupły mężczyzna. Wjego oczach czaił się mrok samotności. Co chwila wsuwał kościste ręce do kieszeni ipobrzękiwał nowymi dziesiątakami. Od czasu do czasu rzucał błyszczącą monetę na ziemię, śmiał się do siebie iszedł dalej.

Nazywał się Walter Gripp. Mieszkał daleko na błękitnych marsjańskich wzgórzach, wchacie wzniesionej obok bogatego złoża. Co dwa tygodnie przychodził do miasteczka wnadziei, że spotka wkońcu spokojną imądrą kobietę, którą mógłby poślubić. Przez lata wracał do swej chaty samotny izawiedziony. Tydzień temu po przybyciu do miasta odkrył, że jest puste.

Zdumiał się tak bardzo, że pobiegł do baru, otworzył szeroko zaplecze izamówił potrójną kanapkę zwołowiną.

–Jedną chwilkę! – wykrzyknął ze ściereczką na ramieniu.

Zgrabnie pokroił zimne mięso iwczorajszy chleb, odkurzył stolik, zaprosił sam siebie na miejsce izaczął jeść, póki nie poczuł takiego pragnienia, że musiał poszukać sklepiku znapojami, gdzie zamówił wodę sodową. Sklepikarz, niejaki Walter Gripp, był zdumiewająco uprzejmy. Przygotował nawet syfon specjalnie dla niego!

Napchał kieszenie pieniędzmi, wszystkimi, jakie tylko mógł znaleźć. Załadował dziecięcy wózek dziesięciodolarówkami ipopędził naprzód. Dotarłszy do przedmieścia, uświadomił sobie nagle, jak okropnie niemądrze się zachował. Przecież nie potrzebował pieniędzy. Odniósł banknoty tam, skąd je zabrał, odliczył zwłasnego portfela dolara, by zapłacić za kanapki, wrzucił go do kasy baru idodał ćwiartkę napiwku.

Tego wieczoru zażył gorącej kąpieli wtureckiej łaźni, uraczył się soczystym befsztykiem zpachnącymi grzybami, importowaną wytrawną sherry itruskawkami wwinnej zalewie. Dobrał też sobie nowy garnitur zbłękitnej flaneli iszary kapelusz, który siedział na jego wąskiej głowie pod osobliwym kątem. Wrzucił pieniądze do szafy grającej iwybrał Naszą starą paczkę. Powrzucał miedziaki do dwudziestu szaf wcałym mieście. Samotne nocne ulice rozbrzmiewały smutną melodią Naszej starej paczki, podczas gdy on, wysoki, szczupły isamotny, wędrował wokół bez celu. Jego nowe buty uderzały lekko oziemię, zmarznięte ręce wsunął wkieszenie.

Od tamtego dnia minął tydzień. Walter sypiał wprzytulnym domu na Mars Avenue, wstawał co rano odziewiątej, brał kąpiel iwędrował do miasta na porcję jajek na szynce. Każdego ranka zamrażał tonę mięsa, warzyw icytrynowych kremówek – dostatecznie dużo, by starczyło na dziesięć lat, póki rakiety nie wrócą zZiemi. Jeśli wogóle przylecą.

Tego wieczoru wałęsał się bez celu, oglądając stojące na barwnych wystawach woskowe figury kobiet, piękne iróżowe. Po raz pierwszy zrozumiał, jak martwe jest to miasto. Nalał sobie kufel piwa izapłakał.

–Boże – westchnął. – Jestem zupełnie sam.

Wszedł do kina Elite, aby puścić sobie film ioderwać myśli od własnej samotności. Kino było puste igłuche niczym grób. Po wielkim ekranie pełzały szaroczarne widma. Drżąc, umknął pośpiesznie znawiedzonego zamczyska.

Uznawszy, że czas wracać do domu, maszerował dziarsko środkiem bocznej uliczki, gdy nagle usłyszał dzwonek telefonu.

Zaczął nasłuchiwać.

–Telefon.

Ruszył naprzód, energicznie stawiając kroki.

–Ktoś powinien odebrać – zastanawiał się.

Usiadł na krawężniku, aby wytrząsnąć kamyk zbuta.

–Ktoś! – krzyknął, zrywając się na równe nogi. – Ja! Mój Boże, co się ze mną dzieje?! – wrzasnął, zawracając na pięcie. – Który to dom? Ten!

Popędził przez trawnik, po schodkach do domu, wgłąb mrocznego przedsionka. Chwycił słuchawkę.

–Halo! – krzyknął.

Buuuuuu.

–Halo! Słucham!

Rozmówca już się rozłączył.

–Halo! – ryknął iodrzucił słuchawkę.

–Ty idioto! – krzyknął do samego siebie. – Siedziałeś jak kretyn na krawężniku! Ty przeklęty durniu! – Ścisnął rękami telefon. – No dalej, zadzwoń jeszcze! Dalej!

Nigdy nie sądził, że na Marsie ktoś jeszcze mógł zostać. Przez cały tydzień nie widział nikogo. Uznał, że wszystkie inne miasta były równie puste jak to.

Teraz, wpatrując się wstraszliwy czarny telefon, zadrżał. Wszystkie osady na Marsie miały wspólny system łączności, ale zktórego ztrzydziestu miast dzwoniono?

Nie wiedział.

Czekał. Przeszedł do obcej kuchni, rozmroził porcję czarnych jagód ije zjadł, niepocieszony.

–Po drugiej stronie nie było nikogo – mruknął. – Może gdzieś po drodze złamał się słup itelefon zadzwonił sam zsiebie?

Ale czyż nie usłyszał szczęku, co oznaczało, że ktoś wdali odłożył słuchawkę?

Resztę nocy spędził wprzedsionku.

–Nie zpowodu telefonu – upierał się. – Po prostu nie mam nic lepszego do roboty.

Słuchał cichego tykania zegarka.

–Ona już nie zadzwoni – rzekł. – Nie wykręci ponownie numeru, który nie odpowiedział. Zapewne wtej chwili sprawdza inne domy wmiasteczku, aja siedzę tutaj. Chwileczkę! Czemu właściwie mówię „ona”?

Zamrugał.

–Równie dobrze to mógłby być on.

Jego serce zaczęło coraz wolniej bić. Ogarnął go chłód; czuł wsobie przejmującą pustkę.

Bardzo pragnął, aby to była „ona”.

Wyszedł zdomu istanął pośrodku ulicy, skąpanej wmętnym blasku przedświtu.

Nasłuchiwał. Nic. Żadnych ptaków ani samochodów, jedynie bicie jego serca. Uderzenie, przerwa, iznów. Twarz miał tak napiętą, że aż bolała. Wiatr dmuchał łagodnie, bardzo łagodnie, poruszając jego płaszczem.

–Ciiii – szepnął. – Słuchaj.

Obracał się powoli, przenosząc wzrok zjednego milczącego domu na następny.

Będzie dzwoniła pod kolejne numery, pomyślał. To musi być kobieta. Dlaczego? Tylko kobieta mogłaby wpaść na taki pomysł ztelefonem. Nie mężczyzna. Mężczyźni są niezależni. Czy ja do kogokolwiek dzwoniłem? Nie! Nawet otym nie pomyślałem. To musi być kobieta. Musi, na Boga!

Słuchaj.

Woddali, pod gwiazdami, zadzwonił telefon.

Walter pobiegł. Zatrzymał się, nasłuchując. Dzwonek zaterkotał cicho. Mężczyzna znów przebiegł parę kroków. Głośniej! Popędził alejką. Jeszcze głośniej! Minął sześć domów, kolejnych sześć. Znacznie głośniej! Wybrał kamienicę... iodkrył, że drzwi są zamknięte.

Telefon wśrodku dzwonił.

–Niech cię diabli! – Szarpnął za gałkę.

Aparat krzyczał.

Cisnął stojącym na werandzie krzesłem wokno salonu iwskoczył do środka.

Zanim dotarł do stolika, telefon umilkł.

Wówczas Walter wpadł wszał. Zaczął rozbijać zwierciadła, zdzierać zasłony, kopać zimną kuchenkę.

Wreszcie wyczerpany podniósł cienki spis wszystkich telefonów na Marsie. Pięćdziesiąt tysięcy numerów.

Zaczął od pierwszego.

Amelia Ames. Wybrał numer wNowym Chicago, sto mil dalej, po drugiej stronie martwego morza.

Nikt nie odpowiedział.

Numer dwa mieszkał wNowym Nowym Jorku, pięć tysięcy mil za błękitnymi górami.

Brak odpowiedzi.

Wykręcił trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem numerów. Jego palce drżały tak mocno, że nie mógł utrzymać słuchawki.

–Halo? – odezwał się kobiecy głos.

Walter krzyknął:

–Halo?! OBoże, halo!

–Tu automatyczna sekretarka – recytował głos wsłuchawce. – Panny Helen Arasumian nie ma wdomu. Proszę nagrać wiadomość na taśmę, by mogła odpowiedzieć, gdy wróci. Halo? Tu automatyczna sekretarka. Panny Helen Arasumian nie ma wdomu. Proszę zostawić wiadomość...

Odłożył słuchawkę.

Przez chwilę siedział bez ruchu, jego wargi drżały.

Po namyśle raz jeszcze wybrał ten sam numer.

–Kiedy panna Helen Arasumian wróci – rzekł – powiedz jej, żeby poszła do diabła.



* * *

Dzwonił do central wMars Junction, Nowej Arkadii iRoosevelt City, uznawszy, że logicznie rzec biorąc, ktoś, kto chciałby zadzwonić, powinien pójść właśnie tam. Potem zaczął wybierać numery ratuszy iinnych instytucji publicznych. Wydzwaniał do najlepszych hoteli. Kobieta na pewno zechce zamieszkać wluksusie.

Nagle zamarł, klasnął głośno isię roześmiał. Oczywiście! Zajrzał do spisu iwykręcił numer największego salonu kosmetycznego wNowym Texas City. Jeśli istniało miejsce, gdzie kobieta zatrzyma się na dłużej, aby nałożyć na twarz maseczki zbłota, siedząc pod suszarką, zpewnością był to lśniący jak klejnot, aksamitnie miękki salon piękności.

Telefon zadzwonił. Ktoś zdrugiej strony podniósł słuchawkę.

Kobiecy głos rzekł:

–Halo?

–Jeśli to nagranie – oznajmił Walter Gripp – przyjadę tam irozwalę ten lokal.

–To nie jest nagranie – odparł głos kobiety. – Halo? Och, halo, więc jednak ktoś żyje! Gdzie jesteś?! – krzyknęła radośnie.

Walter omało nie zemdlał.

–To ty! – Zerwał się zmiejsca, wodząc wokół nieprzytomnym wzrokiem. – Dobry Boże, co szczęście! Jak się nazywasz?

–Genevieve Selsor – wyszlochała do słuchawki. – Och, tak się cieszę, że cię słyszę, kimkolwiek jesteś!

–Nazywam się Walter Gripp.

–Cześć, Walterze!

–Cześć, Genevieve!

–Walter, jakie ładne imię. Walter, Walter!

–Dziękuję.

–Walterze, gdzie jesteś? – Jej głos był taki miły, słodki iłagodny. Walter przyciskał słuchawkę do ucha, tak by mogła do niego czule szeptać. Miał wrażenie, że wzlatuje nad posadzkę. Jego policzki płonęły.

–Jestem wMarlin Village – rzekł. – Ja...

Buuuuuu.

–Halo? – rzucił.

Buuuuuu.

Nacisnął widełki. Nic.

Gdzieś wiatr musiał wywrócić słup. Genevieve Selsor zniknęła równie szybko, jak się pojawiła.

Ponownie wykręcił numer, ale nie usłyszał żadnego sygnału.

–Przynajmniej wiem, gdzie jest. – Wybiegł zdomu. Dniało już, gdy wycofywał samochód zobcego garażu, wypełniał jego tylne siedzenie prowiantem zdomu iruszał wdrogę, pędząc osiemdziesiąt mil na godzinę trasą prowadzącą do Nowego Texas City. Tysiąc mil, pomyślał. Genevieve Selsor, czekaj spokojnie, jeszcze omnie usłyszysz.

Na każdym zakręcie naciskał klakson.

Ozachodzie słońca po niewiarygodnym dniu szaleńczej jazdy zjechał na pobocze, zrzucił ciasne buty, rozciągnął się na siedzeniu izsunął szary kapelusz na znużone oczy. Po chwili jego oddech stał się miarowy, regularny. Na zewnątrz dął wiatr, gwiazdy świeciły łagodnie na ciemniejącym niebie. Wdali na błękitnych wzgórzach połyskiwały iglice maleńkiego marsjańskiego miasteczka, nie większego niż zwykła szachownica.

Walter leżał pogrążony wpółśnie, półjawie.

–Genevieve – szepnął. – „OGenevieve, ma Genevieve – zaśpiewał cicho – upływa życie, płynie czas, lecz Genevieve, ma Genevieve...”. – Nagle zrobiło mu się ciepło. Słyszał wgłowie jej cichy, słodki głos nucący: „Halo, och, halo, Walterze! To nie jest nagranie. Gdzie jesteś, Walterze, gdzie jesteś?”.

Westchnął iwyciągnął rękę, aby dotknąć jej wblasku księżyców. Długie ciemne włosy, falujące na wietrze; naprawdę piękne. Usta jak dwie czerwone marmoladki. Policzki aksamitne niczym świeże, wilgotne róże. Iciało, zwiewna przejrzysta mgiełka. Słodki głos zawodził, powtarzając raz po raz słowa starej, smutnej piosenki: „O, Genevieve, ma Genevieve, upływa życie, płynie czas...”.

Zasnął.



* * *

Opółnocy dotarł do Nowego Texas City.

Zahamował zpiskiem opon przed Luksusowym Salonem Piękności.

Spodziewał się, że wybiegnie ku niemu wobłoku perfum, roześmiana.

Nic takiego się nie stało.

–Pewnie śpi. – Podszedł do drzwi. – Jestem! – zawołał. – Witaj, Genevieve!

Miasteczko drzemało wblasku dwóch księżyców, pogrążone wciszy. Gdzieś daleko wiatr łopotał płócienną markizą.

Walter otwarł szeroko szklane drzwi iwszedł do środka.

–Hej! – Zaśmiał się niespokojnie. – Nie chowaj się! Wiem, że tu jesteś!

Przeszukał każdą kabinę.

Na podłodze znalazł maleńką chusteczkę do nosa. Pachniała tak pięknie, że omało nie zemdlał.

–Genevieve – westchnął.

Wsiadł do samochodu izaczął krążyć po pustych ulicach. Nic jednak nie dostrzegł.

–Jeśli to jakiś żart...

Zwolnił.

–Chwileczkę. Rozłączyło nas. Może ona pojechała do Marlin Village, podczas gdy ja zmierzałem tutaj? Pewnie wolała stary morski szlak iminęliśmy się wciągu dnia. Skąd mogła wiedzieć, że przybędę do niej? Nic takiego nie mówiłem. Kiedy telefon ucichł, przeraziła się tak bardzo, że pośpieszyła do Marlin Village aby mnie odszukać! Tymczasem ja przyjechałem tutaj. Na Boga, jakiż ze mnie głupiec!

Naciskając klakson, wyprysnął zmiasta.

Jechał całą noc. Co będzie, jeśli po przyjeździe jej nie zastanę?, zastanawiał się.

Wolał nawet otym nie myśleć. Musi tam być! On zaś podbiegnie do niej, obejmie imoże nawet pocałuje wusta.

„OGenevieve, ma Genevieve”, zagwizdał, przyśpieszając do stu mil na godzinę.



* * *

Oświcie Marlin Village była cicha ispokojna. Wkilkunastu sklepach nadał płonęły żółte światła. Szafa grająca, od stu godzin odtwarzająca tę samą melodię, ucichła wreszcie ztrzaskiem, ustępując miejsca ciszy. Słońce rozgrzewało ulice oraz chłodne puste niebo.

Walter skręcił wMain Street, nie gasząc reflektorów. Zatrąbił sześć razy na jednym rogu, sześć na drugim. Zerkał na szyldy mijanych sklepów. Jego twarz była blada izmęczona, ręce ślizgały się po mokrej od potu kierownicy.

–Genevieve! – nawoływał na pustych ulicach.

Nagle drzwi salonu piękności gwałtownie się otwarły.

–Genevieve! – Zatrzymał samochód.

Genevieve Selsor stała wprogu salonu, podczas gdy on biegł ku niej. Wramionach tuliła pudełko czekoladek. Palce ściskające bombonierkę były pulchne iblade. Wbiegając wplamę światła, Walter ujrzał jej twarz, krągłą inalaną. Oczy kobiety przypominały dwa wielkie jajka wetknięte wbiały krąg chlebowego ciasta. Nogi miała grube jak pnie drzew; poruszając się, szurała nimi. Brązowe włosy onieokreślonym odcieniu uczesała na kształt ptasiego gniazda. Wogóle nie miała warg; zamiast nich namalowała tłustą kredką wielkie czerwone usta, które to otwierały się zzachwytu, to znów zamykały zlękiem. Wyskubane brwi tworzyły cieniutką linię.

Walter zatrzymał się. Jego uśmiech zniknął. Stał bez ruchu isię przyglądał.

Nieznajoma upuściła bombonierkę na chodnik.

–Czy ty jesteś Genevieve Selsor? – Dzwoniło mu wuszach.

–Aty Walter Griff?

–Gripp.

–Gripp – poprawiła się.

–Jak się miewasz? – spytał opanowanym głosem.

–Jak się miewasz? – Uścisnęła mu dłoń.

Jej palce lepiły się od czekolady.



* * *

–Cóż... – rzucił Walter Gripp.

–Co takiego? – spytała Genevieve Selsor.

–Powiedziałem tylko „cóż” – odparł.

–Ach tak.

Była dziewiąta wieczór. Przez cały dzień spacerowali po mieście. Na kolację przyrządził filet mignon, który jej nie smakował, był bowiem zbyt krwisty, toteż Walter przypiekł go bardziej iteraz okazał się zanadto wysmażony.

–Obejrzyjmy film! – zaproponował ze śmiechem.

Zgodziła się, obejmując poplamionymi czekoladą palcami jego łokieć. Jednakże interesował ją jedynie pięćdziesięcioletni film zClarkiem Gable.

–Czyż nie jest zabójczy? – zachichotała. – No powiedz, nie jest zabójczy?

Film dobiegł końca.

–Puść go jeszcze raz – poleciła.

–Jeszcze? – spytał.

–Jeszcze – odparła.

Akiedy wrócił, przytuliła się do niego, obmacując go lepkimi rękami.

–Wyobrażałam sobie ciebie nieco inaczej, ale jesteś całkiem miły – przyznała.

–Dzięki – odparł, przełykając ślinę.

–Och, ten Gable! – westchnęła iuszczypnęła go wnogę.

–Au! – krzyknął.

Po filmie ruszyli milczącymi ulicami na zakupy. Stłukła szybę wystawową iwyciągnęła zniej najjaskrawszą sukienkę, jaką tylko zdołała znaleźć. Wylała też sobie na głowę całą butelkę perfum, tak że wyglądała jak zmokły owczarek.

–Ile masz lat? – spytał.

–Zgadnij. – Ociekając perfumami, poprowadziła go naprzód.

–Trzydzieści – rzucił.

–Też mi coś! – odparła zimno. – Tylko dwadzieścia siedem. Wypraszam sobie! – Po chwili zawołała: – O, kolejna cukiernia! Szczerze mówiąc, od kiedy to wszystko wybuchło, miałam rajskie życie. Nigdy nie lubiłam rodziny. Byli głupi. Odlecieli na Ziemię dwa miesiące temu. Miałam lecieć za nimi ostatnią rakietą, ale zostałam. Awiesz, dlaczego?

–Dlaczego?

–Bo wszyscy mieli do mnie pretensje. Teraz przynajmniej mogę przez cały dzień zlewać się perfumami, popijać piwo słodowe izajadać cukierki. Inikt mi nie powie: „Uważaj, to ma zbyt wiele kalorii”. Ioto jestem.

–Oto jesteś. – Walter przymknął oczy.

–Robi się późno – zagadnęła, patrząc na niego.

–Owszem.

–Jestem zmęczona.

–To dziwne. Ja czuję się świetnie.

–Och! – westchnęła.

–Mam ochotę nie kłaść się przez całą noc – ciągnął dalej. – UMike’a znalazłem naprawdę świetną płytę. Chodź, to ci ją puszczę.

–Jestem zmęczona. – Zerknęła na niego przebiegle.

–Aja nie – odparł. – Dziwne.

–Chodź ze mną do salonu – poprosiła. – Chcę ci coś pokazać.

Poprowadziła go przez szklane drzwi do leżącego na środku wielkiego białego pudełka.

–Kiedy wyjeżdżałam zTexas City, zabrałam to ze sobą. – Rozwiązała różową kokardkę. – No cóż, skoro jestem jedyną kobietą na Marsie, atam czekał na mnie jedyny mężczyzna... – Uniosła pokrywkę irozłożyła szeleszczącą różową bibułkę. Poklepała materiał. – Proszę.

Walter Gripp patrzył bez słowa na zawartość pudełka.

–Co to jest? – spytał wkońcu, wstrząsany dreszczem.

–Nie wiesz, głuptasie? Najbielsze koronki, delikatne iwogóle.

–Nie, nie mam pojęcia, co to jest.

–Niemądry! To suknia ślubna.

–Naprawdę? – wychrypiał.

Zamknął oczy. Jej głos był nadal słodki imelodyjny, tak jak wtedy, przez telefon. Kiedy jednak uniósł powieki ispojrzał na nią, cofnął się okrok.

–Bardzo ładna – rzekł.

–Prawda?

–Genevieve... – Obejrzał się na drzwi.

–Tak?

–Genevieve, muszę ci coś powiedzieć.

–Tak? – Podpłynęła ku niemu; jej pucołowatą twarz otaczał gęsty obłok perfum.

–Chciałem jedynie rzec... – zaczął.

–Tak?

–Żegnaj!

Izanim zdążyła krzyknąć, wypadł za drzwi iwskoczył do samochodu.

Pobiegła za nim istanęła przy krawężniku, podczas gdy on zawracał wóz.

–Walterze Griff, wracaj tu! – zawodziła, wymachując rękami.

–Gripp! – poprawił ją.

–Gripp! – wrzasnęła.

Samochód popędził milczącą ulicą, nie zważając na wrzaski itupanie dziewczyny. Podmuch spalin zaszeleścił białą sukienką, którą ściskała wpulchnych rękach. Gwiazdy świeciły jasno, gdy samochód zniknął wgłębi pustyni, pogrążając się wciemności.



* * *

Jechał bez przerwy przez trzy dni itrzy noce. Raz wydawało mu się, że ściga go jakiś samochód. Zlany potem, dygocząc, skręcił na kolejny szlak. Przemierzał samotne pustynie Marsa, mijał niewielkie martwe miasta; jechał tak ijechał przez tydzień ijeden dzień, póki wkońcu od Marlin Village nie dzieliło go dziesięć tysięcy mil. Wówczas zatrzymał się wmałym miasteczku Holtville Springs, gdzie znalazł kilka sklepików, wktórych mógł nocą zapalać światła, irestauracji, gdzie można było siedzieć izamawiać posiłki. Odtąd zamieszkał tam, zaopatrzony wdwie zamrażarki pełne jedzenia, które mogło starczyć mu na sto lat, izapas cygar na dziesięć tysięcy dni oraz solidne łóżko zmiękkim materacem.

Akiedy od czasu do czasu wciągu tych długich lat odzywa się telefon, Walter nie podnosi słuchawki.
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Gdy tylko na niebie zrywał się wiatr, mężczyzna zasiadał wraz ze swą rodziną wkamiennym domku, aby ogrzewać ręce nad płonącym ogniskiem. Wiatr kołysał wodami kanału iniemal zdmuchiwał gwiazdy znieba, jednakże pan Hathaway zukontentowaniem tkwił wfotelu, rozmawiając zżoną; żona mówiła coś cicho, on opowiadał dwóm córkom isynowi odawnych czasach na Ziemi, oni zaś uprzejmie słuchali.

Od wielkiej wojny minęło dwadzieścia lat. Mars pozostał pusty jak grobowiec. Hathaway ijego rodzina często zastanawiali się wdługie marsjańskie wieczory, czy Ziemia także jest martwa.

Tej nocy nad niskimi marsjańskimi cmentarzami przeszła gwałtowna burza piaskowa, atakując starożytne miasta irozdzierając plastikowe ściany nowszych amerykańskich osad, które, porzucone, rozsypywały się wproch.

Kiedy minęła, Hathaway wyszedł na dwór, aby obejrzeć Ziemię płonącą zielonym blaskiem na wietrznym niebie. Uniósł rękę jak ktoś, kto chce poprawić ledwie żarzącą się żarówkę na suficie mrocznego pokoju. Spojrzał wdal na równinne dna dawno wyschłych mórz. Na całej planecie nie ma ani jednej żywej duszy, pomyślał. Oprócz mnie. Iich. Obejrzał się wstronę kamiennego domku.

Co dzieje się teraz na Ziemi? Przez trzydziestocalowy teleskop nie dostrzegał żadnych zmian wjej wyglądzie. No cóż, pomyślał, jeśli zachowam ostrożność, pożyję jeszcze ze dwadzieścia lat. Może ktoś przybędzie zdrugiej strony martwego morza albo zprzestrzeni rakietą na cieniutkiej niteczce czerwonego ognia.

–Przejdę się trochę! – zawołał wstronę domku.

–Wporządku! – odparła jego żona.

Wędrował bezszelestnie pomiędzy ruinami. Przechodząc obok kawałka metalu, przeczytał napis „Made in New York”. Wszystkie rzeczy zZiemi wkrótce znikną ipozostaną jedynie stare marsjańskie miasta. Zerknął wstronę przycupniętej wśród błękitnych gór wioski, liczącej sobie pięćdziesiąt stuleci.

Wkońcu dotarł do samotnego marsjańskiego cmentarza, szeregów sześciokątnych kamiennych płyt na smaganym samotnym wiatrem zboczu.

Przystanął, spoglądając na cztery groby oznaczone niezgrabnymi drewnianymi krzyżami, na których wyryto imiona. Nie zapłakał; jego łzy już dawno temu wyschły.

–Czy wybaczycie mi to, co zrobiłem? – spytał, zwracając się do krzyży. – Byłem taki samotny. Rozumiecie mnie, prawda?

Wrócił do kamiennego domku iraz jeszcze, tuż przed wejściem do środka, osłaniając oczy, przebiegł wzrokiem czarną kopułę nieba.

–Wciąż tylko czekasz, czekasz iszukasz – rzekł – by wreszcie którejś nocy...

Na niebie zapłonęła maleńka czerwona iskra.

Cofnął się, wychodząc zkręgu światła padającego zwnętrza domu.

–...apotem znów zaczynasz szukać.

Czerwona iskierka nadal tam była.

–Nie zauważyłem jej zeszłej nocy – powiedział szeptem. Potknął się iupadł, natychmiast jednak zerwał się zziemi, pobiegł za dom, wykręcił teleskop iwycelował go wniebo.

Wminutę później stanął wniskich drzwiach domku. Żona, dwie córki isyn zwrócili się ku niemu. Dopiero po chwili odzyskał głos.

–Mam dobrą nowinę – rzekł. – Spojrzałem wniebo. Przybywa rakieta, aby zabrać nas wszystkich do domu. Rankiem już tu będzie.

Opuścił ręce, ukrył twarz wdłoniach icicho zapłakał.

Otrzeciej nad ranem spalił to, co zostało zNowego Nowego Jorku.

Zabrał pochodnię iod czasu do czasu przytykał ją do murów plastikowego miasta. Ogień rozkwitał wielkimi falami gorąca iświatła. Kwadratowa mila iluminacji, dostatecznie wielka, by móc dostrzec ją zprzestrzeni kosmicznej... Wezwie tu rakietę na spotkanie zpanem Hathawayem irodziną.

Jego serce zatrzepotało nagle zbólu. Pośpiesznie wrócił do domu.

–Widzicie? – Uniósł do światła zakurzoną butelkę. – Wino! Zachowałem je specjalnie na dzisiejszy wieczór. Wiedziałem, że kiedyś ktoś nas odnajdzie. Napijmy się, aby to uczcić.

Nalał do pełna do pięciu kieliszków.

–Minęło tak wiele czasu – oznajmił, wpatrując się zpowagą wswój trunek. – Pamiętacie ten dzień, kiedy wybuchła wojna? Dwadzieścia lat isiedem miesięcy temu. Wszystkie rakiety zMarsa powróciły na Ziemię, kiedy ty, ja idzieci wałęsaliśmy się po górach, zajęci wykopaliskami, badaniami dotyczącymi pradawnych technik chirurgicznych Marsjan. Pamiętacie, jak ruszyliśmy do domu? Niemal zajeździliśmy konie na śmierć, ajednak dotarliśmy do miasta otydzień za późno. Wszyscy już odeszli. Ameryka została zniszczona; rakiety odleciały, nie czekając na spóźnialskich. Pamiętacie to, pamiętacie? Apotem okazało się, że zostaliśmy tylko my. Boże, jak czas szybko płynie. Nie zniósłbym tego bez was wszystkich. Gdyby nie wy, zabiłbym się, ale przy was warto było czekać. Wasze zdrowie. – Uniósł kieliszek. – Za nasze długie wspólne oczekiwanie. – Wypił.

Żona, dwie córki isyn także unieśli kieliszki do ust.

Wino pociekło po brodach całej czwórki.



* * *

Rankiem nad miastem unosiły się tumany wielkich czarnych płatków. Wiatr pędził je po dnie suchego morza. Ogień już zgasł, jednakże wykonał swe zadanie. Czarny punkcik na niebie się powiększył.

Zkamiennego domku dobiegał korzenny zapach świeżych pierników. Kiedy Hathaway wszedł do środka, jego żona stała przy stole, ustawiając gorące formy zciastem. Dwie córki cicho zamiatały sztywnymi miotłami nagą kamienną posadzkę. Syn polerował srebra.

–Przygotujemy im wielkie śniadanie – roześmiał się Hathaway. – Załóżcie najlepsze ubrania.

Pośpieszył do wielkiego blaszanego magazynu. Wewnątrz znajdowała się chłodnia igenerator, który przywrócił do życia swymi zręcznymi, nawykłymi do napraw palcami, tak jak przez lata reperował wwolnym czasie zegarki, telefony imagnetofony. Szopa była pełna jego konstrukcji, od prozaicznych urządzeń po bezsensowne mechanizmy, których przeznaczenia nawet on sam nie potrafił odgadnąć, kiedy teraz spoglądał na nie zgóry.

Zzakamarka chłodni wyjął oszronione pudełka fasoli itruskawek, liczące sobie dwadzieścia lat. Wyjdź, Łazarzu, pomyślał, dokładając do nich zamrożone kurczę.

Kiedy rakieta wylądowała, wpowietrzu unosiła się cała gama kuchennych zapachów.

Hathaway jak chłopiec popędził wdół wzgórza. Raz jeden zatrzymał się po drodze, czując nagły ból wpiersi. Usiadł na kamieniu, aby złapać oddech, po czym przebiegł całą resztę drogi.

Wreszcie stanął, czując na twarzy gorąco rozpalonej rakiety. Otwarł się właz. Wyjrzał zniego mężczyzna.

Hathaway, osłaniając oczy, patrzył na niego przez chwilę.

–Kapitan Wilder! – krzyknął wkońcu.

–Kto to? – spytał kapitan Wilder izeskakując na piasek, stanął naprzeciw starego człowieka. Wyciągnął do niego rękę. – Dobry Boże! To przecież Hathaway!

–Zgadza się.

Badali się wzrokiem.

–Hathaway zmojej starej załogi, jeszcze zCzwartej Wyprawy.

–Wiele czasu minęło, kapitanie.

–Zbyt wiele. Dobrze znów cię widzieć.

–Jestem stary – odparł zprostotą Hathaway.

–Ja też nie młodnieję. Ostatnich dwadzieścia lat spędziłem wdrodze na Jowisza, Saturna iNeptuna.

–Słyszałem, że dali panu kopa wgórę, aby nie mieszał się pan wpolitykę kolonialną tu, na Marsie. – Stary człowiek się rozejrzał. – Nie było pana tak długo, że nie wie pan nawet, co się stało.

–Mogę się domyślić – odparł Wilder. – Dwukrotnie okrążyliśmy Marsa iznaleźliśmy tylko jednego żywego człowieka. Niejakiego Waltera Grippa, jakieś dziesięć tysięcy mil stąd. Zaproponowaliśmy, że zabierzemy go ze sobą, ale odmówił. Kiedy widziałem go po raz ostatni, siedział pośrodku drogi wfotelu na biegunach, paląc fajkę imachając nam na pożegnanie. Praktycznie rzecz biorąc, Mars jest martwy. Nawet Marsjanie odeszli. Aco zZiemią?

–Wie pan tyle co ja. Od czasu do czasu odbieram sygnały radiowe, bardzo słabe, ale zawsze nadają wobcym języku. Wstyd przyznać, lecz znam tylko łacinę. Docierają do mnie jedynie urywki zdań. Mam wrażenie, że większa część Ziemi legła wgruzach, jednakże wojna trwa dalej. Zamierza pan wrócić, kapitanie?

–Tak. Oczywiście jesteśmy ciekawi. Byliśmy zbyt daleko, by utrzymywać łączność. Chcemy zobaczyć Ziemię – nieważne, co się tam dzieje.

–Zabierzecie nas ze sobą?

Kapitan wzdrygnął się, lekko zdumiony.

–Ach tak. Oczywiście. Pańska żona. Pamiętam ją. Dwadzieścia pięć lat temu, prawda? Kiedy otwarto Pierwsze Miasto, apan zrezygnował ze służby isprowadził ją tutaj. Zdaje się, że mieliście też dzieci?

–Troje. Syna idwie córki.

–Tak, przypominam sobie. Są tutaj?

–Wnaszym domku na wzgórzu. Czeka tam też na was porządne śniadanie. Przyjdziecie?

–Będziemy zaszczyceni, panie Hathaway. – Kapitan Wilder odwrócił się do rakiety. – Wszyscy na ląd!



* * *

Hathaway ikapitan Wilder ruszyli wgórę zbocza; dwudziestu członków załogi podążało wślad za nimi. Oddychali głęboko rzadkim porannym powietrzem. Słońce już wzeszło; zapowiadał się piękny dzień.

–Pamięta pan Spendera, kapitanie?

–Nigdy go nie zapomniałem.

–Mniej więcej raz do roku odwiedzam jego grób. Wygląda na to, że ostatecznie postawił na swoim. Nie chciał, abyśmy tu przybyli, iteraz, kiedy wszyscy odeszli, zapewne jest szczęśliwy.

–Co z... jak on się nazywał? Parkhillem, Samem Parkhillem?

–Otworzył bar zhot dogami.

–To do niego podobne.

–Wrócił na Ziemię tydzień później, aby wziąć udział wwojnie. – Hathaway przycisnął dłoń do piersi igwałtownie usiadł na głazie. – Przepraszam, wszystko przez to podniecenie. Nasze spotkanie bardzo mnie poruszyło. Po tylu latach! Muszę odpocząć.

Czuł szaleńcze bicie serca. Zaczął liczyć uderzenia. Nie było dobrze.

–Mamy ze sobą lekarza – oznajmił Wilder. – Wybacz, Hathaway, wiem, że też jesteś doktorem, ale lepiej, żeby ktoś jeszcze cię zbadał.

Wezwano lekarza.

–Nic mi nie będzie – upierał się Hathaway. – To wszystko przez czekanie ipodniecenie. – Ledwo mógł oddychać. Jego wargi posiniały. – Wie pan – rzekł, gdy doktor przyłożył mu stetoskop do piersi – zupełnie jakbym trzymał się życia przez te wszystkie lata tylko dla tego jednego dnia. Teraz, kiedy pan się zjawił, aby zabrać mnie na Ziemię, mogę już położyć się iodejść.

–Proszę. – Lekarz podał mu żółtą pigułkę. – Powinien pan odpocząć.

–Bzdura. Posiedzę tylko przez chwilkę. Dobrze jest widzieć was wszystkich, usłyszeć nowe głosy.

–Czy lekarstwo działa?

–Znakomicie. No, idziemy.

Podjęli przerwaną wędrówkę.



* * *

–Alice, chodź, zobacz, kto przyjechał!

Hathaway zmarszczył brwi ilekko się nachylił.

–Alice, słyszałaś?!

Jego żona stanęła wdrzwiach. Wchwilę później pojawiły się dwie wysokie córki, aza nimi jeszcze wyższy syn.

–Alice, pamiętasz kapitana Wildera?

Kobieta zawahała się izerknęła na Hathawaya, jakby prosząc oinstrukcje, po czym nagle się uśmiechnęła.

–Naturalnie! Kapitan Wilder!

–Przypominam sobie, że jedliśmy razem kolację tuż przed moim odlotem na Jowisza, pani Hathaway.

Energicznie uścisnęła jego dłoń.

–Moje córki Marguerite iSusan. Mój syn John. Zpewnością pamiętacie kapitana Wildera.

Wymieniono uściski rąk. Wokół rozległy się śmiechy irozmowy.

Kapitan Wilder zaczął głośno wciągać powietrze.

–Czy to piernik?

–Ma pan ochotę?

Wszyscy zakrzątnęli się iwkrótce rozstawiono składane stoliki; ułożono na nich talerze, półmiski zgorącym jedzeniem, srebrne sztućce icienkie batystowe serwetki.

Kapitan Wilder stał bez ruchu, obserwując najpierw panią Hathaway, apotem jej syna idwie wysokie, milczące córki. Spoglądał wich pozbawione zmarszczek twarze, gdy śmigały obok, śledził każdy gest młodzieńczych dłoni. Wkońcu usiadł na przyniesionym przez Johna krześle.

–Ile masz lat, John?

–Dwadzieścia trzy – odpowiedział chłopak.

Twarz Wildera nagle pobladła. Siedzący obok niego mężczyzna szepnął:

–Kapitanie Wilder, to niemożliwe.

Chłopak odszedł, aby przynieść więcej krzeseł.

–Dlaczego?

–Ja sam mam czterdzieści trzy lata, kapitanie. Skończyłem szkołę dwadzieścia lat temu – razem zmłodym Johnem Hathawayem. Twierdzi, że ma dopiero dwadzieścia trzy lata, ina tyle wygląda, ale to przecież niemożliwe. Powinien mieć co najmniej czterdzieści dwa lata. Co to wszystko znaczy, kapitanie?

–Nie wiem.

–Pan też nie wygląda za dobrze.

–Bo inie czuję się dobrze. To samo dotyczy córek. Poznałem je dwadzieścia lat temu. Zupełnie się nie zmieniły. Nie przybyła im nawet jedna zmarszczka. Zrobisz coś dla mnie, Williamson? Powiem ci, dokąd masz iść ico sprawdzić. Wymknij się podczas śniadania, to powinno ci zająć najwyżej dziesięć minut. Miejsce, októre mi chodzi, leży niedaleko stąd. Widziałem je zrakiety, kiedy schodziliśmy do lądowania.

–Proszę. Oczym rozmawiacie ztakimi poważnymi minami? – Pani Hathaway, zręcznie manewrując chochlą, nalała każdemu pełen talerz zupy. – Uśmiechnijcie się! Jesteśmy razem, wyprawa się skończyła. Czujcie się jak usiebie wdomu.

Kapitan Wilder roześmiał się głośno.

–Świetnie pani wygląda, pani Hathaway! Tak młodo!

–Och, wy mężczyźni!

Patrzył, jak odchodzi, niemal odpływa. Twarz miała rumianą, gładką niczym jabłko, zdrową iświeżą; zaśmiewała się zkażdego żartu, sprawnie nakładała sałatki, ani razu nie zatrzymując się, aby odpocząć. Zaś kościsty syn ismukłe córki byli niezwykle dowcipni, tak jak ich ojciec – na zmianę snuli opowieści odługich latach spędzonych wsamotności, podczas gdy Hathaway zdumą kiwał głową.

Williamson wstał zmiejsca ipobiegł wdół zbocza.

–Dokąd on idzie? – spytał Hathaway.

–Sprawdzić coś wrakiecie – odpowiedział Wilder. – Ale jak już wspomniałem, Hathaway, na Jowiszu nie ma nic, co by mogło zainteresować ludzi. Podobnie na Saturnie iPlutonie.

Mówił mechanicznie, nie słysząc własnych słów. Myślał jedynie oWilliamsonie biegnącym wdół zbocza iwspinającym się zpowrotem, aby powiedzieć, co znalazł.

–Dziękuję.

Marguerite Hathaway dopełniła jego szklankę wodą. Wiedziony nagłym impulsem, dotknął ramienia dziewczyny. Jej ciało było ciepłe imiękkie.

Hathaway siedzący po drugiej stronie stołu kilka razy zastygał bez ruchu, ze zbolałą miną dotykając palcami piersi, po czym znów skupiał całą uwagę na cichych rozmowach inagłych głośnych wybuchach śmiechu; od czasu do czasu zerkał ztroską na Wildera, który bez entuzjazmu przeżuwał kawałek piernika.

Williamson wrócił na miejsce idziobał swoje jedzenie, póki kapitan nie szepnął do niego:

–Ico?

–Znalazłem.

–I?

Policzki Williamsona pokryły się śmiertelną bladością. Ani na moment nie spuszczał oczu zradosnej grupki ludzi. Córki uśmiechały się zpowagą, podczas gdy syn opowiadał kolejny dowcip.

–Poszedłem na cmentarz.

–Były tam cztery krzyże?

–Cztery, kapitanie. Nadal widniały na nich nazwiska. Zapisałem je, żeby mieć pewność. – Odczytał zbiałej kartki papieru: – Alice, Marguerite, Susan iJohn Hathaway. Zmarli na nieznaną chorobę. Lipiec 2007.

–Dziękuję, Williamson.

–Dziewiętnaście lat temu, kapitanie. – Dłoń Williamsona zadrżała.

–Owszem.

–Kim zatem są ci tutaj?

–Nie wiem.

–Co pan zamierza zrobić?

–Tego też nie wiem.

–Powiemy pozostałym?

–Później. Bierz się do jedzenia, jak gdyby nic nie zaszło.

–Jakoś straciłem apetyt, kapitanie.

Posiłek zakończył się przyniesionym zrakiety winem. Hathaway wstał.

–Wypijmy wasze zdrowie. Dobrze jest znów ujrzeć przyjaciół. Atakże zdrowie mojej żony idzieci, bez których nie przetrwałbym tutaj. Tylko dzięki ich trosce iopiece trzymałem się przy życiu, czekając na wasz przylot.

Uniósł kieliszek, pozdrawiając rodzinę, która zawstydzona spuściła wzrok.

Potem Hathaway jednym haustem wypił wino. Nawet nie krzyknął. Padł na stół, astamtąd ześliznął się na piasek. Kilku ludzi ułożyło go wygodnie. Lekarz nachylił się, aby osłuchać serce. Wilder dotknął jego ramienia. Doktor uniósł wzrok ipotrząsnął głową. Kapitan ukląkł, ujmując dłoń starego człowieka.

–Wilder? – Głos Hathawaya był ledwie słyszalny. – Zepsułem wam śniadanie.

–Bzdura.

–Pożegnaj ode mnie Alice idzieci.

–Chwileczkę, zaraz ich zawołam.

–Nie, nie rób tego – wykrztusił Hathaway. – Oni nie zrozumieją. Nie chciałem, żeby zrozumieli. Nie wołaj nikogo.

Wilder pozostał więc na miejscu.

Hathaway nie żył.

Kapitan odczekał długą chwilę, aż wreszcie odłączył się od skupionej wokół gospodarza oszołomionej grupki. Podszedł do Alice Hathaway, spojrzał jej prosto woczy irzekł:

–Wie pani, co się właśnie stało?

–Coś zmoim mężem?

–Umarł, jego serce... – oznajmił Wilder, obserwując kobietę.

–Tak mi przykro – powiedziała.

–Jak się pani czuje? – spytał.

–On nie chciał, abyśmy rozpaczali. Powiedział nam, że któregoś dnia to się stanie, inie życzył sobie, żebyśmy płakali. Nie nauczył nas, wie pan. Nie chciał, żebyśmy wiedzieli, jak się to robi. Twierdził, że najgorszą rzeczą, jaka może spotkać człowieka, jest poznać samotność, smutek ipłacz, toteż mieliśmy nie wiedzieć, jak się płacze ico znaczy smutek.

Wilder zerknął na jej dłonie, miękkie, ciepłe dłonie, smukłe przeguby, zadbane paznokcie. Spojrzał na jej długą, gładką, białą szyję iwmądre oczy. Wreszcie rzekł:

–Pan Hathaway włożył naprawdę wiele pracy wpanią idzieci.

–Ucieszyłby się, słysząc te słowa. Był znas bardzo dumny. Po pewnym czasie zapomniał nawet, że sam nas stworzył. Pod koniec kochał nas itraktował jak prawdziwą żonę idzieci. Zresztą wpewnym sensie jesteśmy nimi.

–Byliście mu ogromną pociechą.

–Tak, przez lata toczyliśmy długie rozmowy. On uwielbiał mówić. Lubił też ten kamienny domek iotwarty ogień. Mogliśmy zamieszkać wprawdziwym domu wmieście, ale wolał zostać tutaj, gdzie wedle woli mógł żyć prymitywnie albo ze wszelkimi wygodami. Opowiedział mi wszystko oswym laboratorium irzeczach, które wnim tworzył. Podłączył do głośników całe martwe amerykańskie miasteczko wdole; kiedy naciskał guzik, wmieście zapalały się światła irozlegały głosy, jakby żyło tam dziesięć tysięcy ludzi. Słychać było silniki samolotów isamochodów oraz odgłosy rozmów. On zaś siadał, zapalał cygaro irozmawiał znami, awtle rozbrzmiewały dźwięki zmiasteczka. Od czasu do czasu odzywał się telefon inagrany głos zwracał się do pana Hathawaya zpytaniami natury naukowej bądź medycznej, on zaś zawsze udzielał odpowiedzi. Ikiedy tak dzwonił telefon, my siedzieliśmy wokół, azdołu dobiegały odgłosy miasta, pan Hathaway był najszczęśliwszy. Nie potrafił dokonać tylko jednego – dodała. – Sprawić, abyśmy się starzeli. On zkażdym dniem stawał się coraz starszy, amy zupełnie się nie zmienialiśmy. Mam wrażenie, że to mu nie przeszkadzało. Chyba nawet tego pragnął.

–Pochowamy go na cmentarzu obok tamtych czterech krzyży. Myślę, że chciałby tego.

Przez moment jej dłoń spoczęła na przegubie kapitana.

–Jestem tego pewna.

Padły rozkazy. Rodzina podążyła za krótkim orszakiem wdół wzgórza. Dwaj mężczyźni dźwigali Hathawaya na krytych materiałem noszach. Minęli kamienny domek imagazyn, wktórym Hathaway wiele lat temu rozpoczął swoją pracę. Wilder przystanął przy drzwiach warsztatu.

Jakie to uczucie, zastanawiał się, mieszkać na planecie zżoną itrójką dzieci, którzy nagle umierają, pozostawiając człowieka samego, wtowarzystwie wiatru iciszy? Co zrobiłby taki człowiek? Pogrzebał ich pod krzyżami na cmentarzu, po czym wrócił do warsztatu iposługując się całą mocą swego umysłu ipamięci, zręcznością palców igeniuszem, kawałek po kawałku stworzył istoty, które byłyby dla niego żoną, synem, córką. Dysponując zasobami całego amerykańskiego miasta, inteligentny człowiek mógł dokonać cudów.

Piasek tłumił odgłosy ich kroków. Kiedy weszli na cmentarz, dwóch mężczyzn kopało już grób.



* * *

Późnym popołudniem wrócili do rakiety.

Williamson skinął głową wstronę domku.

–Co znimi poczniemy?

–Nie wiem.

–Zamierza ich pan wyłączyć?

–Wyłączyć? – Kapitan spojrzał na niego ze zdumieniem. – Nawet nie przyszło mi to na myśl.

–Nie zabiera ich pan chyba znami?

–Nie, to nie miałoby sensu.

–Więc chce pan zostawić ich tutaj? Jak gdyby nigdy nic?

Kapitan podał Williamsonowi pistolet.

–Jeśli zamierzasz coś znimi zrobić, nadajesz się do tego znacznie lepiej niż ja.

Wpięć minut później Williamson wrócił zdomku zlany potem.

–Proszę, oto pańska broń. Teraz rozumiem, co miał pan na myśli. Wszedłem do środka zpistoletem. Jedna zcórek uśmiechnęła się do mnie, potem pozostali. Żona zaproponowała mi filiżankę herbaty. Boże, to by było morderstwo.

Wilder przytaknął.

–Nigdy już nie powstanie coś tak wspaniałego jak ta czwórka. Zbudował ich solidnie. Mogą przetrwać dziesięć, pięćdziesiąt, nawet dwieście lat. Tak, mają takie samo prawo do... do życia jak ja czy którykolwiek znas. – Opróżnił fajkę. – No dobra, wsiadaj. Zaraz startujemy. To miasto jest martwe. Nie mamy tu nic więcej do roboty.

Dzień chylił się ku zachodowi. Nad równiną zrywał się zimny wiar. Pozostali czekali wrakiecie. Kapitan zawahał się. Williamson rzekł:

–Nie powie pan chyba, że chce pan tam wrócić ipożegnać się znimi?

Kapitan spojrzał chłodno na swego podwładnego.

–Nie twoja sprawa.

Wzapadającym mroku ruszył wstronę domku. Ludzie wrakiecie ujrzeli jego cień wdrzwiach. Obok niego pojawił się cień kobiety. Widzieli, jak kapitan ściska jej dłoń.

Wparę minut później wrócił do nich biegiem.



* * *

Wieczorami, gdy zwyschniętego morskiego dna wieje wiatr, przemykając ze świstem między sześciobocznymi płytami cmentarza, czterema starymi krzyżami ijednym nowym, wniskim kamiennym domku zapala się światło. Podczas gdy wicher zrykiem uderza ościany, wzbijając chmury kurzu, ana niebie płoną zimne gwiazdy, cztery postaci – kobieta, dwie córki isyn – siadają wokół kominka, rozmawiając iśmiejąc się do siebie.

Co wieczór każdego roku, bez żadnej widocznej przyczyny, kobieta wstaje iprzez długą chwilę patrzy wniebo. Unosząc dłoń, przygląda się zielonemu ognikowi Ziemi, sama nie wiedząc, czemu to robi.

Apotem wraca idorzuca szczapę do ognia. Wiatr wyje dalej, amartwe morze trwa wzadumie śmierci.










sierpień 2026:

ŁAGODNE SPADNĄ DESZCZE





Zegar wsalonie zaśpiewał: Tik-tak, szast-prast, godzina siódma, wstawać czas! Siódma, wstawać czas!, jakby lękał się, że nikt go nie posłucha. Lecz tego ranka dom był pusty. Zegar tykał dalej, powtarzając wciszy swe wezwanie. Siódma sześć, śniadanie czas zjeść!

Wkuchni piecyk wydał zsiebie syczące westchnienie izjego wnętrza wypadło osiem idealnie brązowych grzanek, tyleż sadzonych jajek, szesnaście plastrów wędzonki, dwie kawy idwie szklanki mleka.

Dziś mamy czwarty sierpnia 2026 roku, oznajmił drugi głos, dobiegający zsufitu, wedle czasu wAllendale wstanie Kalifornia. Dla pamięci powtórzył tę informację trzykrotnie. Urodziny pana Featherstone’a. Rocznica ślubu Tility. Czas opłacić ratę ubezpieczenia oraz rachunki za wodę, gaz iprąd.

Gdzieś wewnątrz ścian szczęknęły przekładnie, taśmy pamięci przesunęły się przed elektrycznymi oczami.

Ósma pięć, ósma pięć, do szkoły biec macie chęć. Nie trzasnęły jednak żadne drzwi, na wykładzinie nie zadudnił odgłos miękkich kroków. Na dworze padał deszcz. Wisząca na drzwiach pogodynka nuciła cicho: Deszczu, deszczu, odejdź, proszę, dzieci, załóżcie kalosze... Krople deszczu bębniły oszyby, odbijając się echem wpustym domu.

Na zewnątrz zadźwięczał dzwonek. Drzwi garażu uniosły się, ukazując czekający samochód. Po dłuższym czasie ponownie opadły.

Oósmej trzydzieści jajka zupełnie zaschły, agrzanki były twarde jak kamień. Aluminiowa łopatka zsunęła wszystko do zlewu, agorąca woda spłukała to wgłąb stalowego gardła, które przełknęło resztki ipo przetrawieniu wypluło do odległego morza. Brudne naczynia po wizycie wzmywarce ukazały się suche ibłyszczące.

Kwadrans po dziewiątej!, zaśpiewał zegar. Sprzątać wszystkie kąty!

Zmaleńkich korytarzy wścianach wypadły stada mechanicznych myszy. Wpokojach zaroiło się od miniaturowych zwierzątek-sprzątaczy zgumy imetalu. Obijały się okrzesła, kręcąc wąsikami, ugniatały włosie dywanu, wysysając zeń każdy, nawet najmniejszy pyłek. Nagle niczym tajemniczy iobcy najeźdźcy zniknęły wswoich norach. Ich różowe elektryczne oczy zgasły. Dom był czysty.

Dziesiąta. Zza chmur wyjrzało słońce. Dom stał samotnie pośród gruzów ipopiołów. Zcałego miasta on jeden ocalał. Nocami ruiny jarzyły się radioaktywnym blaskiem, widocznym na wiele mil.

Kwadrans po dziesiątej. Zraszacze ogrodowe zawirowały niczym złociste fontanny, rozsiewając wokół jasne błyski. Kropelki wody osiadały na oknach, spływały po zwęglonej zachodniej ścianie, niemal całkowicie opalonej zbiałej farby. Na czarnej fasadzie odcinało się pięć białych plam. Oto sylwetka mężczyzny koszącego trawnik. Obok kobieta schyla się, aby zerwać kwiatek. Jeszcze dalej widniały kolejne postaci, na zawsze utrwalone wdrewnie wjednej potwornej chwili – mały chłopczyk unoszący ręce; nad nim kula ciśniętej piłki, anaprzeciwko dziewczynka gotowa złapać piłkę, która nigdy nie dotknęła ziemi.

Tych pięć plam farby – mężczyzna, kobieta, dzieci, piłka – to wszystko, co zostało zdawnej białej ściany. Reszta zmieniła się wcienką warstwę węgla iżużlu.

Mżawka zraszacza wypełniła ogród rozbłyskami światła.

Dotychczas dom świetnie sobie radził ze strzeżeniem swojego spokoju. Czujnie pytał: Kto tam? Proszę podać hasło!, anie otrzymawszy odpowiedzi od zbłąkanych lisów imiauczących kotów, zatrzaskiwał okna izaciągał rolety, broniąc się przed intruzami niczym stara panna; wswej czujności niemal wpadał wmechaniczną paranoję.

Każdy dźwięk wprawiał go wstan gotowości. Kiedy wróbel choćby musnął szybę, roleta unosiła się, płosząc zdumionego gościa. Nikt, nawet ptak, nie śmiał tknąć tego domu!

Sam dom przypominał ołtarz ztysiącami kapłanów, małych idużych, gotowych na każde skinienie.

Lecz bogowie odeszli, choć obrzęd religijny trwał dalej, bezsensowny, absurdalny.

Dwunasta.

Na werandzie zaskowyczał pies.

Drzwi frontowe rozpoznały jego głos isię otwarły. Pies, niegdyś wielki imasywny, dziś wychudzony, pokryty wrzodami, kręcił się po domu, wszędzie roznosząc błoto. Tuż za nim śmigały myszy, wściekłe, że muszą usuwać kolejne ślady zdywanu, zagniewane zpowodu dodatkowego kłopotu.

Wystarczył bowiem nawet najdrobniejszy śmieć, by klapy wścianach otwarły się iwypadły znich miedziane szczury-sprzątacze. Małe stalowe szczęki chwytały drobinkę pyłu, włosek bądź skrawek papieru iunosiły go ze sobą wgłąb nory. Tam, pochłonięty przez rury prowadzące do piwnicy, ginął wrozgrzanym brzuchu pieca, który przycupnął wmrocznym kącie pomieszczenia niczym złowrogi bożek Baal.

Pies pobiegł na górę, szczekając histerycznie pod każdymi drzwiami. Wkońcu, podobnie jak dom, pojął, że została mu tylko cisza.

Zaczął węszyć wpowietrzu, skrobiąc wkuchenne drzwi. Za nimi piecyk szykował właśnie świeże naleśniki; po domu rozchodziła się słodka woń ciasta isyropu.

Pies leżał przy drzwiach; zjego pyska ciekła rzadka piana, oczy płonęły niezdrowym ogniem. Po chwili zaczął ganiać wkółko, gryząc własny ogon. Kilka razy targnęły nim konwulsje. Potem zdechł. Przez godzinę leżał wsalonie.

Godzina druga, zaśpiewał głos.

Zwabione ulotną wonią rozkładu oddziały myszy ruszyły do ataku, pomrukując nie głośniej niż liście na wietrze.

Kwadrans po drugiej.

Pies zniknął.

Piec wpiwnicy nagle się rozjarzył; zkomina trysnął snop iskier.

Druga trzydzieści pięć.

Ze ścian patio wystrzeliły stoliki do brydża. Karty zszelestem opadły na sukno wdeszczu kolorów ipunktów. Na dębowej ławie pojawiły się szklanki martini ikanapki zjajkiem isałatą. Zabrzmiała muzyka. Lecz nikt nie zasiadł do gry. Karty leżały nietknięte.

Oczwartej stoliki złożyły się niczym olbrzymie motyle izniknęły wgłębi ścian.

Czwarta trzydzieści.

Ściany pokoju dziecinnego rozbłysły.

Ukazały się na nich zwierzęta. Żółte żyrafy, błękitne lwy, różowe antylopy, fioletowe pantery baraszkowały wgłębi kryształu. Ściany były szklane. Za nimi roztaczała się kraina barw ifantazji. Ukryte taśmy filmowe wirowały na naoliwionych szpulkach; ściany żyły. Podłogę pokrywała wykładzina utkana zwłókien przypominających soczystą trawę. Biegały po niej aluminiowe chrząszcze iżelazne cykady; wprzesyconym ostrą zwierzęcą wonią rozgrzanym powietrzu unosiły się motyle zdelikatnej czerwonej bibułki. Pokój wibrował dźwiękami – bzyczeniem wielkiego roju żółtych pszczół ukrytych wmrocznej dziupli, pomrukiem zadowolonego lwa. Wtórował im stukot kopytek okapi iszmer tropikalnej ulewy, która zraszała wyschniętą letnią darń. Po chwili ściany rozpłynęły się, ukazując dziesiątki mil zasuszonych krzaków pod ciepłym, nieskończonym niebem. Zwierzęta umknęły pomiędzy cierniste zarośla, zmierzając do wodopojów.

Ta godzina należała do dzieci.



* * *

Godzina piąta.

Wanna napełniła się czystą gorącą wodą.

Szósta, siódma, ósma. Na stole niczym wmagicznej sztuczce pojawiły się naczynia. Kolacja podana. Wgabinecie coś trzasnęło izmetalowego stojaka naprzeciwko kominka, na którym płonął jasny ogień, wysunęło się cygaro. Zapalone czekało, stopniowo zmieniając się wszary popiół.

Dziewiąta.

Obwody grzewcze ukryte wgłębi łóżek ożyły, bo tutejsze noce bywały dość chłodne.

Dziewiąta pięć.

Zsufitu gabinetu przemówił głos: Pani McClellan, jakiego wiersza pragnie pani wysłuchać dziś wieczór?

Dom milczał.

Po chwili głos rzekł: Skoro nie ma pani specjalnych życzeń, sam dokonam wyboru. Wtle zabrzmiała cicha muzyka. Sara Teasdale. Oile dobrze pamiętam, to pani ulubiony wiersz...



Łagodne spadną deszcze, awnieba otchłani 

jaskółki wnet podejmą swój radosny taniec;



Żaby wstawie zagrają koncert nocnych pieśni,

wszaleństwie bieli zadrżą śliwy iczereśnie;



Drozdy ogniście strojne wczerwieni izłocie,

kapryśny tryl wysnują na przydrożnym płocie;



Inikt nie będzie myślał owojnie, nikogo

nie obejdzie, gdy wkońcu zabraknie już wrogów.



Żaden zwierz, żadne drzewo, ptak, co wchmurach lata

nie zadba, że zniknęli ludzie ztego świata.



Inawet Wiosna sama, zstępując na ziemię

 pomni, że odeszło całe ludzkie plemię5.



Na wyłożonym kamieniami kominku płonął ogień; cygaro na podstawce przemieniło się wstosik milczącego popiołu. Puste krzesła stały naprzeciw siebie wobjęciach cichych ścian. Iwciąż grała muzyka.



* * *

Odziesiątej dom zaczął umierać.

Zerwał się wiatr. Spadająca gałąź rozbiła kuchenne okno. Butelka zrozpuszczalnikiem runęła na piecyk. Po sekundzie cała kuchnia stanęła wpłomieniach.

Pali się!, krzyknął jakiś głos. Światła domu rozbłysły, zsufitów trysnęła woda. Lecz rozpuszczalnik rozprysnął się po całym linoleum, docierając wszędzie, ściekając na boki, przenikając pod drzwiami. Tymczasem głosy podjęły chóralny krzyk: Pożar! Pożar! Pożar!

Dom jeszcze próbował się ocalić. Drzwi zatrzasnęły się na głucho, lecz szyby popękały od gorąca iwpadający do środka wiatr tylko podsycił płomienie.

Dom ustępował; ogień, prąc naprzód worszaku miliardów gniewnych iskier, zagarniał kolejne pokoje. Wkrótce dotarł do schodów iruszył na górę. Tymczasem ze ścian zaczęły wyskakiwać stada wodnych szczurów, które strzelały swoim ładunkiem iodbiegały po kolejne porcje wody. Ze zraszaczy wsufitach lały się potoki mechanicznego deszczu.

Za późno jednak. Gdzieś wgłębi domu jedna zpomp zgrzytnęła izamarła. Ulewa ustała. Zapasowy zbiornik wody, który od wielu dni napełniał wanny izmywał naczynia, wkońcu się wyczerpał.

Ogień wbiegał po schodach, pożerając wiszące wholu Picassy iMatissy niczym największe przysmaki, podpiekając oleisty miąższ, czule wytapiając zpłótna czarne chrupkie skwarki.

Teraz rozpychał się włóżkach, wyglądał przez okna, zmieniał kolor zasłon.

Inagle zjawiły się posiłki.

Klapy na strychu otwarły się iwyjrzały znich ślepe roboty rzygające zieloną pianą.

Ogień cofnął się, jak to czyni nawet słoń na widok martwego węża. Tym razem jednak na podłodze wiło się co najmniej dwadzieścia węży, akażdy znich tłumił ogień chłodnym jadem zielonkawej piany.

Jednakże ogień okazał się chytrzejszy. Posłał swe płomienie na zewnątrz, wgórę, ku stojącym na poddaszu pompom. Wybuch! Umieszczony na strychu mózg kierujący działaniem pomp rozprysnął się na kawałki. Pozostała po nim jedynie garstka drzazg zbrązu, które utkwiły na amen wstropowych belkach.

Ogień zaglądał do wszystkich szaf, obmacując wiszące wnich ubrania.

Dom zadrżał; dębowe kości tarły osiebie, odsłonięty szkielet skręcał się od żaru; między żebrami sterczały nagie druty, zupełnie jakby chirurg zdarł zniego skórę, wystawiając tętnice iżyły na pastwę płomieni. Ratunku, pomocy! Pożar! Uciekajcie, uciekajcie! Zwierciadła pękały zgorąca niczym tafle kruchego lodu. Agłosy zawodziły: Pożar, pożar, uciekajcie, uciekajcie! jak wupiornej dziecinnej rymowance; tuzin głosów, wysokich iniskich; grupka dzieci samotnie konających wlesie. Wmiarę jak druty rozsadzały izolację niczym gorące kasztany łupiny, głosy milkły – jeden, drugi, trzeci, czwarty, piąty...

Dżungla wpokoju dziecinnym płonęła. Błękitne lwy ryczały, fioletowe żyrafy odskakiwały wtył. Pantery krążyły wkółko, nieustannie zmieniając barwy, adziesięć milionów zwierzaków umykających przed ogniem zniknęło wdali, pędząc ku zbawiennej rzece.

Kolejnych dziesięć głosów umilkło. Wostatniej sekundzie poprzedzającej zejście ognistej lawiny inne chóry, nieświadome sytuacji, wciąż podawały godziny, odgrywały muzykę, strzygły trawnik za pomocą zdalnie sterowanej kosiarki, gorączkowo rozpinały iskładały parasol nad drzwiami, które stale otwierały się izamykały. Wokół działy się tysiące rzeczy, zupełnie jak wwarsztacie zegarmistrza, gdzie każdy zegar wybija inną, własną godzinę. Oto szalony chaos, wktórym kryje się jedność! Śpiew mieszał się zkrzykami, ostatnie myszy-sprzątacze umykały odważnie na dwór, wynosząc kupki złowrogich popiołów. Jeden zgłosów, wyniośle lekceważąc sytuację, czytał poezję wognistym gabinecie do chwili, gdy ostatnie rolki filmów spłonęły bez śladu, druty stopiły się, obwody potrzaskały.

Wreszcie ogień rozsadził dom, który runął na ziemię wobłoku dymu, wyrzucając wpowietrze istny rój iskier.

Wkuchni na sekundę przed ulewą ognia idrewnianych szczątków piecyk wszaleńczym tempie zaczął przyrządzać śniadanie – dziesięć tuzinów jaj, sześć bochnów grzanek, dwadzieścia tuzinów plastrów wędzonki. Akiedy ogień pożarł to wszystko, kuchenka zrozpaczliwym sykiem znów zabrała się do pracy.

Trach! Górne piętro runęło do kuchni isalonu, salon wpadł do piwnicy, piwnica znalazła się jeszcze niżej. Zamrażarka, fotele, taśmy, druty, łóżka – wszystko to wjednym wielkim stosie zniknęło pod ziemią.

Dym icisza. Wielka chmura dymu.

Na wschodzie zajaśniała pierwsza jutrzenka. Pośród gruzów wznosiła się samotna ściana. Ikiedy poranne słońce oświetliło dymiące zgliszcza, zwnętrza ściany przemówił ostatni głos, powtarzając wciąż od nowa:

Dziś mamy piąty sierpnia 2026 roku, dziś mamy piąty sierpnia 2026 roku, dziś...








październik 2026:

MILION LAT WAKACJI





To mama pierwsza zaproponowała, aby cała rodzina wybrała się razem na ryby. Jednakże słowa nie pochodziły od mamy; Timothy wiedział otym. To były słowa taty; mama po prostu wypowiedziała je za niego.

Tato szurnął nogami, rozrzucając marsjańskie kamyki, iwyraził zgodę. Natychmiast zrobiło się zamieszanie iwśród krzyków iśmiechów cały obóz znalazł się wkapsułach ipojemnikach. Matka przebrała się wpodróżny kombinezon ibluzę, ojciec drżącymi dłońmi nabił fajkę, cały czas spoglądając wmarsjańskie niebo, trzej chłopcy zaś zkrzykiem załadowali się do motorówki. Żaden znich nie zwracał uwagi na mamę itatę – poza Timothym.

Tato nacisnął dźwignię. Pomruk silnika łodzi wzniósł się wgórę, ku niebu, woda zafalowała iłódź skoczyła naprzód.

–Hurra! – krzyknęła chórem rodzina.

Timothy siedział ztatą na rufie, jego małe palce spoczywały na włochatej dłoni ojca. Patrzył, jak kanał wije się przed nimi. Zkażdą chwilą oddalali się od pełnego ruin miejsca, wktórym wylądowali małą rodzinną rakietą po długim locie zZiemi. Przypomniał sobie wieczór przed odlotem, pośpiech ikrzątaninę, rakietę, którą tato wyszukał gdzieś wsekrecie, irozmowy owakacjach na Marsie. Długa wyprawa jak na wakacje, lecz Timothy nic nie powiedział ze względu na młodszych braci. Teraz zaś przybyli na Marsa iod razu ruszyli na ryby – albo przynajmniej rodzice tak twierdzili.

Oczy taty dziwnie błyszczały, gdy łódź parła naprzód, coraz dalej idalej. Timothy nie potrafił rozszyfrować tego spojrzenia. Kryła się wnim wiara igłęboka ulga. Pomarszczona twarz, zwykle zatroskana, promieniała radością.

Po chwili stygnąca rakieta zniknęła za zakrętem.

–Jak długo tu zostaniemy? – Robert wystawił dłoń za burtę. Wyglądała niczym maleńki krab śmigający po fiołkowych wodach.

Tato wypuścił powietrze.

–Milion lat.

–Orany – westchnął Robert.

–Spójrzcie, dzieci. – Matka wyciągnęła miękką, szczupłą rękę. – Przed nami widać martwe miasto.

Unieśli wzrok wgorączkowym oczekiwaniu. Martwe miasto drzemało wupalnej letniej ciszy marsjańskiego lata, stworzonego przez marsjańskich mistrzów pogody.

Tato wyglądał, jakby się cieszył, że miasto umarło.

Nie było zbyt imponujące. Różowe głazy przycupnięte na piasku, kilka zwalonych kolumn, jedna samotna świątynia iznów bezkres pustyni. Wpromieniu wielu mil nie było nic więcej, jedynie białe pustkowia wokół kanału ibłękitne pustkowia nad głowami.

Wtym momencie nad kanałem śmignął ptak; był niczym kamień do puszczania kaczek, który uderza opowierzchnię wody, wpada do środka iznika.

Na ten widok tato nerwowo się wzdrygnął.

–Myślałem, że to rakieta.

Timothy spoglądał wgłąb oceanu nieba, usiłując dojrzeć Ziemię iwojnę, zburzone miasta iludzi zabijających się nawzajem od dnia, kiedy przyszedł na świat. Niczego jednak nie dostrzegł. Wojna była równie odległa inierzeczywista jak dwie muchy toczące śmiertelny pojedynek pod łukiem wyniosłej, milczącej katedry. Irównie pozbawiona sensu.

William Thomas otarł spocone czoło. Czując na ramieniu dotknięcie palców syna, delikatnych niczym młoda tarantula, odwrócił się zuśmiechem.

–Co uciebie, Tim?

–Wporządku, tato.

Timothy wciąż jeszcze nie wiedział, co kieruje tym wielkim dorosłym mechanizmem siedzącym obok niego; mężczyzną owydatnym jastrzębim nosie, spalonym na słońcu iobłażącym ze skóry, ognistych błękitnych oczach, twardych niczym szklane kulki, którymi bawili się po szkole wletnie popołudnie na Ziemi, idługich kolumnach nóg wluźnych spodniach do konnej jazdy.

–Na co tak patrzysz, tato?

–Szukałem ziemskiej logiki, rozsądku, uczciwych rządów, pokoju iodpowiedzialności.

–Iwszystko to zostało na Ziemi?

–Już nie. Nie znalazłem niczego. Może to już nigdy nie powróci. Może oszukiwaliśmy się, sądząc, że kiedykolwiek istniało.

–Że co?

–Zobacz, ryby. – Tata wskazał ręką.



* * *

Trzej chłopcy wykrzyknęli zgodnym chórem, kołysząc łodzią iwyciągając kruche szyje przy wtórze ochów iachów. Srebrzysta ryba pierścieniowa krążyła, rozwijając się izamykając niczym źrenica oka, wokół każdej napotkanej cząstki jedzenia, którą potem wsiebie wchłaniała.

Tato przyglądał się jej długo. Jego głos był głęboki icichy.

–Zupełnie jak wojna. Wojna także podpływa znienacka, dostrzega ofiarę, rozwija swe szyki... iwchwilę potem Ziemia znika.

–Williamie! – upomniała go mama.

–Przepraszam – mruknął tato.

Siedzieli wmilczeniu. Za burtą przepływały szkliste wody kanału. Jedynie szum silnika iplusk fal zakłócały wszechobecną ciszę. Powietrze drżało wpromieniach słońca.

–Kiedy zobaczymy Marsjan?! – krzyknął Michael.

–Zapewne już niedługo – odparł ojciec. – Może nawet dziś wieczór.

–Ale przecież Marsjanie wymarli – zaprotestowała mama.

–Nie, bynajmniej. Pokażę wam paru Marsjan – rzekł po chwili tato.

Słysząc to, Timothy skrzywił się, jednak milczał. Nagle wszystko stało się dziwne – wakacje, ryby ispojrzenia wymieniane przez dorosłych.

Tymczasem pozostała dwójka splecionymi zdłoni daszkami osłaniała oczy izerkała na dwumetrowe kamienne nabrzeża kanałów, poszukując wzrokiem Marsjan.

–Jak oni wyglądają? – spytał Michael.

–Poznasz ich, kiedy ich zobaczysz.

Tato zaśmiał się iTimothy dostrzegł pulsującą na jego policzku żyłkę.

Matka była smukła iłagodna, złoty warkocz upięła na głowie na kształt tiary. Jej oczy miały kolor głębokich, chłodnych wód kanału wmiejscach, gdzie padał na nie cień – były niemal fioletowe, zwidocznymi wgłębi bursztynowymi iskierkami. Wowych oczach widać było myśli pływające wokół niczym ryby, niektóre jasne, inne mroczne, jedne szybkie izręczne, inne powolne, leniwe; aczasami, jak wówczas, gdy spoglądała wmiejsce, gdzie winna świecić Ziemia, wjej oczach pozostawała jedynie barwa, nic poza tym. Matka siedziała na dziobie, jedną rękę złożyła na burcie, drugą na kolanach okrytych granatowymi bryczesami. Zrozpiętej ugóry koszuli wyłaniała się niczym biały kwiat jej smukła opalona szyja.

Spoglądała naprzód, usiłując dostrzec, co ich tam czeka. Ponieważ jednak nie widziała dostatecznie wyraźnie, obejrzała się wstronę męża iwjego oczach ujrzała odbicie przyszłości, aże obraz ów odzwierciedlił także jego stanowczość ideterminację, kobieta odprężyła się iodwróciła zulgą, wiedząc nagle, czego ma szukać.

Timothy także spoglądał wdal, jednak widział jedynie cienką kreskę kanału, fioletową wszerokiej, płytkiej dolinie otoczonej niskimi zwietrzałymi wzgórzami. Nitka wody sięgała dalej, aż do miejsca, wktórym znikała poza granicą nieba. Ów kanał przecinał miasta, które potrząśnięte, grzechotałyby niczym chrabąszcze wpustej trupiej czaszce. Setka, dwie setki miast, za dnia śniących gorące letnie sny, nocami chłodne letnie koszmary...

Ponoć przebyli miliony mil tylko po to, aby łowić ryby – ale wrakiecie została broń. To miały być wakacje – po co zatem zabrali prowiant, który wystarczyłby im wzupełności na wiele lat, ateraz czekał ukryty wpobliżu rakiety? Wakacje. Jednakże za zasłoną wakacji nie kryła się beztroska, roześmiana twarz, lecz coś srogiego, kościstego, budzącego grozę. Timothy nie potrafił podnieść tej zasłony, apozostali dwaj chłopcy byli całkowicie pochłonięci faktem, że jeden znich skończył właśnie dziesięć, adrugi osiem lat.

–Ani śladu Marsjan. Lipa. – Robert oparł spiczasty podbródek na splecionych dłoniach, spoglądając gniewnie przed siebie.

Tato zabrał ze sobą przypięte do przegubu atomowe radio. Jego działanie opierało się na staromodnej zasadzie: przykładało się odbiornik do kości koło ucha, ten zaś przekazywał wibracje przynoszące melodie bądź głosy. Tato właśnie go słuchał. Jego twarz wyglądała jak jedno zowych zrujnowanych marsjańskich miast – była zapadnięta, wyschnięta, niemal martwa.

Po chwili dał posłuchać mamie. Jej usta rozchyliły się ze zdumienia.

–Co się... – zaczął Timothy, nie zdołał jednak dokończyć myśli, bowiem wtym właśnie momencie rozległy się dwa ogłuszające wybuchy. Po nich nastąpiło kilkanaście cichszych trzasków.

Tato natychmiast przesunął dźwignię. Łódź skoczyła naprzód, podskakując itrzęsąc się gwałtownie. To sprawiło, że Robert otrząsnął się zzadumy, Michael zaś przerażony, choć zradosnym piskiem, przywarł do nóg mamy, patrząc, jak tuż obok jego nosa przepływa rwący prąd.

Tato przestawił ster, zmniejszył prędkość iskręcił wmaleńki boczny kanalik pod starym kamiennym nabrzeżem, cuchnącym krabim mięsem. Łódź uderzyła obrzeg ztaką mocą, że wszyscy polecieli naprzód, jednakże nikomu nie stało się nic złego itato natychmiast się obrócił, by sprawdzić, czy zmarszczki na wodzie mogą wskazać komuś drogę do ich kryjówki. Niewysokie fale lizały kamienie icofały się, zderzając się nawzajem imigocząc wsłońcu. Po chwili wszystko ucichło.

Tato nasłuchiwał. Podobnie pozostali.

Oddech ojca odbijał się echem niczym uderzenia pięści omokre kamienie nabrzeże. Przycupnięta wcieniu mama obserwowała go kocimi oczyma wposzukiwaniu jakiejkolwiek wskazówki.

Wreszcie tato odprężył się iodetchnął zulgą.

–Rakieta, oczywiście. Chyba robię się nerwowy. To była rakieta.

–Co to było, tatusiu? – spytał Michael. – Co?

–Och, po prostu wysadziliśmy naszą rakietę – odparł Timothy, starając się, by zabrzmiało to możliwie nonszalancko. – Słyszałem już wcześniej podobne wybuchy. Nasza właśnie wyleciała wpowietrze.

–Czemu wysadziliśmy rakietę? – spytał Michael. – Co, tato?

–To wszystko część zabawy, głuptasie – wyjaśnił Timothy.

–Zabawy! – Michael iRobert uwielbiali to słowo.

–Tato urządził ten wybuch, żeby nikt nie wiedział, gdzie wylądowaliśmy ani dokąd popłynęliśmy. Wrazie gdyby ktokolwiek nas szukał. Rozumiecie?

–Orany! Tajemnica!

–Wystraszyła mnie własna rakieta – przyznał tato, zwracając się do mamy. – Naprawdę robię się nerwowy. To niemądre sądzić, że zjawią się tu jeszcze jakieś rakiety, może poza jedną, jeśli Edwards ijego żona poradzili sobie zwłasnym statkiem.

Ponownie przyłożył do ucha maleńki odbiornik. Po dwóch minutach opuścił rękę, jakby odrzucał starą szmatę.

–Nareszcie koniec – rzekł do mamy. – Radio właśnie zeszło zatomowej fali. Wszystkie inne stacje umilkły. Wciągu ostatnich paru lat ich liczba ciągle się zmniejszała. Teraz weterze panuje cisza. Iprawdopodobnie tak już zostanie.

–Na jak długo? – chciał wiedzieć Robert.

–Może wasze prawnuki znów usłyszą jakąś wiadomość – odparł tato. Przez chwilę siedział bez ruchu.

Dzieci milczały, porażone jego smutkiem irezygnacją, poczuciem klęski ipogodzenia się zlosem.

Wreszcie mężczyzna ponownie wypłynął na wody kanału iruszyli dalej, wstronę, wktórą zmierzali już wcześniej.

Robiło się późno. Słońce zniżało się na niebie. Przed sobą widzieli szereg martwych miast.

Tato rozmawiał cicho ze swymi synami. Wprzeszłości często bywał roztargniony ioddalał się od nich, teraz jednak jego słowa były niczym pieszczota ichłopcy natychmiast to wyczuli.

–Mike, wybierz jakieś miasto.

–Co, tato?

–Wybierz miasto, synu. Jedno ztych, które mijamy.

–Wporządku. Które mam wybrać?

–To, które najbardziej ci się podoba! Wy także, Robercie, Tim. Wybierzcie swoje miasta.

–Chcę mieć miasto, wktórym mieszkają Marsjanie! – zawołał Michael.

–Na to możesz liczyć – odparł tato. – Przyrzekam ci. – Jego słowa były przeznaczone dla dzieci, lecz oczy szukały jedynie mamy.

Wciągu dwudziestu minut minęli sześć miast. Tato nie wspominał już owybuchach. Znacznie bardziej interesowała go zabawa zsynami.

Michaelowi spodobało się pierwsze mijane miasto, jednakże rodzina zgłosiła weto, wątpiąc wwartość zbyt pochopnych ocen. Drugie nikomu nie odpowiadało. To była osada Ziemian zbudowana zdrewna, rozsypująca się wspróchniałe wióry. Timothy głosował na trzecie miasto, było bowiem naprawdę duże. Czwarte ipiąte uznano za zbyt małe, szóste zaś wywołało entuzjazm wszystkich, łącznie zmamą, która dołączyła do chóru okrzyków: „Orany, aniech mnie” i„Spójrzcie tylko na to!”.

Osada składała się zpięćdziesięciu, może sześćdziesięciu potężnych budowli. Zasypane kurzem ulice były starannie brukowane, dostrzegli też jedną czy dwie stare wirowe fontanny. Tylko one jeszcze żyły. Strumienie wody połyskiwały wpromieniach zachodzącego słońca.

–To jest nasze miasto – oznajmili wszyscy.

Tato podpłynął do nabrzeża iwyskoczył złodzi.

–Zatem jesteśmy. To wszystko należy do nas. Od tej pory zamieszkamy tutaj.

–Od tej pory? – powtórzył zniedowierzaniem Mike. Przez chwilę rozglądał się wokół, po czym mrugając, obejrzał się wstronę, gdzie kiedyś stał ich pojazd. – Aco zrakietą? Co zMinnesotą?

–Proszę – powiedział tato iprzyłożył maleńkie radio do jasnej głowy Michaela.

–Nic tu nie ma – rzekł po chwili chłopiec.

–Zgadza się. Nic. Nic już nie ma. Ani Minneapolis, ani rakiet, ani Ziemi.

Michael przez moment rozważał złowrogie słowa ojca, po czym rozpłakał się, cicho szlochając.

–Chwileczkę – rzucił tato. – Daję ci wiele wzamian, Mike!

–Co takiego? – Zaciekawiony chłopiec zdusił płacz. Był jednak gotów rozpłakać się na nowo, wrazie gdyby słowa ojca okazały się równie niepokojące jak poprzednie.

–Daję ci to miasto, Mike. Należy do ciebie.

–Do mnie?

–Do ciebie, Roberta, Timothy’ego. Całej waszej trójki. Jest waszą własnością.

Timothy wyskoczył złodzi.

–Chłopaki, patrzcie! To wszystko dla nas! Wszystko!

Grał razem ztatą, ito grał bardzo dobrze. Później, kiedy minie pierwszy wstrząs, będzie mógł odejść gdzieś na bok ichwilkę popłakać, teraz jednak wciąż jeszcze trwała zabawa wrodzinną wycieczkę idzieci musiały wniej uczestniczyć.

Mike skoczył za nim wraz zRobertem. Razem pomogli mamie.

–Uważajcie na waszą siostrę – polecił tato, na razie jednak nikt nie zrozumiał, co miał na myśli.

Pośpiesznym krokiem ruszyli wwielkie miasto zróżowego kamienia, szepcząc do siebie, ponieważ watmosferze martwych miast jest coś takiego, że człowiek zaczyna szeptać. Patrzyli, jak słońce opada za horyzont.

–Za jakieś pięć dni – powiedział cicho tato – wrócę na miejsce, gdzie stała nasza rakieta, zabiorę ukryty wruinach prowiant iprzywiozę go tutaj. Potem poszukam Berta Edwardsa, jego żony icórek.

–Córek? – spytał Timothy. – Ilu?

–Czterech.

–Widzę, że będą ztym jeszcze kłopoty. – Mama pokiwała głową.

–Dziewczyny. – Michael skrzywił się niczym stara marsjańska rzeźba. – Dziewczyny.

–One też przylatują rakietą?

–Tak. Jeśli im się uda. Rodzinne rakiety przeznaczono do wycieczek na Księżyc, nie na Marsa. Mieliśmy szczęście, że tu dotarliśmy.

–Skąd wziąłeś rakietę? – szepnął Timothy, kiedy pozostała dwójka pobiegła naprzód.

–Zachowałem ją. Przechowywałem rakietę od dwudziestu lat, Tim. Trzymałem wukryciu wnadziei, że nigdy nie będę musiał zniej skorzystać. Chyba powinienem był ją oddać rządowi na wojnę, ale wciąż myślałem oMarsie...

–Onaszych wakacjach!

–Właśnie. Ale niech to pozostanie między nami. Kiedy uznałem, że na Ziemi wszystko dobiega końca, odczekałem do ostatniej chwili izabrałem nasze rzeczy. Bert Edwards także ukrywał statek, stwierdziliśmy jednak, że bezpieczniej będzie wystartować osobno, wrazie gdyby ktoś próbował nas zestrzelić.

–Czemu wysadziłeś rakietę, tato?

–Żebyśmy nigdy nie mogli wrócić. Iżeby żaden ze złych ludzi, którzy mogliby przybyć na Marsa, nie wiedział, że tu jesteśmy.

–Dlatego przez cały czas spoglądasz wniebo?

–Tak. To głupie. Nie przylecą tu za nami. Nie mają statków. Jestem po prostu zbyt ostrożny.

Michael wrócił do nich biegiem.

–Czy to naprawdę nasze miasto, tato?

–Cała ta planeta należy do nas.

Stali tam – królowie iwładcy, najlepsi znajlepszych, mistrzowie nad mistrzami, niezrównani monarchowie iprezydenci, próbując zrozumieć, co to znaczy posiadać na własność świat ijak wielki jest wistocie ten świat.

Wrzadkiej atmosferze noc zapadała szybko. Tato zostawił ich na placu, obok pulsującej fontanny, wrócił do łodzi ipo chwili pojawił się, niosąc wwielkich dłoniach gruby plik papierów.

Ułożył je wnieporządny stosik na starym dziedzińcu ipodpalił. Rodzina zebrała się wokół ognia, aby się ogrzać. Timothy patrzył, jak małe literki podskakują niczym przerażone zwierzęta, kiedy dotykały ich żarłoczne płomienie. Papier trzeszczał jak skóra starca, gdy ogień pochłaniał niezliczone słowa: OBLIGACJE RZĄDOWE; Wykresy statystyczne 1999; Rozprawa na temat uprzedzeń religijnych; Logistyka; Problem jedności panamerykańskiej; Raport giełdowy z3 lipca 1998; Kronika Wojenna...

Tato uparł się, aby przywieźć te papiery specjalnie wtym celu. Siedział na kamieniach, zzadowoleniem podsycając ogień kolejnymi kartkami iopowiadając dzieciom, co to wszystko znaczy.

–Już czas, abym wyjaśnił wam parę rzeczy. Trzymanie ich wsekrecie byłoby nieuczciwe. Nie wiem, czy zrozumiecie, ale musicie mnie wysłuchać, nawet jeśli dotrze do was tylko część ztego, co wam powiem.

Cisnął wogień kolejną stronicę.

–Wtej chwili palę pewien sposób życia, tak jak wypalono go na Ziemi. Wybaczcie, że mówię jak polityk, ostatecznie piastowałem urząd gubernatora stanowego. Byłem uczciwy. Nienawidzili mnie za to. Życie na Ziemi nigdy nie zmierzało do niczego dobrego. Nauka za bardzo nas wyprzedziła iludzie zagubili się wmechanicznej dżungli niczym dzieci zachwycone ślicznymi drobiazgami, gadżetami, helikopterami, rakietami. Nasza uwaga skupiała się nie na tym, na czym powinna, czyli na maszynach, zamiast sposobach kierowania nimi. Wojny stawały się coraz groźniejsze, aż wkońcu zamordowały Ziemię. Symbolem tego jest właśnie milczące radio. To przed tym uciekliśmy.

Mieliśmy szczęście – nie ma już więcej rakiet. Czas, abyście dowiedzieli się, że nie wybraliśmy się tu na wakacje. Odwlekałem tę chwilę, ale wreszcie muszę to powiedzieć. Ziemi już nie ma. Podróże międzyplanetarne skończyły się na kilka najbliższych wieków, może nawet na zawsze. Jednakże tamten sposób życia okazał się błędny isam doprowadził do własnego upadku. Jesteście młodzi. Będę powtarzał wam to codziennie, dopóki nie pojmiecie.

Urwał, wrzucając do ognia kolejne pliki papierów.

–Teraz jesteśmy sami. My igarstka innych, którzy wylądują za parę dni. Dostatecznie wielu, by zacząć wszystko od nowa. Wystarczająco, by odwrócić się od tego, co zaszło na Ziemi, iwytyczyć nowy szlak...

Płomienie wystrzeliły wgórę, jakby podkreślając wagę jego słów. Apotem wszystkie papiery zniknęły. Wszystkie prawa iwierzenia Ziemi spłonęły, pozostawiając po sobie kupkę gorących popiołów, które wkrótce rozniesie wiatr.

Timothy spojrzał na ostatnią rzecz, którą ojciec cisnął do ognia. To była mapa świata. Wrzucona wżar zmarszczyła się, wykrzywiła, stanęła wogniu izniknęła niczym ciepła biała ćma.

Timothy odwrócił głowę.

–Ateraz pokażę wam Marsjan – oznajmił tato. – Chodźcie ze mną wszyscy. Dalej, Alice. – Ujął dłoń żony.

Michael płakał głośno, toteż tato poniósł go wramionach. Wędrowali przez ruiny wstronę kanału.

Kanał. Jutro, amoże pojutrze ich przyszłe żony przybędą tu łodzią. Małe roześmiane dziewczynki wtowarzystwie ojca imatki.

Zapadła już noc. Na niebie świeciły gwiazdy, lecz Timothy nie mógł znaleźć Ziemi, już bowiem zaszła. To dawało sporo do myślenia.

Kiedy tak szli wśród gruzów, odezwał się nocny ptak.

–Wasza matka ija postaramy się was uczyć – oznajmił tato. – Mam nadzieję, że was nie zawiedziemy. Wiele przeszliśmy, zebraliśmy mnóstwo doświadczeń. Planowaliśmy tę wyprawę od lat, zanim jeszcze wy się urodziliście. Sądzę, że nawet gdyby wojna nie wybuchła, itak przybylibyśmy na Marsa, aby stworzyć własny standard życia. Musiałby minąć wiek, zanim ziemska cywilizacja naprawdę zatrułaby tę planetę. Oczywiście teraz...

Dotarli na brzeg. Długi, prosty kanał połyskiwał wilgotnym blaskiem, odbijając wsobie niebo.

–Zawsze chciałem zobaczyć Marsjanina – rzekł Michael. – Gdzie oni są? Obiecałeś.

–Oto oni – oznajmił tato iposadziwszy Michaela na ramieniu, wskazał ręką wdół.

Irzeczywiście tam byli.

Timothy zadrżał. Marsjanie stali, odbici wwodzie kanału. Timothy iMichael, Robert, mama itato.

Przez długą chwilę Marsjanie spoglądali na nich zpomarszczonej tafli wody...
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CZŁOWIEK ILUSTROWANY





Człowieka Ilustrowanego poznałem pewnego ciepłego wrześniowego popołudnia. Maszerowałem wówczas poboczem asfaltowej szosy, pokonując ostatni etap dwutygodniowej pieszej wędrówki po stanie Wisconsin. Późnym popołudniem zatrzymałem się, zjadłem wieprzowinę zfasolą ipączka, iwłaśnie miałem położyć się ipoczytać, gdy Człowiek Ilustrowany wynurzył się zza wzgórza iprzystanął na moment – ciemna sylwetka na tle nieba.

Wówczas nie wiedziałem jeszcze, że jest Ilustrowany. Widziałem jedynie wysokiego, niegdyś muskularnego mężczyznę, którego mięśnie znieznanych przyczyn zaczynały porastać tłuszczem. Pamiętam, że miał długie ręce ipotężne dłonie, lecz jego twarz przypominała oblicze dziecka.

Zdawało się, iż wyczuł moją obecność, przemówił bowiem, wogóle na mnie nie patrząc:

–Wie pan, gdzie mógłbym znaleźć pracę?

–Niestety nie – odparłem.

–Od czterdziestu lat nie zdołałem nigdzie zaczepić się na dłużej.

Choć mimo późnego popołudnia wciąż panował upał, przybysz miał na sobie wełnianą koszulę zapiętą pod szyją. Spuszczone rękawy zasłaniały grube przeguby. Po twarzy spływały mu strugi potu, on jednak nawet nie próbował się rozpiąć.

–Cóż – rzekł wkońcu – równie dobrze mogę spędzić noc tutaj. Nie przeszkadza panu towarzystwo?

–Chętnie podzielę się zpanem prowiantem – odparłem.

Usiadł ciężko, odchrząkując.

–Pożałuje pan, że mnie zaprosił – rzekł. – Wszyscy żałują. To dlatego wciąż jestem wdrodze. No proszę, mamy właśnie początek września, szczyt sezonu lunaparkowego. Powinienem zarabiać stosy pieniędzy, jeździć zmiasteczka do miasteczka, aoto tkwię tutaj bez żadnych perspektyw.

Zdjął wielgachny but iprzyjrzał mu się uważnie.

–Zazwyczaj udaje mi się utrzymać posadę jakieś dziesięć dni. Potem coś się dzieje iwyrzucają mnie. Wszystkie lunaparki wAmeryce unikają mnie jak zarazy.

–Ale wczym problem? – spytałem.

Zamiast odpowiedzi powoli rozpiął ciasny kołnierzyk. Zzamkniętymi oczami odpinał kolejne guziki koszuli, aż do samego dołu. Następnie przesunął dłonią po piersi.

–Zabawne – powiedział, nie otwierając oczu. – Nie da się ich wyczuć, ale nadal tu są. Wciąż mam nadzieję, że pewnego dnia spojrzę, aich nie będzie. Godzinami maszeruję wnajgorętszym słońcu, smażąc się wupale, znadzieją, że mój pot je zmyje, słońce wypali, lecz ozmierzchu ciągle tu są. – Zwrócił głowę wmoją stronę iodsłonił pierś. – Wciąż je widać?

Po długiej chwili wypuściłem powietrze.

–Tak – odparłem. – Wciąż je widać.

Ilustracje.

–Zapinam się także zpowodu dzieci – rzekł, otwierając oczy. – Włóczą się za mną po wiejskich drogach. Wszyscy chcą oglądać obrazki, aprzecież nikt tak naprawdę nie chce ich widzieć.

Zdjął koszulę iwyżął ją wrękach. Od błękitnej wytatuowanej opaski na szyi aż do pasa pokrywały go Ilustracje.

–Są też niżej – dodał, zgadując, oczym myślę. – Cały jestem wytatuowany. Proszę spojrzeć.

Uniósł rękę. Na dłoni miał różę, świeżo zerwaną; na jej miękkich różowych płatkach połyskiwały krople krystalicznie czystej wody. Wyciągnąłem rękę, żeby jej dotknąć, ale była to tylko Ilustracja.

Nie wiem, jak długo siedziałem iwpatrywałem się wniego, pokrywał go bowiem szaleńczy tłum rakiet, fontann iludzi, oddanych ztak wspaniałym wyczuciem barw iszczegółów, że niemal słyszało się szmer cichych, piskliwych głosów tłumów istot zamieszkujących ciało mężczyzny. Gdy jego mięśnie drżały, maleńkie usta otwierały się, małe zielonozłote oczy mrugały, różowe dłonie gestykulowały. Na piersi nieznajomego widać było żółte łąki, błękitne rzeki igóry, gwiazdy, słońca iplanety tworzące Mleczną Drogę. Byli też ludzie, dwadzieścia lub więcej grupek pokrywających ramiona, plecy, ręce, boki iprzeguby, atakże brzuch. Tkwili wposzyciu włosów, czaili się wśród konstelacji piegów iwyglądali zjaskiń pach, aich oczy lśniły niczym diamenty. Każdy zajmował się własnymi sprawami; kolejne portrety wniezwykłej galerii.

–Ależ to piękne! – wykrzyknąłem.

Jak mam opisać jego Ilustracje? Gdyby El Greco wnajwiększym rozkwicie swego talentu malował miniatury nie większe niż ludzka dłoń, jak zwykle uniego dokładnie oddane wniezdrowych barwach, wydłużone, zniekształcone anatomicznie, mógłby użyć ciała tego człowieka jako modela. Kolory płonęły wtrzech wymiarach. Ilustracje były niczym okna ukazujące ognistą rzeczywistość. Zgromadzone na jednej ścianie widniały najwspanialsze sceny we wszechświecie. Człowiek ten był chodzącą skarbnicą sztuki. Obrazy nie były dziełem taniego jarmarcznego speca od tatuażu ooddechu cuchnącym whisky, operującego trzema podstawowymi kolorami. Wwyraźnych, tętniących życiem pięknych obrazach znać było tchnienie geniuszu.

–Otak – odparł Człowiek Ilustrowany. – Jestem tak dumny ze swych Ilustracji, że chętnie bym je wypalił. Próbowałem papieru ściernego, kwasu, noża...

Słońce gasło. Na wschodzie błyszczał już księżyc.

–Bo widzi pan – ciągnął Człowiek Ilustrowany – te Ilustracje przepowiadają przyszłość.

Milczałem.

–Wsłońcu nic się nie dzieje – dodał. – Za dnia mógłbym utrzymać robotę, lecz nocą obrazki zaczynają się ruszać. Zmieniać.

Nie zdołałem powstrzymać uśmiechu.

–Od dawna jest pan Ilustrowany?

–Wtysiąc dziewięćsetnym roku, kiedy miałem dwadzieścia lat ipracowałem wcyrku, złamałem nogę. To mnie załatwiło. Musiałem coś zrobić, żeby utrzymać się wzawodzie, więc postanowiłem się wytatuować.

–Ale kto pana wytatuował? Co się stało zartystą?

–Wróciła do przyszłości. Poważnie. To była stara kobieta mieszkająca wmałym domku pośrodku Wisconsin. Niedaleko stąd. Mała wiedźma, która wjednej chwili wyglądała, jakby miała tysiąc lat, awnastępnej jak dwudziestolatka. Mówiła, że potrafi podróżować wczasie. Wtedy się śmiałem. Teraz wiem, że miała rację.

–Jak pan ją spotkał?

Opowiedział mi. Zauważył szyld przy drodze: ILUSTRACJE NA SKÓRZE! Ilustracje, nie tatuaż! Artystyczne! Siedział zatem całą noc, podczas gdy jej magiczne igły kłuły go niczym ostre żądła os idelikatne pszczół. Rankiem wyglądał jak człowiek, który wpadł do barwnej prasy drukarskiej iwyleciał zdrugiej strony pstrokaty, kolorowy.

–Od pięćdziesięciu lat przychodzę tu każdego lata – rzekł, unosząc ręce. – Kiedy znajdę tę wiedźmę, zabiję ją.



* * *

Słońce zniknęło. Na niebie rozbłysły pierwsze gwiazdy, księżyc oświetlił rozległe łąki ipola pszenicy, jednakże obrazki Człowieka Ilustrowanego wciąż żarzyły się wpółmroku niczym garść rubinów iszmaragdów; długie, wyciągnięte ciała El Greca połyskiwały barwami Rouaulta iPicassa.

–Ikiedy ludzie widzą, jak moje obrazki zaczynają się poruszać, wyrzucają mnie. Nie podoba im się, gdy Ilustracje ukazują przemoc. Każda znich to odrębna opowieść. Jeśli zacznie pan je oglądać, wkilka minut opowiedzą panu historię. Wciągu trzech godzin obejrzy pan osiemnaście – dwadzieścia historii odegranych na moim ciele, usłyszy głosy imyśli. Wszystko tu jest itylko czeka, żeby pan spojrzał. Najgorszy jednak jest pewien punkt na moim ciele. – Odsłonił plecy. – Widzi pan? Na prawej łopatce nie mam żadnego obrazka, jedynie plątaninę linii.

–Owszem.

–Gdy dostatecznie długo przebywam wczyimś towarzystwie, miejsce to ciemnieje isię wypełnia. Jeśli jestem zkobietą, wciągu godziny na moich plecach pojawia się jej portret iukazuje wszystko, co ją czeka – jej życie, śmierć, to, jak będzie wyglądała po sześćdziesiątce. Jeżeli towarzyszy mi mężczyzna, wgodzinę później to on pojawia się na obrazku – widzi, jak spada zurwiska albo ginie pod pociągiem. Iznów tracę pracę.

Gdy mówił, jego dłonie cały czas wędrowały po Ilustracjach, jakby poprawiał ich ramy, ocierał zkurzu – niczym koneser, mecenas sztuki. Wyciągnął się na trawie, leżąc na plecach wblasku księżyca. Noc była ciepła iduszna, powietrzem nie poruszał nawet najsłabszy powiew. Obaj zdjęliśmy koszule.

–Inigdy nie znalazł pan tej kobiety?

–Nigdy.

–Inaprawdę sądzi pan, że przybyła zprzyszłości?

–Skąd inaczej znałaby historie, które na mnie wymalowała?

Znużony zamknął czy. Jego głos zaczął cichnąć.

–Czasami nocą czuję je, moje obrazki – są jak mrówki pełzające po skórze. Wtedy wiem, że robią to, co muszą. Już ich nie oglądam. Po prostu próbuję odpocząć. Niewiele sypiam. Pan też nie powinien na nie patrzeć. Ostrzegam. Proszę odwrócić się na drugi bok.

Położyłem się kilka stóp od niego. Nie wydawał się groźny, aobrazki były takie śliczne. Normalnie miałbym ochotę odejść, by nie słuchać jego gadaniny, ale Ilustracje... Pochłaniałem je wzrokiem. Tak ozdobione ciało każdemu pomieszałoby wgłowie.

Noc był piękna. Wksiężycowej ciszy słyszałem oddech Człowieka Ilustrowanego. Wodległych kotlinkach odezwały się świerszcze. Minęło może pół godziny. Nie wiem, czy Człowiek Ilustrowany spał, nagle jednak usłyszałem jego szept.

–Ruszają się, prawda?

Odczekałem minutę. Wkońcu rzekłem:

–Tak.

Obrazki poruszały się, każdy po kolei, każdy jedynie przez chwilę czy dwie. Wblasku księżyca, do wtóru cichutkich myśli iodległego szmeru głosów, odkrywały się kolejne dramaty. Trudno orzec, czy każdy znich trwał godzinę czy też trzy. Wiem jedynie, że leżałem zafascynowany, podczas gdy gwiazdy wędrowały po niebie.

Osiemnaście Ilustracji. Osiemnaście historii. Odliczałem je po kolei.

Na początku wzrok mój padł na scenę przedstawiającą wielki dom. Wśrodku mieszkało dwoje ludzi. Ujrzałem stado sępów na płonącym cielesnym niebie. Zobaczyłem żółte lwy iusłyszałem głosy.

Pierwsza Ilustracja zadrżała iożyła...








SAWANNA





–George, chciałabym, żebyś zajrzał do dziecinnego pokoju.

–Coś znim nie tak?

–Nie wiem.

–Oco więc chodzi?

–Chcę tylko, żebyś go obejrzał albo wezwał psychiatrę, to wszystko.

–Czemu psychiatra miałby oglądać dziecinny pokój?

–Doskonale wiesz czemu. – Jego żona przystanęła pośrodku kuchni, patrząc, jak kuchenka, mrucząca cicho do siebie, przygotowuje obiad dla czworga. – Rzecz wtym, że dziecinny pokój nie jest taki jak przedtem.

–Wporządku, chodźmy więc.

Wyszli na korytarz swego dźwiękoszczelnego domu, model „Szczęśliwy żywot”, którego instalacja kosztowała ich trzydzieści tysięcy dolarów; domu, który ubierał ich, karmił ikołysał do snu, grał im, śpiewał ibył dla nich dobry. Zbliżając się, uruchomili ukryty wewnątrz czujnik, ikiedy znaleźli się dziesięć stóp od dziecinnego pokoju, wewnątrz zapłonęło światło. Tymczasem wkorytarzach za nimi lampy gasły zcichą automatyczną precyzją.

–No, no – rzekł George Hadley.

Stali na wyściełanej słomianymi matami podłodze dziecinnego pokoju. Pomieszczenie miało czterdzieści na czterdzieści stóp itrzydzieści stóp wysokości; kosztowało opołowę więcej niż cała reszta domu. „Ale nic nie jest za dobre dla naszych dzieci” – mawiał George Hadley.

Wpokoju panowała cisza. Było pusto niczym na polanie wdżungli wupalne południe. Otaczały ich martwe dwuwymiarowe ściany. Kiedy jednak George iLydia Hadleyowie stanęli pośrodku pokoju, ściany zaczęły mruczeć iożyły; zdawało się, iż uciekają wdal, wkryształową przestrzeń. Nagle pojawiła się trójwymiarowa afrykańska sawanna, widoczna ze wszystkich stron, barwna, odtworzona do ostatniego kamyka iźdźbła trawy. Sufit nad ich głowami stał się niebem, na którym płonęło gorące żółte słońce.

George Hadley poczuł, jak pot występuje mu na czoło.

–Zejdźmy ze słońca – powiedział. – To trochę zbyt rzeczywiste. Ale nie widzę wtym nic złego.

–Zaczekaj chwilę, azobaczysz – odparła żona.

Ukryte odorofony owiały dwoje ludzi stojących na spieczonej sawannie falą zapachów. Gorąca woń wyschniętej lwiej trawy, chłodny zielony zapach niewidocznego wodopoju, ostry odór zwierząt, woń pyłu unoszącego się wpowietrzu niczym piekąca czerwona papryka. Po sekundzie dołączyły do nich dźwięki: odległy tętent kopyt antylop na miękkiej trawie, papierowy szelest sępich skrzydeł. Po niebie przemknął cień, padając na moment na wzniesioną spoconą twarz George’a Hadleya.

–Ohydne zwierzaki – mruknęła jego żona.

–Sępy.

–Widzisz, tam daleko, zboku, są też lwy. Zmierzają do wodopoju. Właśnie skończyły jeść – oznajmiła Lydia. – Tylko nie wiem co.

–Jakieś zwierzę. – George Hadley uniósł dłoń, osłaniając zmrużone oczy przed palącym blaskiem. – Może zebrę albo małą żyrafę.

–Jesteś pewien? – Wgłosie żony brzmiało dziwne napięcie.

–Trochę za późno, żeby to sprawdzić – odparł zrozbawieniem. – Widzę tylko nagie kości, asępy pożerają właśnie resztki.

–Słyszałeś ten krzyk?

–Nie.

–Jakąś minutę temu.

–Przykro mi, ale nie.

Lwy zbliżały się ku nim. Iznów George Hadley zpodziwem pomyślał omechanicznym geniuszu, który stworzył ten pokój. Prawdziwy cud techniki, sprzedawany za absurdalnie niską cenę; powinien się znaleźć wkażdym domu. Och, czasem symulacje zaskakiwały, przerażały swą kliniczną dokładnością, lecz najczęściej zapewniały znakomitą zabawę – ito wszystkim, nie tylko synowi icórce, lecz także dorosłym, jeśli zapragnęli nagle wyskoczyć na krótko za granicę, błyskawicznie zmienić otoczenie.

Aoto ilwy, piętnaście stóp od nich, tak rzeczywiste, zdumiewająco, obłąkańczo rzeczywiste, że czuło się na dłoniach ukłucia ich futra, austa wypełniała sucha woń zakurzonych, rozgrzanych skór. Woczach odbijała się żółta barwa zwierząt, wspaniała żółć francuskiego gobelinu, żółć lwów iletniej trawy; wuszach falował cichy szmer włochatych lwich płuc, wypuszczających powietrze zmieszane ze smrodem mięsa ulatującym zich dyszących, zaślinionych paszcz.

Lwy stały bez ruchu, obserwując George’a iLydię Hadleyów złowrogimi zielonożółtymi oczami.

–Uważaj! – krzyknęła Lydia.

Lwy rzuciły się na nich.

Lydia uchyliła się iuciekła. George odruchowo skoczył za nią. Już na korytarzu, zatrzasnąwszy drzwi, zaczął się śmiać, podczas gdy ona wybuchnęła płaczem. Obojgiem wstrząsnęła reakcja małżonka.

–George!

–Lydio! Moja biedna, kochana Lydio!

–Omało nas nie złapały!

–Lydio, pamiętaj, że to tylko ściany; kryształowe ściany, nic więcej. Och, przyznaję, że wyglądają bardzo prawdziwie – Afryka wtwoim domu! – ale wrzeczywistości to jedynie hiperrealistyczny, superczuły kolorowy film imentalne taśmy za szklaną przesłoną. Wszystko to tylko fonia iodorofonika, Lydio. Masz chusteczkę.

–Boję się. – Podeszła do niego iprzytuliła się, wciąż płacząc. – Widziałeś? Czułeś to? Jest zbyt rzeczywiste.

–Ależ, Lydio...

–Musisz zabronić Wendy iPeterowi czytania oAfryce.

–Oczywiście. – Pogładził jej twarz.

–Obiecujesz?

–Jasne.

–Izamknij dziecinny pokój. Na kilka dni, póki się nie uspokoję.

–Wiesz, jak Peter na to zareaguje. Kiedy wzeszłym miesiącu za karę wyłączyłem pokój zaledwie na kilka godzin, dostał ataku histerii. Wendy także. Ten pokój to całe ich życie.

–Trzeba go zamknąć, bez dwóch zdań.

–Zgoda. – Zerknął niechętnie na wielkie drzwi. – Zbyt ciężko pracujesz. Powinnaś odpocząć.

–Nie wiem... nie wiem. – Wydmuchnęła nos iusiadła na fotelu, który natychmiast utulił ją izaczął kołysać. – Może brakuje mi zajęć. Może mam za dużo czasu na myślenie. Czemu nie wyłączymy całego domu na kilka dni inie zrobimy sobie wakacji?

–Czyżbyś chciała smażyć mi jajecznicę?

–Tak. – Skinęła głową.

–Icerować skarpety?

–Tak. – Kolejne gwałtowne łzawe skinienie.

–Isprzątać?

–Tak, tak, otak!

–Ale przecież kupiliśmy ten dom właśnie po to, by nie musieć niczego robić!

–Wtym rzecz. Czasem myślę, że nie ma tu dla mnie miejsca. Teraz to dom jest żoną, matką iopiekunką. Jak mam konkurować zafrykańską sawanną? Czy mogę wykąpać iumyć dzieci równie sprawnie iszybko jak automatyczna wanna? Nie mogę. Inie chodzi tylko omnie. Ociebie także. Ostatnio stałeś się strasznie nerwowy.

–Chyba za dużo palę.

–Ty też wyglądasz, jakbyś nie wiedział, co ze sobą począć wtym domu. Co rano palisz trochę więcej, każdego popołudnia odrobinę więcej pijesz, każdej nocy potrzebujesz nieco większej dawki środka nasennego. Tak jak ja zaczynasz się czuć niepotrzebny.

–Naprawdę? – Urwał, próbując wniknąć wsiebie iprzekonać się, co faktycznie czuje.

–Och, George! – Jej wzrok powędrował ku drzwiom dziecinnego pokoju. – Te lwy nie mogą się stamtąd wydostać, prawda?

Spojrzał na drzwi iujrzał, jak dygocą, zupełnie jakby coś skoczyło na nie od wewnątrz.

–Oczywiście, że nie – rzekł.



* * *

Obiad zjedli sami, bo Wendy iPeter wybrali się do specjalnego plastikowego wesołego miasteczka po drugiej stronie miasta iprzekazali przez wideofon, że się spóźnią iżeby nie czekać na nich zjedzeniem. George Hadley siedział wmilczeniu, bezmyślnie patrząc, jak stół wjadalni wysuwa kolejne ciepłe potrawy ze swego mechanicznego wnętrza.

–Zapomnieliśmy okeczupie – rzekł.

–Przepraszam – rzekł cichy głos wewnątrz stołu ina blacie pojawił się keczup.

„Ajeśli chodzi odziecinny pokój – pomyślał Hadley – dzieciom nie zaszkodzi, jeśli rozstaną się znim na jakiś czas. Grunt to nie przesadzić. Wyraźnie widać, iż zbyt wiele czasu poświęcają Afryce”. To słońce. Wciąż czuł je na karku niczym dotyk rozpalonej łapy. Ilwy. Ita woń krwi. Zdumiewające, jak dokładnie pokój wychwytywał telepatyczne przekazy zumysłów dzieci, tworząc życie zaspokajające ich wszelkie zachcianki. Dzieci pomyślały olwach ipojawiły się lwy. Dzieci pomyślały ozebrach ipojawiły się zebry. Osłońcu – pojawiło się słońce. Ożyrafach – żyrafy. Ośmierci – śmierć.

Właśnie, śmierć. George odruchowo przeżuwał podawane mu przez stół mięso, zupełnie pozbawione smaku. Myśli ośmierci. Wendy iPeter są strasznie młodzi jak na myśli ośmierci. Amoże nie aż tak młodzi? Na to nigdy się nie jest za młodym. Zanim wogóle dowiemy się, czym jest śmierć, już życzymy jej innym. Nawet dwulatki strzelają do ludzi zkorkowców.

Ale to – ta rozległa gorąca sawanna ipotworna śmierć wpaszczach lwów... Ido tego powtarzana raz po raz.

–Dokąd idziesz?

Nie odpowiedział Lydii. Zajęty własnymi myślami, nie zwracał uwagi na światła rozbłyskujące przed nim igasnące za jego plecami, gdy wędrował korytarzem. Stanął przed drzwiami dziecinnego pokoju. Woddali ryczał lew. Przekręcił zamek iotworzył drzwi. Tuż przed tym, nim przekroczył próg, usłyszał odległy krzyk. Apotem kolejny ryk lwów, który szybko umilkł.

Nagle znalazł się wsercu Afryki. Ileż to razy wciągu ostatniego roku otwierał te drzwi, aby ujrzeć Krainę Czarów, Alicję, Niby Żółwia, Aladyna ijego czarodziejską lampę, Kubusia Dyniogłowego zOz albo doktora Dolittle, albo krowę przeskakującą przez bardzo rzeczywisty księżyc – urocze rekwizyty bajkowego świata. Ileż to razy śledził lot Pegaza na sufitowym niebie, oglądał fontanny czerwonych fajerwerków isłyszał chóry anielskich głosów. Ale teraz była tu tylko żółta gorąca Afryka, piec, wktórego sercu płonęła żądza mordu. Może Lydia ma rację. Może dzieci powinny odpocząć od fantazji, która staje się nieco zbyt rzeczywista jak dla dziesięciolatków. Zwykłe mrzonki to nic zdrożnego, ot, gimnastyka wyobraźni, kiedy jednak żywy dziecięcy umysł ugrzęźnie wjednym wzorcu...? George miał wrażenie, że przez ostatni miesiąc wciąż słyszał zdaleka ryki lwów iczuł ich ostrą woń, przenikającą nawet do jego gabinetu. Był jednak zbyt zajęty, by zwracać na to uwagę.

Teraz stał samotnie na afrykańskiej sawannie. Pożerające ofiarę lwy uniosły głowy, obserwując go. Jedyną skazą na doskonałej iluzji pozostawały otwarte drzwi, przez które, niczym wramie obrazu, widział żonę; siedziała po drugiej stronie ciemnego korytarza, zroztargnieniem jedząc obiad.

–Idźcie sobie – polecił lwom.

Nie odeszły.

Dokładnie znał zasady działania pokoju. Trzeba tylko pomyśleć, apojawi się to, co zechcemy.

–Daj Aladyna ijego lampę – warknął.

Sawanna pozostała na miejscu, podobnie lwy.

–No dalej, pokoju! Domagam się Aladyna!

Nic się nie stało. Zakute wrozgrzane futra lwy pomrukiwały cicho.

–Aladyna!

Wrócił do stołu.

–Ten durny pokój się zepsuł – rzekł. – Nie reaguje.

–Amoże...?

–Amoże co?

–Amoże nie jest wstanie zareagować – podsunęła Lydia – bo dzieci od tak dawna rozmyślają oAfryce, lwach izabijaniu, że pokój się zaciął.

–Albo Peter tak go nastawił.

–Nastawił?

–Mógł dostać się do maszynerii icoś zmienić.

–Peter nie zna się na maszynach.

–Jest bardzo mądry jak na swoje dziesięć lat. Jego iloraz inteligencji...

–Mimo to...

–Cześć, mamo. Cześć, tato.

Hadleyowie odwrócili się. Wendy iPeter wchodzili właśnie frontowymi drzwiami. Policzki mieli zarumienione, ich oczy jaśniały chłodnym błękitnym blaskiem, kombinezony przenikał zapach ozonu – pozostałość po wycieczce helikopterem.

–Zdążyliście akurat na kolację – powiedzieli chórem rodzice.

–Najedliśmy się hot dogami ilodami truskawkowymi – odparły dzieci, trzymając się za ręce. – Ale posiedzimy zwami.

–Tak, opowiedzcie nam odziecinnym pokoju – rzucił George Hadley.

Brat isiostra spojrzeli na niego ze zdumieniem ipopatrzyli po sobie.

–Dziecinnym pokoju?

–OAfryce iwogóle – dodał ojciec zfałszywą serdecznością.

–Nie rozumiem – odparł Peter.

–Wasza matka ija podróżowaliśmy niedawno po Afryce zwędką ikołowrotkiem. Tom Swift ijego elektryczny lew – wyjaśnił George Hadley.

–Wdziecinnym pokoju nie ma Afryki – rzucił zprostotą Peter.

–Daj spokój, Peter. Przecież wiemy.

–Nie pamiętam żadnej Afryki. – Peter zwrócił się do Wendy. – Aty?

–Nie.

–Biegnij isprawdź.

Posłuchała.

–Wendy, wracaj tu! – zawołał George Hadley, córka jednak już odbiegła. Światła podążały za nią niczym stadko świetlików. Zbyt późno uświadomił sobie, że zapomniał zamknąć drzwi pokoju na klucz po ostatniej inspekcji.

–Wendy sprawdzi iwszystko nam powie – oznajmił Peter.

–Mnie nie musi mówić. Sam widziałem.

–Zpewnością się mylisz, ojcze.

–Bynajmniej, Peter. Chodź.

Ale Wendy zdążyła już wrócić.

–To nie Afryka – wydyszała.

–Przekonamy się – uciął George Hadley iwszyscy poszli korytarzem wstronę dziecinnego pokoju.

Wewnątrz czekał na nich piękny zielony las, cudowna rzeka, fioletowa góra, chór wysokich głosów iRima, urocza itajemnicza dziewczyna-ptak, przycupnięta na drzewie; stadka kolorowych motyli niczym ruchome bukiety przysiadły na jej długich włosach. Afrykańska sawanna zniknęła. Lwy zniknęły. Pozostała tylko Rima śpiewająca pieśń tak piękną, że na jej dźwięk łzy same napływały do oczu.

George Hadley przyjrzał się zmienionej scenerii.

–Do łóżek – polecił.

Dzieci otwarły usta.

–Słyszeliście – dodał.

Peter iWendy weszli do powietrznej windy, zktórej wiatr porwał ich niczym suche liście przewodem do sypialni.

George Hadley przeciął rozśpiewaną polanę ipodniósł coś, co leżało wkącie nieopodal miejsca, gdzie wcześniej widział lwy. Powoli podszedł do żony.

–Co to? – spytała.

–Mój stary portfel – odparł.

Pokazał go jej. Na skórze pozostał zapach rozgrzanej trawy iwoń lwa. Były też na niej krople śliny, nosiła ślady zębów, aobie strony pokrywały plamy krwi.

Zamknął drzwi dziecięcego pokoju istarannie przekręcił klucz.



* * *

Wśrodku nocy wciąż nie mógł zasnąć, wiedział, że żona też nie śpi.

–Myślisz, że Wendy zmieniła scenę? – spytała wkońcu.

–Oczywiście.

–Przełączyła sawannę na las iumieściła tam Rimę zamiast lwów?

–Tak.

–Czemu?

–Nie wiem, ale póki się nie dowiem, pokój pozostanie zamknięty.

–Skąd tam się wziął twój portfel?

–Nie mam pojęcia – odparł. – Zaczynam jednak żałować, że kupiliśmy ten pokój. Jeśli dzieci mają jakieś neurozy, podobne pomieszczenie...

–Ma im pomagać pozbyć się nerwic wnajzdrowszy możliwy sposób.

–Zaczynam mieć wątpliwości. – Zapatrzył się wsufit.

–Daliśmy dzieciom wszystko, czego kiedykolwiek pragnęły. Czy tylko to dostaniemy wzamian: tajemniczość, nieposłuszeństwo?

–Kto to powiedział: „Dzieci są jak dywany: od czasu do czasu powinno się je przetrzepać”? Nigdy nie podnieśliśmy na nie ręki. Przyznajmy to otwarcie, są nieznośne. Przychodzą iwychodzą, kiedy zechcą, traktują nas, jakbyśmy to my byli potomstwem. Są rozpuszczone, podobnie jak my.

–Zachowują się dziwacznie od czasu, gdy kilka miesięcy temu zabroniłeś im polecieć rakietą do Nowego Jorku.

–Wyjaśniłem, że są na to jeszcze za młodzi.

–Mimo to zauważyłam, że od tego czasu traktują nas raczej chłodno.

–Chyba poproszę jutro Davida McCleana, aby przyszedł iobejrzał Afrykę.

–Ale przecież to już nie Afryka, tylko kraina zGreen Mansions oraz Rima.

–Mam przeczucie, że wkrótce znów pojawi się Afryka.

Chwilę później usłyszeli krzyki. Dwa krzyki, dwoje ludzi krzyczących na dole. Apotem ryk lwów.

–Wendy iPeter nie śpią – zauważyła żona.

George leżał zasłuchany wbicie swego serca.

–Nie śpią – przytaknął. – Włamali się do dziecinnego pokoju.

–Te krzyki. Brzmiały znajomo.

–Naprawdę?

–Bardzo znajomo.

Ichoć łóżka dokładały wszelkich starań, przez następną godzinę dwoje dorosłych nie dało się ukołysać do snu. Wnocnym powietrzu unosił się zapach kotów.



* * *

–Ojcze? – zagadnął Peter.

–Tak?

Peter spuścił wzrok. Już od dawna nie patrzył na ojca imatkę.

–Nie zamkniesz chyba na dobre dziecinnego pokoju, prawda?

–To zależy.

–Od czego? – warknął Peter.

–Od ciebie itwojej siostry. Jeśli urozmaicicie nieco tę waszą Afrykę, powiedzmy, dodacie Szwecję, Danię czy Chiny...

–Myślałem, że możemy bawić się tak, jak chcemy.

–Owszem, przestrzegając rozsądnych ograniczeń.

–Co ci się nie podoba wAfryce, ojcze?

–Azatem przyznajesz, że wywoływaliście Afrykę?

–Nie chciałbym, żebyś zamknął dziecinny pokój – oznajmił zimno Peter. – Nigdy.

–Szczerze mówiąc, zastanawiamy się nad wyłączeniem całego domu na jakiś miesiąc. Chcemy pożyć pełnią życia.

–To brzmi okropnie. Miałbym sam wiązać buty zamiast wiązaczki sznurówek? Własnoręcznie myć zęby, czesać włosy isię kąpać?

–Byłoby to całkiem zabawne, nie sądzisz?

–Nie, raczej okropne. Nie podobało mi się, kiedy wzeszłym roku wyłączyłeś automalarza.

–Chciałem, żebyś nauczył się malować.

–Nie chcę nic robić. Chcę tylko patrzeć, słuchać iwąchać. Czegóż więcej mi trzeba?

–Wporządku. Idź, pobaw się wAfryce.

–Powiedz, wyłączysz dom?

–Rozważamy taką możliwość.

–Lepiej więc jej nie rozważajcie, ojcze.

–Mój syn nie będzie mi groził!

–Doskonale.

Peter odwrócił się iodszedł do dziecinnego pokoju.



* * *

–Nie spóźniłem się? – spytał David McClean.

–Śniadanie? – zaproponował George Hadley.

–Dzięki, już jadłem. Oco chodzi?

–Davidzie, jesteś psychologiem.

–Taką mam nadzieję.

–Spójrz zatem na dziecinny pokój. Oglądałeś go wzeszłym wroku, kiedy do nas wpadłeś. Zauważyłeś wtedy coś szczególnego?

–Raczej nie. Zwykła przemoc połączoną zlekką paranoją. Często pojawia się ona udzieci, bo bez wyjątku czują się prześladowane przez rodziców. Poza tym jednak nic ciekawego.

Ruszyli korytarzem.

–Zamknąłem pokój – wyjaśnił ojciec – ale dzieci włamały się do niego wnocy. Pozwoliłem im zostać, żeby wytworzyły wzory, które mógłbyś obejrzeć.

Zpokoju dobiegły przeraźliwe krzyki.

–Proszę – rzekł George Hadley. – Sam zobacz.

Bez pukania weszli do środka. Krzyki ucichły. Lwy pożerały zdobycz.

–Dzieci, wyjdźcie stąd na chwilę – polecił George. – Nie zmieniajcie kombinacji myślowej. Pozostawcie ściany wspokoju. Już!

Po odejściu dzieci obaj mężczyźni stanęli bez ruchu, przyglądając się zgromadzonym wdali lwom; pożerały zzapałem upolowane wcześniej ofiary.

–Chciałbym wiedzieć, co jedzą – mruknął George Hadley. – Czasami niemal to dostrzegam. Jak myślisz, gdybym przyniósł silną lornetkę i...

David McClean zaśmiał się sucho.

–Raczej nie. – Odwrócił się, badając kolejno cztery ściany. – Od jak dawna to trwa?

–Nieco ponad miesiąc.

–Nie wygląda to dobrze.

–Chcę faktów, nie przeczuć.

–Mój drogi George’u, żaden psycholog wswym życiu nie dostrzegł ani jednego faktu. Wysłuchujemy tylko opinii ouczuciach; mętnych, nieokreślonych uwag. Mówię ci, to nie wygląda dobrze. Zaufaj moim przeczuciom iinstynktowi. Mam nosa do takich rzeczy. Tu dzieje się coś bardzo złego. Radzę wyburzyć cały ten przeklęty pokój iprzez następny rok co dzień przysyłać do mnie dzieci na terapię.

–Jest aż tak źle?

–Obawiam się, że tak. Pierwotnie stosowano takie pokoje do studiowania wzorców pozostawianych na ścianach przez umysł dziecka, spokojnego badania śladów, pozwalającego lepiej pomóc pacjentom. Wtym przypadku jednak pokój zamiast uwolnić użytkowników od niszczących myśli, zaczął je skupiać.

–Wcześniej tego nie wyczułeś?

–Czułem jedynie, że okropnie rozpuściłeś swoje dzieci, ale teraz je zawiodłeś. Jak?

–Nie pozwoliłem im lecieć do Nowego Jorku.

–Ico jeszcze?

–Wyłączyłem kilka maszyn imiesiąc temu zagroziłem, że zamknę dziecinny pokój, jeśli nie zaczną odrabiać lekcji. Zrobiłem to zresztą na kilka dni, aby pokazać, że mówię poważnie.

–Aha.

–Czy to coś znaczy?

–Wszystko. Poprzednio mieli wdomu Świętego Mikołaja, teraz mają skąpca. Dzieci wolą Mikołaja. Pozwoliłeś, by ten pokój idom zastąpiły wich sercach ciebie wraz zżoną. Pokój stał się ich matką iojcem. Odgrywa wich życiu znacznie większą rolę niż prawdziwi rodzice. Ateraz nagle zagroziłeś, że go wyłączysz. Nic dziwnego, że jest tu nienawiść. Promieniuje nawet znieba. Czujesz to słońce? George, musisz zmienić wasze życie. Jak wielu innych ludzi zanadto skupiłeś się na wygodach. Gdyby jutro zepsuła ci się kuchnia, umarłbyś zgłodu. Nie umiesz nawet rozbić jajka. Powinieneś wszystko wyłączyć. Zacząć od nowa. Trzeba na to czasu, ale wciągu roku ze złych dzieci zrobimy grzeczne. Poczekaj, azobaczysz.

–Czy jednak wstrząs towarzyszący wyłączeniu dziecinnego pokoju nie okaże się dla nich zbyt wielki?

–Nie chcę po prostu, by zagłębiały się wtę fantazję.

Lwy zakończyły swą krwawą ucztę.

Teraz stanęły na skraju łąki, obserwując obu mężczyzn.

–Ja także zaczynam czuć się prześladowany – rzucił McClean. – Chodźmy stąd. Nigdy nie podobały mi się te przeklęte pokoje. Denerwują mnie.

–Lwy wyglądają bardzo autentycznie, prawda? – spytał George Hadley. – To chyba niemożliwe...

–Co?

–...żeby stały się prawdziwe?

–Oczywiście, że nie.

–Może uszkodzone maszyny, majstrowanie czy coś podobnego?

–Nie.

Podeszli do drzwi.

–Wątpię, by pokojowi spodobało się to, że zamierzam go wyłączyć – rzekł ojciec.

–Nikt nie chce umierać, nawet pokój.

–Ciekawe, czy mnie nienawidzi?

–Aż gęsto tu dziś od paranoi – odparł David McClean. – Można ją kroić nożem. Ato co? – Schylił się ipodniósł zakrwawioną chustkę. – Należy do ciebie?

–Nie. – Twarz George’a Hadleya zesztywniała. – Do Lydii.

Razem podeszli do skrzynki kontrolnej iprzesunęli przełącznik, który zgasił dziecinny pokój.

Dzieci wpadły whisterię. Zaczęły wrzeszczeć, miotać się, ciskać przedmiotami. Krzyczały iszlochały, przeklinały, skakały po meblach.

–Nie możecie tego zrobić dziecinnemu pokojowi! Nie możecie!

–Spokój, dzieci.

Chłopiec idziewczynka padli na kanapę, zalewając się łzami.

–George – wtrąciła Lydia Hadley – włącz dziecinny pokój tylko na parę minut. To zbyt wielki wstrząs. Nie możesz być tak okrutny.

–Lydio, pokój jest wyłączony ipozostanie wyłączony. Od tej chwili cały ten przeklęty dom będzie martwy. Im dłużej przyglądam się matni, wjaką się wpakowaliśmy, tym większy czuję wstręt. Zbyt długo byliśmy zapatrzeni we własne elektroniczne pępki. Mój Boże, jak bardzo potrzeba nam wszystkim świeżego powietrza!

To rzekłszy, zaczął krążyć po domu, wyłączając gadające zegary, kuchenki, grzejniki, pucybutów, wiązaczki sznurówek, myjki, wycieraczki imasażystów. Atakże wszystkie inne maszyny, jakie tylko zdołał znaleźć.

Zdawało się, że dom zapełnił się trupami. Sprawiał wrażenie mechanicznego cmentarza, taki był cichy. Umilkł szum ukrytych maszyn, czekających, by włączyć je za naciśnięciem guzika.

–Nie pozwól im tego zrobić! – zawodził Peter, patrząc wsufit, jakby zwracał się do domu, do dziecinnego pokoju. – Nie pozwól ojcu wszystkiego zabić. – Odwrócił się do niego. – Nienawidzę cię!

–Wyzwiskami nic nie osiągniesz.

–Obyś umarł!

–Wszyscy byliśmy martwi, ito bardzo długo. Teraz dopiero naprawdę zaczniemy żyć. Miast poddawać się masażom izabiegom pielęgnacyjnym, będziemy żyć pełnią życia.

Wendy wciąż płakała, Peter ponownie do niej dołączył.

–Tylko chwilkę, jedną chwilkę, jeszcze chwilkę wdziecinnym pokoju – szlochali.

–Och, George – wtrąciła żona – jedna chwila nie zaszkodzi.

–Już dobrze, dobrze, jeśli tylko się zamkną. Pamiętajcie, jedna minuta, apotem wyłączamy.

–Tatusiu, tatusiu! – zaśpiewały dzieci. Ich mokre od łez twarze rozjaśniły szerokie uśmiechy.

–Apotem wyjedziemy na wakacje. David McClean przyjedzie tu za pół godziny izawiezie nas na lotnisko. Idę się ubrać. Lydio, włącz na minutę dziecinny pokój. Ale tylko na minutę, pamiętaj.

Gdy dzieci zmatką odbiegły, gadając zpodnieceniem, pozwolił prądowi powietrza wessać się na górę izaczął się ubierać. Chwilę później zjawiła się Lydia.

–Ucieszę się, kiedy już stąd wyjedziemy – westchnęła.

–Zostawiłaś ich wdziecinnym pokoju?

–Też chciałam się ubrać. Och, ta paskudna Afryka. Co oni wniej widzą?

–Cóż, za pięć minut będziemy już wdrodze do Iowa. Boże, czemu wogóle kupiliśmy ten dom? Co sprawiło, że zafundowaliśmy sobie taki koszmar?

–Duma, pieniądze, głupota.

–Lepiej będzie, jeśli zejdziemy na dół, zanim dzieciaki znów zaczną się bawić ztymi wstrętnymi zwierzakami.

Wtym momencie usłyszeli wołanie dzieci.

–Mamo, tato, chodźcie szybko, szybko!

Spłynęli na dół zprądem powietrza ipobiegli korytarzem. Nigdzie nie było ani śladu dzieci.

–Wendy, Peter!

Wbiegli do dziecinnego pokoju.

Sawanna była pusta – poza lwami, które patrzyły na przybyszów, zupełnie jakby na nich czekały.

–Peter, Wendy?

Drzwi zatrzasnęły się.

–Wendy, Peter!

George Hadley ijego żona zawrócili gwałtownie ipobiegli ku drzwiom.

–Otwierajcie! – krzyknął George, naciskając klamkę. – Zamknęli nas od zewnątrz! Peter! – Rąbnął pięścią wdrzwi. – Otwieraj!

Nagle usłyszał dobiegający zdrugiej strony głos Petera.

–Nie pozwólcie im wyłączyć dziecinnego pokoju idomu – powiedział chłopak.

Pan ipani Hadleyowie dobijali się do drzwi.

–Dzieci, nie wygłupiajcie się. Już czas jechać. Pan McClean będzie tu za chwilę i...

Iwówczas je usłyszeli.

Lwy skradające się ztrzech stron wżółtej trawie sawanny, depczące suche źdźbła, znarastającym wgardłach głośnym pomrukiem.

Lwy.

Pan Hadley spojrzał na swoją żonę, oboje odwrócili się ipopatrzyli wprost na zbliżające się wolno potężne bestie, przycupnięte, znaprężonymi ogonami.

Państwo Hadleyowie krzyknęli.

Inagle uświadomili sobie, czemu tamte wcześniejsze krzyki wydawały im się znajome.



* * *

–No, jestem – oznajmił David McClean, stając wdrzwiach dziecinnego pokoju. – Witajcie. – Spojrzał na dwójkę dzieci siedzących pośrodku łąki. Wyraźnie urządziły sobie piknik. Za nimi widniał wodopój iżółte sawanny. Wgórze świeciło gorące słońce. Zaczął się pocić. – Gdzie wasz ojciec imatka?

Dzieci uniosły wzrok isię uśmiechnęły.

–Zaraz tu będą.

–To dobrze, bo musimy jechać. – Pan McClean ujrzał wdali walczące iszarpiące coś pazurami lwy. Po chwili zwierzęta uspokoiły się, cicho pożerając łup wcieniu rozłożystych drzew.

Przyjrzał się im, mrużąc oczy iosłaniając twarz dłonią.

Teraz lwy skończyły posiłek iprzeszły do wodopoju.

Po rozpalonym czole pana McCleana przemknął cień. Za nim podążyły następne. Zgorącego nieba opadały sępy.

Wciszy rozległ się głos Wendy.

–Może herbaty?










Człowiek Ilustrowany poruszał się we śnie. Za każdym razem, gdy się odwracał, pojawiał się kolejny obrazek, barwna plama na plecach, ramieniu, przegubie. Wyrzucił dłoń, wyprostował rękę, roztrącając suchą trawę. Palce rozgięły się ikolejna Ilustracja ożyła na jego dłoni. Przewrócił się na plecy ina jego piersi ukazała się czarna rozgwieżdżona przestrzeń. Pośród gwiazd coś się poruszało, spadało wczerń, leciało wdół, aja patrzyłem...








KALEJDOSKOP





Pierwszy wstrząs rozdarł bok rakiety niczym olbrzymi otwieracz do konserw. Ludzie zostali wyrzuceni wprzestrzeń: tuzin podskakujących srebrnych ryb wmrocznym morzu. Tymczasem statek, rozbity na milion kawałków, leciał dalej – deszcz meteorów wposzukiwaniu straconego słońca.

–Barkley, Barkley, gdzie jesteś?

Głosy nawoływały niby dzieci zbłąkane wciemnościach mroźnej nocy.

–Woode, Woode!

–Kapitanie!

–Hollis, Hollis, tu Stone.

–Stone, tu Hollis. Gdzie jesteś?

–Nie wiem. Skąd niby mam wiedzieć? Gdzie jest góra? Spadam. Dobry Boże, spadam.

Spadali jak garść kamyków ciśniętych wgłąb studni. Rozsypani niczym kulki rzucone ręką giganta. Przestali być ludźmi, stając się tylko głosami – najróżniejszymi głosami, bezcielesnymi inamiętnymi, wktórych dźwięczała cała gama grozy irezygnacji.

–Oddalamy się od siebie.

Rzeczywiście. Hollis, wirujący wprzestrzeni, wiedział, że to prawda. Powoli zaczynał godzić się zsytuacją. Szybowali wprzeciwnych kierunkach inic nie mogło połączyć ich zpowrotem. Mieli na sobie hermetyczne skafandry kosmiczne, ich blade twarze zasłaniały szklane walce, zabrakło im jednak czasu, żeby nałożyć moduły zasilające. Znimi staliby się maleńkimi szalupami ratunkowymi wkosmosie. Mogliby uratować siebie samych iswych towarzyszy, tworząc ludzką wysepkę postępującą zgodnie zwytyczonym planem. Jednakże pozbawieni przypiętych do ramion modułów stali się jedynie bezmyślnymi meteorami zdążającymi ku swemu odrębnemu, nieodwracalnemu przeznaczeniu.

Upłynęło może dziesięć minut, podczas których początkowa panika minęła, zastąpiona chłodnym spokojem. Wprzestrzeni pojawiły się nici oderwanych głosów, krzyżujące się iłączące ze sobą, tworzące ostateczny wzór na wielkich mrocznych krosnach.

–Stone do Hollisa. Ile czasu możemy rozmawiać przez telefon?

–To zależy, jak szybko ty lecisz wswoją stronę, aja wswoją.

–Pewnie jakąś godzinę.

–Najprawdopodobniej – zgodził się Hollis, wyciszony iobojętny.

–Co się stało? – spytał minutę później.

–Rakieta wybuchła, to wszystko. Rakiety wybuchają; to się zdarza.

–Wktórym kierunku lecisz?

–Wygląda na to, że uderzę wKsiężyc.

–Mnie przypadła Ziemia. Zpowrotem na starą matkę Ziemię, zprędkością dziesięciu tysięcy mil na godzinę. Spłonę jak zapałka.

Hollis myślał otym zdziwną obojętnością, zupełnie jakby oderwał się od swego ciała ipatrzył zdaleka, jak pogrąża się coraz głębiej wprzestrzeni. Równie beznamiętnie mógłby obserwować pierwsze płatki śniegu zwiastujące nadejście dawno minionej zimy.



* * *

Pozostali milczeli, rozmyślając olosie, który sprowadził ich tu, aby spadali ispadali, nic nie mogąc na to poradzić. Nawet kapitan milczał, nie znał bowiem żadnych planów ani rozkazów, które mogłyby załodze pomóc.

–Tak daleko na dół. Jest tak daleko, daleko, daleko na dół – powiedział jakiś głos. – Nie chcę umierać, nie chcę umierać, jest tak daleko na dół.

–Kto to?

–Nie wiem.

–Chyba Stimson. Stimson, to ty?

–To tak daleko, daleko, aja tego nie chcę. OBoże, nie chcę.

–Stimson, mówi Hollis. Stimson, słyszysz mnie?

Chwila ciszy, podczas której oddalili się od siebie.

–Stimson?

–Tak – odparł wkońcu głos.

–Stimson, uspokój się; wszyscy tkwimy wtym samym bagnie.

–Ja nie chcę. Chcę być gdzie indziej.

–Może jeszcze nas znajdą.

–Muszą mnie znaleźć! Muszą! – odparł Stimson. – To się nie dzieje. To się nie dzieje naprawdę.

–To tylko zły sen – wtrącił ktoś.

–Zamknij się! – rzucił Hollis.

–Chodź izmuś mnie! – odrzekł głos. To był Applegate. Roześmiał się lekko. – Chodź tu izmuś mnie, żebym się zamknął.

Hollis po raz pierwszy poczuł, wjak nieznośnej sytuacji się znalazł. Wpadł wwielki gniew. Nagle ponad wszystko zapragnął coś zrobić Applegate’owi. Chciał tego od wielu lat, ale teraz było już za późno. Applegate stał się jedynie głosem wtelefonie.

Wdół, wdół, wdół...



* * *

Później, jakby wreszcie uświadomili sobie grozę swojego położenia, dwaj mężczyźni zaczęli krzyczeć. Wkoszmarnej wizji Hollis ujrzał jednego znich szybującego wpobliżu, wrzeszczącego bez opamiętania.

–Przestań!

Mężczyzna znalazł się niemal wzasięgu jego rąk; wciąż wrzeszczał jak potępieniec. Nigdy nie umilknie. Będzie wydzierał się przez milion mil, dopóki pozostanie wzasięgu radia, przeszkadzając im wszystkim, uniemożliwiając jakąkolwiek rozmowę.

Hollis wyciągnął rękę. Tak będzie najlepiej. Zpewnym wysiłkiem chwycił kostkę mężczyzny ipodciągnął się wgórę. Tamten krzyczał iszarpał się rozpaczliwie niczym tonący pływak. Jego wrzask wypełniał wszechświat.

Tak czy inaczej, pomyślał Hollis, zginie, zabity przez Księżyc, Ziemię czy meteor. Czemu więc nie teraz?

Żelazną pięścią strzaskał szklaną maskę tamtego. Krzyki ucichły. Odepchnął się od trupa ispadał dalej, pozwalając, by ciało bezwładnie szybowało.

Wdół iwdół. Hollis ipozostali spadali wgłęboką, nieskończoną, wirującą otchłań ciszy.

–Hollis, jesteś tam?

Nie odpowiedział, poczuł jednak gorąco napływającej do twarzy krwi.

–Tu znów Applegate.

–Wporządku, Applegate.

–Pogadajmy. Nie mamy nic innego do roboty.

Wtym momencie włączył się kapitan.

–Wystarczy. Musimy znaleźć jakieś wyjście.

–Może byś się zamknął? – rzucił Applegate.

–Co takiego?

–Słyszałeś, kapitanie. Nie próbuj mnie zastraszyć. Dzieli nas dziesięć tysięcy mil inie mamy się co oszukiwać. Jak to określił Stimson, jest tak daleko na dół.

–Posłuchaj, Applegate!

–Daj sobie spokój. Ogłaszam jednoosobowy bunt. Nie mam nic do stracenia. Twój statek był kiepski, aty byłeś kiepskim kapitanem. Mam nadzieję, że roztrzaskasz się na Księżycu.

–Rozkazuję ci przestać!

–No dalej, porozkazuj mi jeszcze. – Applegate uśmiechnął się zodległości dziesięciu tysięcy mil. Kapitan milczał. Applegate podjął wątek. – Na czym to skończyliśmy, Hollis? Atak, pamiętam. Ja też cię nienawidzę, ale przecież to wiesz. Wiedziałeś od bardzo dawna.

Hollis bezradnie zacisnął pięści.

–Chciałem ci coś powiedzieć – dodał Applegate. – Uszczęśliwić cię. To ja głosowałem przeciwko twojemu przyjęciu do Kompanii Rakietowej pięć lat temu.

Tuż obok przemknął meteor. Hollis spojrzał wdół izobaczył, że jego lewa dłoń zniknęła. Trysnęła krew. Nagle ze skafandra uleciało powietrze. Zachował go jednak dość wpłucach, by poruszyć prawą ręką iprzekręcić gałkę na lewym łokciu, zaciskając staw kombinezonu izamykając przeciek. Wszystko zdarzyło się tak szybko, że nawet nie zdążył się zdziwić. Nic go już nie zaskakiwało. Po uszczelnieniu przecieku poziom powietrza wskafandrze natychmiast wrócił do normy, akiedy mocniej przekręcił gałkę, tworząc opaskę uciskową, krew także przestała płynąć.

Cały czas zachowywał milczenie. Tymczasem pozostali gawędzili ze sobą. Jeden znich, Lespere, rozwodził się nad swymi żonami na Marsie, Wenus iJowiszu, pieniędzmi, cudownymi przeżyciami, pijaństwem, hazardem, szczęściem. Gadał tak igadał, podczas gdy spadali. Lespere, szczęśliwy, wspominał przeszłość, zmierzając ku śmierci.



* * *

Wszystko było takie dziwne. Tysiące mil przestrzeni ite głosy wibrujące wsamym jej sercu. Niewidocznych ludzi łączyły jedynie drżące fale radiowe, próbujące pobudzić wnich wygasłe emocje.

–Jesteś zły, Hollis?

–Nie.

Irzeczywiście nie był. Powróciła obojętność. Stał się bryłą martwego betonu, spadającą wnicość.

–Całe życie pragnąłeś dotrzeć na szczyt, Hollis. Zawsze zastanawiałeś się, co się nie udało. To ja zagłosowałem na nie – tuż przed tym, nim mnie także wyrzucili.

–To już nieważne – odrzekł Hollis.

Istotnie, wszystko odeszło. Kiedy życie się kończy, jest jak mignięcie barwnego filmu, ułamek sekundy na ekranie – wszystkie niechęci inamiętności skoncentrowane iprzez moment płonące wprzestrzeni, izanim człowiek zdąży krzyknąć: „Oto szczęśliwy dzień, oto nieszczęśliwy, oto zła twarz, ato dobra!”, zfilmu zostaje jedynie popiół, ekran ciemnieje.

Kiedy spoglądał wstecz zowej granicy życia, żałował tylko jednego, tylko jednego pragnął: żyć dalej. Czy wszyscy umierający ludzie czują się tak, jakby nigdy nie żyli? Czy życie zdaje im się krótkie, skończone, nim zdążą choć raz odetchnąć? Czy wszystkim wydaje się równie ulotne iniesamowite, czy też tylko on tak myśli, lecąc wprzestrzeni, wiedząc, że zostało mu jedynie kilka godzin rozważań?

Jeden zich grona, Lespere, wciąż mówił.

–Dobrze sobie żyłem. Miałem żonę na Marsie, Wenus iJowiszu. Żadnej znich nie brakło pieniędzy. Traktowały mnie wspaniale. Tęgo piłem iraz przegrałem dwadzieścia tysięcy dolarów.

Ale teraz jesteś tutaj, pomyślał Hollis. Ja nie miałem żadnej ztych rzeczy. Kiedy jeszcze żyłem, zazdrościłem ci, Lespere. Gdy jeszcze miałem przed sobą przyszłość, zzawiścią słuchałem otwoich kobietach izabawach. Kobiety mnie przerażały. Wyruszyłem wprzestrzeń, wciąż ich pragnąc izazdroszcząc ci tego, że miałeś wszystko: kobiety, pieniądze ityle szczęścia, ile tylko zdołałeś dla siebie wyrwać. Lecz teraz, spadając, gdy wszystko już odeszło, nie czuję zazdrości, bo twoje życie także minęło, zupełnie jakby nigdy go nie było.

Hollis wyciągnął szyję ikrzyknął do telefonu:

–Wszystko minęło, Lespere!

Cisza.

–To już koniec, zupełnie jakby nigdy nie istniało, Lespere.

–Kto to? – Głos Lespere’a się załamał.

–Tu Hollis.

Był zły. Czuł bezsensowną złość. Applegate sprawił mu ból. Teraz on pragnął komuś sprawić ból. Applegate ikosmos, obaj go zranili.

–Jesteś tutaj, Lespere. Wszystko odeszło. Zupełnie jakby nigdy się zdarzyło, prawda?

–Nie.

–Gdy wszystko się kończy, jest tak, jakby nigdy nie miało miejsca. Wczym teraz twoje życie jest lepsze od mojego? Liczy się tylko obecna chwila. Czy jest lepsze? Jest?

–Owszem, jest lepsze.

–Jak?

–Bo mam swoje wspomnienia, pamiętam! – wykrzyknął Lespere zoddali, przyciskając oburącz do piersi szczęśliwe myśli.

Imiał rację. Hollis pojął to nagle, zupełnie jakby ktoś oblał go lodowatą wodą. Marzenia iwspomnienia to nie to samo. On mógł jedynie marzyć orzeczach, których pragnął dokonać, podczas gdy Lespere mógł wspominać swoje osiągnięcia. Świadomość ta zaczęła drążyć mu umysł zpowolną, nieznośną precyzją.

–Ico ci znich przyjdzie?! – krzyknął do Lespere’a. – Po co ci one teraz? Kiedy coś się kończy, nic już po tym. Nie jest ci lepiej niż mnie.

–Spoczywam wpokoju – odparł Lespere. – Przeżyłem już, co moje. Nie robię się złośliwy tak jak ty.

–Złośliwy? – Hollis obracał to słowo wustach.

Odkąd pamiętał, nigdy nie był złośliwy, całe życie nie śmiał być złośliwy. Musiał chyba oszczędzać się przez te wszystkie lata, czekając na podobny moment. Złośliwy? Słowo to odbiło się echem wgłębi jego umysłu. Poczuł, jak do oczu napływają mu łzy iściekają po policzkach. Ktoś musiał usłyszeć jego cichy szloch.

–Spokojnie, Hollis.

Oczywiście było to idiotyczne. Zaledwie minutę wcześniej udzielał rad pozostałym, Stimsonowi; czuł odwagę isądził, że jest prawdziwa, teraz jednak pojął, że to jedynie wstrząs izrodzona zszoku obojętność. Wciągu kilku minut usiłował uwolnić tłumione całe życie emocje.

–Wiem, jak się czujesz, Hollis – rzekł Lespere, oddalony odwadzieścia tysięcy mil. Jego głos powoli cichł. – To nic osobistego.

Ale czyż nie jesteśmy równi?, zastanawiał się Hollis. Lespere ija? Tutaj, teraz? Jeśli coś się skończyło, to było, minęło. Co nam po tym? Itak umrzemy. Wiedział, że oszukuje sam siebie, zupełnie jakby próbował odróżnić człowieka żywego od martwego. Wjednym tliła się jeszcze iskra, wdrugim nie.

Tak samo przedstawiała się sprawa znim izLespere’em. Lespere żył pełnią życia – dzięki temu stał się teraz innym człowiekiem – aon, Hollis, od wielu lat był już praktycznie martwy. Zmierzali ku śmierci odrębnymi ścieżkami, ijeżeli wogóle istnieją rozmaite rodzaje śmierci, to wich przypadku będą one różnić się od siebie niczym noc od dnia. Śmierć, podobnie jak życie, musi występować wniezliczonej ilości odmian, ijeśli ktoś raz już umarł, czego jeszcze mógłby się spodziewać po ostatecznym rozstaniu zżyciem, które go teraz czekało?

Sekundę później odkrył, że coś odcięło mu prawą stopę. Omało nie wybuchnął śmiechem. Powietrze znów uleciało ze skafandra. Schylił się szybko iujrzał krew; meteor urwał ciało ikombinezon aż do kostki. Och, śmierć wkosmosie była taka zabawna. Rozczłonkowywała człowieka, kawałek po kawałku, niczym czarny niewidzialny rzeźnik. Hollis zacisnął zawór kolanowy; wgłowie wirowało mu zbólu, ztrudem zachowywał przytomność. Apotem, gdy zakręcił zacisk, zatamował upływ krwi izatrzymał powietrze, wyprostował się, by dalej spadać ispadać, bo wkońcu tylko to mu pozostało.

–Hollis?

Sennie skinął głową, zmęczony czekaniem na śmierć.

–Tu znów Applegate – oznajmił głos.

–Tak?

–Przemyślałem to. Posłuchałem cię. Tak nie powinno być. Przez to wszyscy źle wyglądamy. To niedobra śmierć. Pozostawia po sobie niesmak. Słuchasz mnie, Hollis?

–Tak.

–Skłamałem. Minutę temu skłamałem. Nie głosowałem przeciw tobie. Nie wiem, czemu to powiedziałem. Chyba chciałem cię zranić. Wydawałeś się idealną ofiarą. Zawsze się kłóciliśmy. Chyba nagle zacząłem się starzeć izapragnąłem się poprawić. Słuchanie twoich złośliwości zawstydziło mnie. Wkażdym razie chcę, żebyś wiedział, że też zachowałem się jak idiota. Wmoich słowach nie było ani krzty prawdy. Do diabła ztobą.

Hollis poczuł, że jego serce znów zaczęło pracować. Miał wrażenie, iż zatrzymało się na pięć minut, teraz jednak wszystkie kończyny znów nabrały barwy iciepła. Szok minął. Podobnie kolejne wstrząsy gniewu, grozy isamotności. Czuł się jak człowiek, który rankiem wychodzi spod lodowatego prysznica, gotowy zjeść śniadanie izmierzyć się znadchodzącym dniem.

–Dzięki, Applegate.

–Nie ma sprawy. Wypchaj się, draniu.

–Hej! – wtrącił Stone.

–Co się stało?! – zawołał Hollis poprzez przestrzeń, Stone bowiem zcałej grupy był jego najlepszym przyjacielem.

–Wleciałem wrój meteorów, małych asteroid.

–Meteorów?

–To chyba rój Myrmonidów, który co pięć lat wymija Marsa ikieruje się wstronę Ziemi. Jestem wsamym środku. Zupełnie jak wwielkim kalejdoskopie. Widać tu najprzeróżniejsze barwy, kształty, postaci. Boże, jakie to piękne. Metalowe cuda.

Cisza.

–Lecę znimi – oznajmił Stone. – Unoszą mnie ze sobą. Niech mnie licho. – Roześmiał się.

Hollis wytężył wzrok, nic jednak nie zobaczył. Wokół widział jedynie wielkie brylanty, szafiry iszmaragdowe mgły, rozrzucone na czarnym aksamicie kosmosu, gdzie głos Boga rozbrzmiewa pośród kryształowych ogni. Obraz Stone’a odlatującego zrojem meteorów, by co pięć lat mijać Marsa ipowracać ku Ziemi, krążyć wokół planety przez milion następnych stuleci, miał wsobie coś cudownego. Stone irój Myrmonidów, wieczny, nieskończony, stale zmieniający się niczym obrazki wdługiej rurze kalejdoskopu unoszonego dłońmi dziecka ku słońcu.

–Żegnaj, Hollis. – Głos Stone’a był bardzo słaby. – Żegnaj.

–Powodzenia! – krzyknął Hollis poprzez trzydzieści tysięcy mil.

–Nie bądź śmieszny – odparł Stone iumilkł.

Gwiazdy zamknęły się wokół niego.

Teraz wszystkie głosy cichły. Każdy podążał własną trajektorią, część na Marsa, inni wgłęboką przestrzeń. AHollis... Spojrzał wdół. Zcałej grupy tylko on jeden zmierzał ku Ziemi.

–Żegnajcie.

–Tylko spokojnie.

–Żegnaj, Hollis. – To był Applegate.

Tak wiele słów. Krótkie pożegnania. Wielki rozproszony umysł zaczął się rozpadać. Jego składniki, współdziałające ztaką skutecznością wczaszce rakiety mknącej przez przestrzeń, kolejno obumierały. Sens ich wspólnego życia się rozmywał. Itak jak ginie ciało, gdy mózg przestaje funkcjonować, podobnie duch statku, doświadczenie wspólnych dni ito, co ich łączyło, teraz ginęło. Applegate był jedynie palcem oderwanym od ciała, nie konkurentem, obiektem pogardy. Mózg eksplodował ipozbawione celu bezużyteczne fragmenty posypały się na wszystkie strony. Głosy umilkły. Wkosmosie zapadła cisza. Hollis była sam. Spadał.

Wszyscy byli sami. Ich głosy zamarły niczym echa słów Boga, wypowiedzianych iwibrujących wrozgwieżdżonej pustce. Oto kapitan mknący na Księżyc; Stone podążający zrojem meteorów; Stimson iApplegate zmierzający wstronę Plutona; Smith, Turner iUnderwood oraz cała reszta – rozrzucone drobiny zkalejdoskopu, które tak długo układały się wrozumne wzorce.

Aja? – pomyślał Hollis. Co mam robić? Czy mógłbym jakoś odpokutować za moje strasznie puste życie? Gdybym tylko zdołał dokonać czegoś dobrego, by zrównoważyć złość, którą zbierałem wsobie przez te wszystkie lata, nie wiedząc nawet, że tkwi we mnie! Ale nie ma tu nikogo poza mną, ajak można samemu czynić dobro? To niemożliwe. Jutro wieczorem wejdę watmosferę Ziemi.

Spłonę, amoje popioły rozsypią się nad kontynentami. Na coś się jednak przydam. Niewiele tego, ale popiół to popiół iużyźnia glebę.

Spadał szybko niczym pocisk, kamyk, żelazny ciężar, obojętny iobiektywny, nie smutny, szczęśliwy czy poruszony, lecz marząc jedynie, by uczynić jeszcze coś dobrego, teraz, gdy wszystko minęło, coś dobrego, oczym wiedziałby wyłącznie on sam.

Kiedy wejdę watmosferę, spłonę jak meteor.

–Ciekawe – rzekł głośno – czy ktoś mnie zobaczy?



* * *

Chłopczyk na wiejskiej drodze uniósł głowę ikrzyknął:

–Mamo, mamo, popatrz! Spadająca gwiazda!

Na mrocznym niebie Illinois rozbłysła biała iskra.

–Pomyśl jakieś życzenie – odparła matka. – Pomyśl życzenie.












Człowiek Ilustrowany odwrócił się wblasku księżyca. Po chwili znów się przekręcił... iznowu... iznowu...








NA WOZIE





Gdy usłyszeli nowiny, wyszli zrestauracji, kawiarni ihoteli ispojrzeli wniebo. Unieśli ciemne dłonie, osłaniając błyskające białkami oczy, otwarli usta. Wto gorące południe wpromieniu tysięcy mil we wszystkich małych miasteczkach ciemni ludzie stali nad swymi cieniami, spoglądając wniebo.

Krzątająca się wkuchni Hattie Johnson nakryła garnek zgotującą się zupą, wytarła smukłe palce wścierkę iwolnym krokiem przeszła na tylną werandę.

–Szybciej, mamo!

–Mamo, chodź, spóźnisz się!

–No, mamo!

Trzej mali rozkrzyczani murzyńscy chłopcy tańczyli niecierpliwie na zakurzonym podwórku, krzycząc bez ustanku ico chwila oglądając się wstronę domu.

–Już idę – rzekła Hattie, otwierając siatkowe drzwi. – Gdzie usłyszeliście tę plotkę?

–UJonesa, mamo. Mówią, że nadlatuje rakieta, pierwsza od dwudziestu lat. Awśrodku jest biały człowiek!

–Co to jest biały człowiek? Nigdy takiego nie widziałem.

–Przekonasz się – odrzekła Hattie. – Otak, przekonasz się.

–Opowiedz nam onim, mamo. Powiedz, jak to było.

Hattie zmarszczyła brwi.

–Minęło dużo czasu. Byłam wtedy małą dziewczynką. To się działo wtysiąc dziewięćset sześćdziesiątym piątym roku.

–Opowiedz nam obiałym człowieku, mamo!

Matka stanęła wśród nich na podwórku, spoglądając wbłękitne czyste marsjańskie niebo, po którym wędrowały małe białe marsjańskie chmury. Woddali marsjańskie wzgórza smażyły się wskwarze.

–Cóż – powiedziała wkońcu. – Przede wszystkim mają białe dłonie.

–Białe dłonie! – powtórzyli chłopcy zrozbawieniem, klepiąc się po plecach.

–Ibiałe ręce.

–Białe ręce! – zawołali chłopcy.

–Ibiałe twarze.

–Białe twarze! Naprawdę?

–Takie białe, mamo? – Najmniejszy zchłopców obsypał swą twarz pyłem ikichnął. – Podobne?

–Jeszcze bielsze – odparła zpowagą iponownie zwróciła wzrok ku niebu. Wjej oczach krył się niepokój, jakby wyglądała burzowej chmury imartwiła się, że jej nie dostrzega. – Może lepiej wejdźcie do środka.

–Och, mamo! – Spojrzeli na nią zniedowierzaniem. – Musimy to zobaczyć! Musimy! Przecież nic się nie stanie, prawda?

–Nie wiem. Mam złe przeczucie.

–Chcemy tylko zobaczyć statek imoże pobiec do portu ipopatrzeć na białego człowieka. Jaki on jest, mamo?

–Nie wiem. Po prostu nie wiem.

Powoli pokręciła głową.

–Opowiedz nam jeszcze.

–No cóż, biali ludzie żyją na Ziemi, wmiejscu, zktórego wszyscy przybyliśmy dwadzieścia lat temu. Po prostu odeszliśmy, polecieliśmy na Marsa itu osiedliśmy. Tutaj zbudowaliśmy nasze miasta iwciąż tu mieszkamy. Teraz jesteśmy Marsjanami, nie ludźmi zZiemi. Aprzez cały ten czas nie przyleciał tu żaden biały człowiek. Oto cała historia.

–Czemu nie przylecieli, mamo?

–Bo tuż po tym, jak tu przybyliśmy, na Ziemi wybuchła wojna atomowa. Strasznie wszystko powysadzali. Zapomnieli onas. Kiedy skończyli walczyć, po latach, nie mieli już żadnych rakiet. Dopiero teraz zbudowali nowe, no iprzybywają zwizytą. Dwadzieścia lat później. – Spojrzała tępo na dzieci, po czym ruszyła naprzód. – Zaczekajcie tutaj, skoczę tylko do Elizabeth Brown. Obiecujecie, że nigdzie nie pójdziecie?

–Nie chcemy, ale zostaniemy.

–Wporządku zatem. – Iodbiegła drogą.

Gdy dotarła do Brownów, ujrzała, jak cała rodzina pakuje się do samochodu.

–Witaj, Hattie! Jedź znami.

–Dokąd się wybieracie? – wykrztusiła zdyszana.

–Zobaczyć białego człowieka!

–Owszem – dodał zpowagą pan Brown, szerokim gestem wskazując wszystkich pasażerów. – Te dzieci nigdy nie widziały białego, aja niemal zapomniałem, jak wygląda.

–Co zamierzacie zrobić ztym białym człowiekiem? – spytała Hattie.

–Zrobić? Ależ po prostu na niego popatrzeć.

–Na pewno?

–Co jeszcze moglibyśmy zrobić?

–Nie wiem – przyznała Hattie – ale boję się kłopotów.

–Jakich kłopotów?

–No wiecie. – Hattie wyraźnie się zakłopotała. – Nie zamierzacie chyba go zlinczować?

–Zlinczować? – Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Pan Brown klepnął się wkolano. – Ależ skąd, moje dziecko! Chcemy uścisnąć mu rękę. Nieprawdaż?

–Jasne, jasne!

Znaprzeciwka nadjechał nagle drugi samochód iHattie wykrzyknęła:

–Willie!

–Co ty tu robisz?! Gdzie dzieci?! – zawołał gniewnie jej mąż, patrząc ponuro na zebranych. – Jedziecie tam jak banda idiotów, żeby obejrzeć, jak ląduje?

–Na to wygląda – zgodził się pan Brown, zuśmiechem kiwając głową.

–Lepiej zabierzcie strzelby – rzucił Willie. – Właśnie jadę do domu po swoją.

–Willie!

–Wsiadaj do wozu, Hattie.

Stanowczym gestem otworzył drzwi, nie spuszczając zniej wzroku, póki nie posłuchała. Bez słowa pożegnania ruszył naprzód, pędząc zakurzoną drogą.

–Willie, nie tak szybko.

–Nie tak szybko? Jeszcze zobaczymy. – Patrzył, jak droga umyka spod kół. – Jakim prawem przylatują tu tak późno? Czemu nie zostawią nas wspokoju? Dlaczego nie powysadzają się wpowietrze wstarym świecie inie pozostawią nas tutaj?

–Willie, to nie po chrześcijańsku.

–Nie czuję się chrześcijaninem. – Zwściekłością zacisnął dłonie na kierownicy. – Jestem zły. Po tych wszystkich latach, po tym, co zrobili naszym: mojej mamie iojcu, twojej mamie iojcu, pamiętasz? Pamiętasz, jak powiesili mojego ojca na wzgórzu Knockwood izastrzelili moją matkę? Pamiętasz? Amoże zawodzi cię pamięć, tak jak pozostałych?

–Pamiętam – odparła.

–Pamiętasz doktora Phillipsa ipana Burtona, ich wielkie domy, zmywalnię mojej matki ito, jak tato pracował aż do starości, by wpodzięce doktor Phillips ipan Burton go powiesili? Cóż – dodał Willie – teraz kto inny jest na wozie. Jeszcze zobaczymy, komu ograniczy się prawa, kogo zlinczuje, kto będzie jeździł ztyłu wagonów isiedział wostatnich rzędach wteatrze. Poczekaj, azobaczysz.

–Och, Willie, to brzmi groźnie.

–Wszyscy rozmyślali otym dniu, wierząc, że nigdy nie nadejdzie. Zastanawiali się, co by było, gdyby na Marsa przybył biały człowiek. Teraz jednak ten dzień nastał inie możemy przed nim uciec.

–Nie chcesz pozwolić, by biali ludzie tu zamieszkali?

–Ależ nie. – Uśmiechnął się, był to jednak złowrogi uśmiech. Zjego oczu wyglądało szaleństwo. – Mogą tu przybyć, zamieszkać ipracować. Nie ma sprawy. Wystarczy tylko, by osiedli wswej małej dzielnicy, wslumsach, czyścili nam buty, zamiatali śmieci isiadali wostatnim rzędzie na balkonie. Tylko oto prosimy. Aco tydzień powiesimy jednego czy dwóch. Proste.

–To brzmi nieludzko imi się nie podoba.

–Będziesz musiała przywyknąć. – Gwałtownie zahamował przed domem iwyskoczył zsamochodu. – Znajdź moje strzelby ikawał sznura. Załatwimy to jak należy.

–Och, Willie! – jęknęła, nie ruszając się zmiejsca, podczas gdy on wbiegł po schodach itrzasnął frontowymi drzwiami.

Po chwili niechętnie poszła za nim. Will miotał się na strychu, przeklinając jak szaleniec, póki nie znalazł trzech, czterech strzelb. Hattie ujrzała wmroku jedynie złowrogi błysk metalu; jej mąż był tak ciemny, że wogóle go nie widziała. Słyszała tylko przekleństwa. Wkońcu zklapy wsuficie wynurzyły się jego długie nogi otoczone chmurą kurzu. Zponurą, zaciętą, przepełnioną goryczą twarzą zaczął wyciągać mosiężne naboje, dmuchać wkomory strzelby ikolejno je ładować.

–Mogli zostawić nas wspokoju – mamrotał. Jego ręce bezładnie gestykulowały. – Czemu nie zostawili nas wspokoju?

–Willie, Willie.

–Ity też.

Spojrzał na nią wrogo. Nienawiść wjego oczach dotknęła ją do głębi.

Za oknem chłopcy przekomarzali się:

–Biały jak mleko, tak powiedziała. Biały jak mleko.

–Biały jak ten stary kwiatek, widzisz?

–Biały jak kamień, jak kreda wszkole.

Willie wypadł zdomu.

–Dzieci, chodźcie do środka. Zamykam was. Nie będziecie oglądać białego człowieka ani onim rozmawiać. Nic nie zrobicie. Chodźcie już.

–Ależ, tato...

Wepchnął ich do środka, po czym wyniósł na dwór zgarażu kubeł farby iszablon oraz wielki zwój grubej, włochatej liny. Ani na moment nie odrywając wzroku od nieba, starannie zawiązał na jej końcu stryczek.

Po chwili znów znaleźli się wsamochodzie, pozostawiając za sobą długi tuman kurzu.

–Zwolnij, Willie.

–Nie czas na wolną jazdę – odparł. – Nadeszła pora na pośpiech, więc się śpieszę.

Wszędzie wzdłuż drogi ludzie spoglądali wniebo, wsiadali do samochodów albo już jechali. Zniektórych wozów sterczały grube lufy niczym teleskopy dostrzegające całe zło kończącego się świata.

Hattie spojrzała na broń.

–Rozmawiałeś znimi – rzuciła oskarżycielsko.

–Owszem. – Skinął głową. Zgniewną miną obserwował drogę. – Zatrzymałem się wkażdym domu ipowiedziałem im, co mają robić. Kazałem, żeby przywieźli broń, farbę isznury. Iżeby byli gotowi. No ijesteśmy. Komitet powitalny, który wręczy przybyszom klucze do miasta. Otak!

Hattie zacisnęła szczupłe czarne dłonie, starając się pozbyć dręczącego ją uczucia przerażenia. Czuła, jak wóz podskakuje iprzechyla się na boki, wymijając inne samochody, słyszała głosy krzyczące: „Hej, Willie, spójrz!”; czyjeś ręce unosiły liny istrzelby, wargi uśmiechały się do nich wpędzie.

–Jesteśmy na miejscu – oznajmił Willie, naciskając hamulec.

Samochód przystanął wkłębach kurzu. Zapadła cisza. Willie kopniakiem otworzył drzwi iobładowany bronią wysiadł, wlokąc swój bagaż po łące lotniska.

–Myślałeś nad tym, Willie?

–Od dwudziestu lat nie robiłem nic innego. Skończyłem szesnaście, gdy opuściliśmy Ziemię, icieszyłem się, że wyjeżdżam. Tamten świat nie mógł nam niczego dać. Ani mnie, ani tobie, ani innym. Nigdy nie żałowałem. Tu mieliśmy spokój. Po raz pierwszy naprawdę odetchnęliśmy. Ateraz chodź.

Zaczął przepychać się przez tłum, który wyszedł mu na spotkanie.

–Willie, Willie, co zrobimy? – pytali ludzie.

–Masz tu strzelbę – rzekł. – Ty też. Ijeszcze jedną. – Rozdając broń, dosłownie wpychał ją ludziom wręce. – Masz pistolet. Aty dubeltówkę.

Wszyscy tłoczyli się tak blisko siebie, że wyglądali jak jedno wielkie ciało otysiącu rąk wyciągających się po broń.

–Willie, Willie...

Jego żona stała obok, wysoka, milcząca. Zaciskała pełne wargi, ajej wielkie oczy wzbierały łzami.

–Przynieś farbę – polecił jej Wilie.

Posłusznie przytaszczyła galon żółtej farby; wtej właśnie chwili nadjechał tramwaj. Widniał na nim świeżo wymalowany napis: DO LĄDOWISKA BIAŁEGO CZŁOWIEKA. Ze środka wysypała się gromada rozgadanych ludzi, którzy pobiegli przez łąkę, potykając się iunosząc wzrok. Kobiety niosły piknikowe kosze, mężczyźni mieli na sobie koszule zkrótkimi rękawami isłomkowe kapelusze. Tramwaj stał, pomrukując, zupełnie pusty. Willie wsiadł do środka, postawił puszki, otworzył, zamieszał farbę, sprawdził pędzel, wyciągnął szablon iwdrapał się na siedzenie.

–Hej tam! – Tuż za nim pojawił się nagle konduktor, pobrzękując drobnymi monetami. – Co ty wyprawiasz? Złaź stamtąd!

–Widzisz, co wyprawiam. Uspokój się.

IWillie zaczął kreślić farbą litery. Najpierw wymalował D, potem L iA, niezwykle dumny ze swojego dzieła. Akiedy skończył, konduktor zmrużył oczy iodczytał połyskujące żółtym kolorem słowa: DLA BIAŁYCH: PRZEDZIAŁ ZTYŁU. Odczytał ponownie. DLA BIAŁYCH: PRZEDZIAŁ ZTYŁU. Konduktor spojrzał na Williego iuśmiechnął się szeroko.

–To ci odpowiada? – spytał Willie, zeskakując na ziemię.

–Całkowicie, proszę pana – odparł konduktor.

Hattie przyglądała się zzewnątrz napisowi, przyciskając dłonie do piersi.

Willie wrócił do reszty zebranych. Tłum tymczasem gęstniał, powiększając się okolejne grupki ludzi wyskakujących zsamochodów itramwajów, przybywających zpiskiem zpobliskiego miasta.

Mężczyzna wdrapał się na skrzynkę.

–Wyznaczmy delegatów, którzy wciągu godziny pomalują wszystkie tramwaje. Są ochotnicy?

Uniesione ręce.

–Ruszajcie.

Poszli.

–Wyznaczmy grupę, która oddzieli liną ostatnie dwa rzędy wteatrze przeznaczone dla białych.

Kolejne ręce.

–Idźcie.

Odbiegli.

Willie rozejrzał się, zlany potem izdyszany, dumny ze swojej energii; jego dłoń spoczywała na ramieniu żony, która stała obok, wbijając wzrok wziemię.

–Pomyślmy – rzekł. – Atak, musimy jeszcze dziś przyjąć nowe prawo. Żadnych mieszanych małżeństw!

–Słusznie – odpowiedziały mu liczne głosy.

–Wszyscy pucybuci jeszcze dziś rzucają pracę.

Część mężczyzn natychmiast cisnęła na ziemię szmaty, które wpodnieceniu przynieśli ze sobą.

–Musimy określić minimalną płacę.

–Jasne!

–Zapłacimy tym białym najwyżej dziesięć centów za godzinę.

–Otak!

Nagle podbiegł do niego burmistrz.

–Słuchaj, Willie Johnsonie. Złaź ztej skrzynki!

–Burmistrzu, nie możesz mnie do tego zmusić.

–Wywołasz zamieszki, Willie Johnsonie.

–Taki mam zamiar.

–Robisz to samo, czego nienawidziłeś jako dziecko. Nie jesteś lepszy niż część tych białych, októrych mówisz.

–My jesteśmy na wozie, burmistrzu, aoni pod wozem – odparł Willie, nie patrząc nawet na swego rozmówcę, lecz na ludzi wdole.

Część znich uśmiechała się, inni obserwowali go zpowątpiewaniem, jeszcze inni byli wyraźnie oszołomieni; niektórzy oddalali się zlękiem.

–Pożałujesz tego – rzekł burmistrz.

–Zorganizujemy wybory iwybierzemy nowego burmistrza – warknął Willie.

Izerknął wstronę miasta, gdzie zkażdą minutą pojawiały się świeżo wymalowane szyldy: OBSŁUGA OGRANICZONA: REZERWUJE SIĘ PRAWO ODMOWY OBSŁUŻENIA KLIENTA. Uśmiechnął się szeroko iklasnął wdłonie. Boże! Zatrzymywano też tramwaje imalowano tylną część wagonów na biało, sugerując, dla kogo ma być przeznaczona. Chichoczący mężczyźni najeżdżali kolejne teatry, ograniczając linami sektory, podczas gdy ich żony stały zamyślone na chodnikach, adzieci zapędzono do domów, by wukryciu przeczekały tę paskudną chwilę.

–Jesteśmy gotowi?! – huknął Willie Johnson, trzymając wdłoniach sznur zakończony zgrabnym stryczkiem.

–Gotowi! – odkrzyknęła połowa tłumu.

Reszta mamrotała do siebie iruszała się niczym postaci, które znalazły się wsennym koszmarze, choć wcale nie chciały wnim uczestniczyć.

–Leci! – zawołał jakiś chłopczyk.

Głowy ludzi niczym umarionetek połączonych wspólnym sznurkiem zwróciły się wgórę.

Wysoko na niebie, na ogonie pomarańczowego ognia, mknęła rakieta, piękna iwdzięczna. Zatoczyła krąg, po czym opadła wdół. Zebrani westchnęli. Wylądowała, tu iówdzie podpalając kępki trawy na łące; wkrótce jednak ogień przygasł. Przez chwilę rakieta trwała wciszy, apotem na oczach milczącego tłumu wielkie drzwi zboku statku uchyliły się zsykiem powietrza, po czym stanęły otworem iwyszedł znich stary mężczyzna.

–Biały człowiek, biały człowiek, biały człowiek...

Słowa te rozchodziły się wśród wyczekującego tłumu; dzieci szeptem przekazywały je sąsiadom, szturchając ich zpodniecenia. Wieść rozlewała się coraz dalej niczym fala, docierając wkońcu do miejsca, gdzie kończył się tłum izaczynały tramwaje stojące wwiecznym słońcu; zich otwartych okien wydobywał się zapach farby. Wkońcu szepty ucichły.

Nikt się nie poruszył.

Biały człowiek był wysoki iwyprostowany, lecz jego twarz zdradzała ogromne znużenie. Nie ogolił się rano, ajego oczy były tak stare, jak tylko mogą być oczy żyjącego człowieka. Pozbawione barwy, niemal całkiem zbielały, jakby to, co oglądały przez minione lata, zupełnie je oślepiło. Ciało miał wychudzone niby krzak wzimie. Jego dłonie drżały; wyglądając na zewnątrz, musiał oprzeć się oburtę statku.

Wyciągnął rękę iuśmiechnął się lekko, natychmiast jednak ją cofnął.

Nikt się nie poruszył.

Powiódł niewidzącym wzrokiem po twarzach imoże dostrzegł broń isznury, poczuł woń farby. Nikt go nie zagadnął. Mężczyzna sam zaczął mówić, bardzo cicho, powoli. Wyraźnie nie spodziewał się odzewu. Wjego głosie brzmiało ogromne, przejmujące znużenie.

–Nieważne, kim jestem – rzekł. – Itak byłbym dla was jedynie nazwiskiem. Ja również nie znam waszych nazwisk. Wszystko wswoim czasie. – Urwał, na moment przymknął oczy, po czym ciągnął dalej: – Dwadzieścia lat temu opuściliście Ziemię. To bardzo dawno. Zważywszy, ile się przez ten czas wydarzyło, równie dobrze mogło minąć dwadzieścia stuleci. Po waszym odlocie wybuchła wojna. – Powoli skinął głową. – Tak, wielka wojna. Trzecia wojna. Ciągnęła się bardzo długo. Aż do zeszłego roku. Zbombardowaliśmy wszystkie miasta na świecie. Zniszczyliśmy Nowy Jork, Londyn iMoskwę, Paryż iSzanghaj, Bombaj iAleksandrię. Zrujnowaliśmy je wszystkie. Akiedy skończyliśmy zwielkimi metropoliami, wzięliśmy się za mniejsze miasta, spuszczając na nie atomowy ogień.

Zaczął wymieniać miasta, dzielnice iulice. Tłum odpowiadał głośnym pomrukiem.

–Zniszczyliśmy Natchez....

Szmer.

–IColumbus wstanie Georgia...

Znowu szmer.

–Spaliliśmy Nowy Orlean...

Westchnienie.

–IAtlantę...

Jeszcze jedno westchnienie.

–Inic nie zostało zGreenwater wAlabamie.

Willie Johnson szarpnął się gwałtownie iotworzył usta. Hattie widziała, jak wjego ciemnych oczach pojawia się błysk zrozumienia.

–Nic nie zostało – powtórzył starzec. – Spalone pola bawełny.

–Och! – westchnęli wszyscy.

–Zbombardowane przędzalnie...

–Och.

–Ifabryki; wszystko jest radioaktywne. Wszystkie drogi, plantacje ijedzenie: radioaktywne. Wszystko.

Wymieniał kolejne nazwy wsi imiasteczek.

–Tampa.

–Jestem stamtąd – szepnął ktoś.

–Fulton.

–Aja stamtąd – odparł ktoś inny.

–Memphis.

–Memphis? Naprawdę spalili Memphis? – Jęk bólu.

–Memphis wysadzone wpowietrze.

–Czwarta Ulica wMemphis?

–Cała – odparł starzec.

To ich ruszyło. Po dwudziestu latach wspomnienia powracały. Miasta, miasteczka, drzewa, ceglane budynki, szyldy, kościoły iznajome sklepy: wszystko to ożywało wpamięci stłoczonych ludzi. Każda nazwa poruszała wspomnienia; wtłumie nie znalazłoby się nikogo, kto nie rozmyślał odawnych czasach. Wszyscy prócz dzieci mieli na to wystarczająco wiele lat.

–Laredo.

–Pamiętam Laredo.

–Nowy Jork.

–Miałem sklepik wHarlemie.

–Harlem zbombardowany.

Złowrogie słowa. Znajome, zapamiętane miejsca. Trudno im przychodziło wyobrażenie ich sobie wruinie.

Willie Johnson mamrotał pod nosem:

–Greenwater wstanie Alabama. Tam się urodziłem. Pamiętam.

Zniknęło, wszystko zniknęło. Tak twierdził przybysz.

Mężczyzna kontynuował:

–Itak zniszczyliśmy izrujnowaliśmy wszystko. Niczym głupcy, którymi byliśmy iwciąż jesteśmy, zabiliśmy miliony. Wątpię, by na całym świecie pozostało więcej niż pięćset tysięcy ludzi wszelkich ras inarodowości. Udało nam się ocalić ze zgliszcz dość metalu, by zbudować tę jedną, jedyną rakietę. Przybywamy na Marsa, żeby prosić was opomoc.

Zawahał się irozejrzał, próbując coś wyczytać zich twarzy.

Hattie Johnson poczuła, jak mięśnie rąk męża napinają się, palce ściskają sznur.

–Byliśmy głupcami – rzekł cicho starzec. – Pozwoliliśmy, żeby ziemska cywilizacja runęła na naszych oczach. Żadnego zmiast nie da się ocalić: przez setki lat pozostaną radioaktywne. ZZiemią już koniec. Jej czas minął. Wy macie rakiety. Od dwudziestu lat nie próbowaliście wrócić na Ziemię. Teraz przybywam, by was poprosić, żebyście znów znich skorzystali, przylecieli na Ziemię, zabrali ocalałych isprowadzili ich tu, na Marsa, byście pomogli nam wpotrzebie. Byliśmy głupi. Bóg widzi, że przyznajemy się do naszej głupoty izła. Wszyscy: Chińczycy, Indianie, Rosjanie, Anglicy iAmerykanie – prosimy, byście nas przyjęli. Wasza marsjańska ziemia od niezliczonych stuleci leży odłogiem; starczy jej dla wszystkich. To dobra ziemia – widziałem zgóry wasze pola. Będziemy dla was pracować. Otak, zrobimy to. Zasłużyliśmy sobie na najgorsze traktowanie, ale nie odtrącajcie nas. Nie możemy was do niczego zmusić. Jeżeli chcecie, wrócę na statek iodlecę, zostawiając was wspokoju. Więcej nie będziemy się narzucać. Lecz jeśli pozwolicie, będziemy dla was pracować, robić to, co kiedyś wy dla nas: sprzątać wasze domy, gotować obiady, czyścić buty ikorzyć się wobliczu Boga za to, jak przez wieki traktowaliśmy siebie samych iinnych, także was.

Skończył.

Zapadła przejmująca cisza. Tak gęsta, że można było ująć ją wdłonie. Napierająca na tłum niczym ciśnienie towarzyszące nadchodzącej burzy. Długie ręce zebranych zwisały wsłońcu niczym ciemne wahadła. Ich oczy obserwowały starca, który nie poruszał się, czekając.

Willie Johnson trzymał wdłoniach sznur. Otaczający go ludzie przyglądali mu się uważnie. Jego żona Hattie czekała, ściskając rękę męża.

Pragnęła rzucić się na trawiącą ich nienawiść, zaatakować ją inie ustawać, póki nie znajdzie szczeliny pozwalającej wyjąć kamyczek, kamień, cegłę, apotem część muru, by wraz znim runęła cała budowla. Wiedziała, że już się chwieje, lecz który kamień poruszyć? Jak się do niego dostać? Jak ma do nich dotrzeć, rozpocząć proces, który zniszczy ich nienawiść?

Spojrzała na stojącego wmilczeniu Williego. Znała go, znała jego życie iwiedziała, co go spotkało. Inagle to on stał się kluczowym elementem układanki. Pojęła, że jeśli zdoła go poruszyć, budowla nienawiści wsercach wszystkich runie.

–Proszę pana – powiedziała iwystąpiła naprzód. Nie wiedziała nawet, co rzec. Tłum przyglądał się jej plecom. Czuła na sobie ich spojrzenia. – Proszę pana...

Mężczyzna odwrócił się ze zmęczonym uśmiechem.

–Proszę pana – rzekła – zna pan wzgórze Knockwood wGreenwater wstanie Alabama?

Starzec powiedział coś przez ramię do kogoś ukrytego wstatku. Chwilę później podano mu fotograficzną mapę. Mężczyzna rozłożył ją iczekał.

–Zna pan wielki dąb na szczycie tego wzgórza?

Wielki dąb. Tam właśnie zastrzelono ojca Williego ipowieszono, by kołysał się wpowiewach porannego wiatru.

–Tak.

–Czy wciąż tam jest?

–Nie – odparł starzec. – Został wysadzony. Wzgórza nie ma, dębu też. Widzi pani? – Dotknął zdjęcia.

–Proszę mi to pokazać – rzucił Willie, występując naprzód isięgając po mapę.

Hattie patrzyła na białego człowieka, jej serce waliło jak młotem.

–Proszę mi opowiedzieć oGreenwater – powiedziała szybko.

–Co chciałaby pani wiedzieć?

–Odoktorze Phillipsie. Czy wciąż żyje?

Odnalezienie informacji wszczękającej maszynie wgłębi statku trwało chwilę.

–Zabity na wojnie.

–Ajego syn?

–Nie żyje.

–Co zich domem?

–Spalony. Jak wszystkie inne domy.

–Apozostałe wielkie drzewa na wzgórzu Knockwood?

–Wszystkie drzewa spalone.

–Jest pan pewien, że to drzewo także? – wtrącił Willie.

–Tak.

Willie czuł, że napięcie nieco wnim opadło.

–Adom pana ipani Burtonów?

–Nie pozostał żaden dom, żaden człowiek.

–Zna pan zmywalnię pani Johnson, gdzie pracował moja matka?

Gdzie została zabita.

–Także zniszczona. Nic nie zostało. Oto zdjęcia, sami możecie zobaczyć.

Fotografie czekały, mogli je oglądać, podawać sobie, rozmyślać nad nimi. Rakieta była pełna zdjęć iodpowiedzi na pytania dotyczące wszystkich miast, budynków, miejsc.

Willie stał ze sznurem wdłoniach.

Wspominał Ziemię, zieloną Ziemię izielone miasto, gdzie się urodził iwychował. Myślał otym mieście, zburzonym, leżącym wgruzach, wysadzonym wpowietrze ispalonym; owszystkich znajomych miejscach, zktórymi odeszło ukryte wnich prawdziwe bądź urojone zło; otwardych ludziach, stajniach, kuźniach, sklepach zpamiątkami, kawiarenkach, gorzelniach, mostach nad rzeką, miejscach linczu, zasypanych liśćmi wzgórzach, drogach, krowach, mimozach ijego własnym domu, atakże owielkich rezydencjach zkolumnami stojących nieopodal długiej rzeki, białych kostnicach, dalekich, odległych, skąpanych wjesiennym blasku, wktórych trzepotały kobiety delikatne niczym ćmy. Otych domostwach imieszkających wnich zimnych ludziach, siedzących wygodnie ze szklankami wódki wdłoniach ibronią opartą ostopnie werandy, wciągających jesienne powietrze idyskutujących ośmierci. Odeszło, wszystko odeszło inigdy już nie wróci. Cała cywilizacja, rozdarta na strzępy, legła uich stóp. Nie pozostało nic, czego można by nienawidzić – nawet pusta mosiężna łuska, kawałek liny, drzewo czy choćby wzgórze. Nic, oprócz obcych ludzi wrakiecie, ludzi, którzy mogą czyścić mu buty, jeździć ztyłu wagonów isiedzieć wostatnich rzędach wteatrze...

–Nie będziecie musieli tego robić – rzekł Willie Johnson.

Żona zerknęła na jego wielkie dłonie.

Palce Williego rozwarły się.

Sznur wyśliznął się znich iopadł na ziemię.

Pobiegli ulicami swego miasta, zdzierając nowe, pośpiesznie wymalowane napisy, zamalowując świeże żółte znaki na tramwajach, przecinając sznury na balkonach teatrów, rozładowując broń ichowając liny.

–Nowy początek dla wszystkich – powiedziała Hattie, gdy zmierzali samochodem do domu.

–Tak – odparł wkońcu Willie. – Pan pozwolił nam przetrwać, przynajmniej nielicznym znas. Teraz nasza przyszłość spoczywa wnaszych rękach, czas głupoty już minął. Musimy stać się kimś innym. Zrozumiałem to, gdy zaczął mówić. Pojąłem, iż biały człowiek stał się teraz równie samotny jak my kiedyś. Nie ma domu, tak jak my go nie mieliśmy. Wyrównaliśmy rachunki. Możemy zacząć wszystko od nowa, ztego samego poziomu.

Zatrzymał samochód izostał wnim, podczas gdy Hattie poszła wypuścić dzieci. Chłopcy natychmiast podbiegli do ojca.

–Widzieliście białego człowieka?! Widzieliście go?! – krzyczeli.

–Otak – odparł Willie, wciąż siedząc za kierownicą. Powoli potarł dłońmi twarz. – Dziś chyba po raz pierwszy naprawdę zobaczyłem białego człowieka – takiego, jaki jest.






DROGA





Popołudniowy deszcz przyniósł dolinie ochłodę; jego krople zraszały porastającą górskie pola kukurydzę ibębniły osuchą strzechę chaty. Kobieta pracowała niestrudzenie wdeszczowym półmroku, mieląc kukurydziane ziarna pomiędzy dwoma krążkami bazaltu. Gdzieś wwilgotnej ciemności płakało dziecko.

Hernando czekał, aż przestanie padać – wówczas znów wyjdzie wpole zdrewnianym pługiem. Wdole toczyły się brązowe wezbrane wody rzeki. Druga rzeka, betonowa droga, trwała wbezruchu: rozciągała się przed nim lśniąca, pusta. Od godziny nie przejechał nią żaden samochód. Już samo to było bardzo dziwne. Od lat nie zdarzyło się, by minęła godzina iżaden samochód nie zjechało na pobocze, akierowca nie krzyknąłby: „Hej tam, możemy zrobić panu zdjęcie?”. Szczękające pudełko; moneta wjego dłoni. Jeśli wędrował powoli po polu zgołą głową, wołali czasem: „Och, czy mógłby pan założyć kapelusz?” imachali rękami przystrojonymi wzłote drobiazgi wskazujące czas, podające ich imiona albo jedynie połyskujące wsłońcu niczym pajęcze oczy. Zawracał wtedy do chaty izakładał kapelusz.

–Coś nie tak, Hernando? – spytała żona.

–Si. Ta droga. Stało się coś ważnego. Coś ważnego, bo całkiem opustoszała.

Lekkim krokiem oddalił się od chaty; deszcz obmywał jego stopy wbutach ze słomy igrubej gumy zopony. Doskonale pamiętał wypadek, któremu je zawdzięczał. Pewnej nocy do ich chaty wpadło gwałtownie koło, rozbijając garnki ipłosząc kury. Samochód, do którego należało, potoczył się dalej, aż do zakrętu. Przez moment zamarł na skraju drogi – blask reflektorów odbijał się wwodzie – po czym runął do rzeki. Wciąż tam zresztą był. Wpogodny dzień, kiedy rzeka płynęła spokojnie, amuł opadał, można go było dostrzec. Samochód leżał głęboko, lśniąc bogatym metalicznym blaskiem. Potem jednak muł znów się unosił isamochód znikał.

Następnego dnia Hernando wykroił sobie podeszwy zgrubej gumy.

Teraz dotarł do drogi istanął na niej, nasłuchując cichych uderzeń kropel obeton.

Inagle jakby na wezwanie zjawiły się samochody. Setki wozów, szeregi ciągnące się na całe mile, pędziły naprzód, mijając go obojętnie. Wielkie, długie czarne samochody, zmierzające na północ, wstronę Stanów, pokonujące zakręty zniebezpieczną prędkością, do wtóru nieustannego ryku itrąbienia. Wtwarzach stłoczonych wśrodku ludzi było coś takiego, że Hernando głęboko się zamyślił. Cofnął się, ustępując im miejsca. Zaczął je liczyć, wkrótce jednak go to znudziło. Przejechało już pięćset, tysiąc samochodów, ana twarzach wszystkich ludzi dostrzegał ten sam wyraz. Znikali jednak zbyt szybko, by mógł rozpoznać, co on oznacza.

Wreszcie znów powrócił spokój. Długie, szybkie kabriolety zniknęły. Ostatnie klaksony ucichły wdali.

Droga opustoszała.

Wszystko to przypominało kondukt pogrzebowy, tyle że pełen oszalałych, rwących włosy zgłów żałobników, gorączkowo pędzących na północ. Czemu? Hernando pokręcił głową ilekko wytarł dłonie okoszulę.

Nagle zjawił się jeszcze jeden samotny samochód. Było wnim coś bardzo ostatecznego. Stary ford gnał wdół stromej górskiej drogi wzimnym deszczu, otoczony chmurą pary. Jechał najszybciej, jak mógł; Hernando oczekiwał, że wkażdej chwili wóz rozleci się na kawałki. Gdy ów starutki ford go dostrzegł, zjechał na pobocze. Zardzewiałą karoserię pokrywała warstwa błota, zchłodnicy dobiegał gniewny bulgot.

–Señor, czy moglibyśmy dostać trochę wody?

Za kierownicą siedział młody mężczyzna – miał może dwadzieścia jeden lat – ubrany wżółty sweter, rozpiętą pod szyją białą koszulę iszare spodnie. Deszcz padał do środka kabrioletu, na głowy mężczyzny ipięciu młodych kobiet, stłoczonych we wnętrzu tak ciasno, że nie mogły się ruszyć. Wszystkie były bardzo ładne; usiłowały osłonić siebie ikierowcę starymi gazetami. Deszcz jednak przenikał przez papier, mocząc im sukienki. Mokre włosy kierowcy lepiły się do czaszki. Przybysze zdawali się jednak na to nie zważać. Nie skarżyli się. Dziwne. Dotąd zawsze narzekali: na deszcz, upał, porę dnia, zimno, odległości.

–Przyniosę wam wody – odpowiedział Hernando.

–Och, proszę się pośpieszyć! – wykrzyknęła jedna zdziewcząt.

Wjej piskliwym głosie dźwięczał strach. Wyraźnie nie kierowała nią niecierpliwość, lecz przerażenie.

Po raz pierwszy wżyciu Hernando pobiegł dla turysty; słysząc podobne prośby, zawsze jeszcze zwalniał kroku.

Po chwili wrócił, niosąc pełen wody dekiel. Jego także podarowała im droga. Pewnego popołudnia poszybował nad polem Hernanda, okrągły ibłyszczący niczym wyrzucona wgórę moneta. Samochód, do którego należał, jechał dalej, nieświadom tego, że zgubił srebrne oko. Wraz zżoną używali dekla do gotowania imycia; świetnie nadawał się na miskę.

Nalewając wody do bulgoczącej chłodnicy, Hernando zerknął na wstrząśnięte twarze pasażerów.

–Dziękujemy, och, dziękujemy! – powiedziała jedna zdziewcząt. – Nie wie pan, ile to dla nas znaczy.

Hernando uśmiechnął się.

–Przez ostatnią godzinę był tu straszny ruch. Iwszyscy zmierzają wjedną stronę. Na północ.

Wcale nie chciał sprawić im przykrości, kiedy jednak znów uniósł wzrok, odkrył, że cała piątka rozpaczliwie płacze. Młody człowiek próbował je pocieszać, kładąc im kolejno dłonie na ramionach ipotrząsając łagodnie, one jednak trzymały gazety nad głowami, ich wargi poruszały się, oczy miały zamknięte, atwarze zmieniały kolor, gdy tak szlochały, niektóre cicho, inne zanosząc się łkaniem.

Hernando stał przed nimi zna wpół opróżnionym deklem wrękach.

–Nie chciałem nikogo urazić, señor – rzekł przepraszająco.

–Nic nie szkodzi – odparł kierowca.

–Czy coś się stało, señor?

–Nie słyszał pan? – Młody człowiek odwrócił się ku niemu. Zacisnął dłoń na kierownicy, nachylając się naprzód. – Nadeszła!

Nie brzmiało to dobrze. Słysząc to słowo, dziewczęta objęły się izaczęły jeszcze mocniej płakać, zapominając ogazetach. Deszcz ściekał po ich twarzach, mieszając się ze łzami.

Hernando zesztywniał. Wlał resztę wody do chłodnicy. Spojrzał wniebo, czarne od burzowych chmur. Popatrzył na wezbraną rzekę. Pod stopami czuł szorstki asfalt.

Podszedł do auta zboku. Mężczyzna wsunął mu wdłoń peso.

–Nie. – Hernando oddał mu monetę. – Cieszę się, że mogłem pomóc.

–Dziękujemy, pan jest taki miły – wyszlochała jedna zdziewcząt. – Och, mamo, tato. Och, tak bardzo chcę już być wdomu. Mamusiu, tatusiu.

Towarzyszki przytuliły ją.

–Nic nie słyszałem, señor – rzekł cicho Hernando.

–Wojna! – krzyknął młodzieniec, jakby miał do czynienia zgłuchym. – Wojna atomowa nadeszła! To koniec świata!

–Señor, señor – uspokajał go Hernando.

–Bardzo dziękujemy za pomoc. Do widzenia – powiedział młody człowiek.

–Do widzenia – powtórzyły pasażerki, nie dostrzegając go.

Hernando stał ipatrzył, jak kierowca wrzuca bieg isamochód toczy się wdół, wgłąb doliny. Wreszcie zniknął – ostatni samochód, pełen młodych kobiet unoszących nad głowami trzepoczące gazety.

Przez długi czas Hernando tkwił bez ruchu. Lodowate strugi deszczu spływały po jego policzkach, między palcami, wsiąkały wszorstką tkaninę spodni. Wstrzymywał oddech, spięty, wyczekujący.

Obserwował drogę, ta jednak już się nie poruszyła. Podejrzewał, że długo pozostanie pusta.

Deszcz ustał. Słońce przebiło się przez chmury. Po dziesięciu minutach burza minęła jak zły sen. Hernando poczuł wnozdrzach zapach dżungli. Słyszał szmer rzeki płynącej cicho wdal. Dżungla była bardzo zielona; wszystko otaczała aura świeżości. Wrócił polem do domu izabrał pług. Kładąc na nim dłonie, spojrzał wniebo, na którym płonęło gorące słońce.

–Co się stało, Hernando?! – zawołała żona, nie przerywając pracy.

–Nic takiego – odparł.

Ustawił pług wbruździe ikrzyknął ostro na osła:

–Wiiii-o!

Razem ruszyli naprzód żyznym polem, pod pogodnym niebem, na zaoranej ziemi nad głęboką rzeką.

–Jakiego świata? – rzekł do siebie.








CZŁOWIEK





Kapitan Hart stanął wdrzwiach rakiety.

–Czemu nie przychodzą? – spytał.

–Kto wie? – odparł Martin, jego porucznik. – Ja nie, kapitanie.

–Co to wogóle za miejsce?

Kapitan zapalił cygaro iodrzucił zapałkę na wielobarwną łąkę. Trawa zaczęła płonąć. Martin pośpiesznie jął deptać ją butem.

–Nie – przerwał mu kapitan Hart – niech się pali. Może wtedy przyjdą zobaczyć, co się dzieje. Tępi ignoranci.

Martin wzruszył ramionami icofnął stopę znad rozszerzającego się ognia.

Kapitan Hart spojrzał na zegarek.

–Wylądowaliśmy godzinę temu iczy natychmiast zjawił się komitet powitalny wraz zorkiestrą dętą, by uścisnąć nam ręce? Ależ nie! Pokonujemy miliony mil przestrzeni po to, by zacni obywatele jakiegoś głupiego miasta na nieznanej planecie nas ignorowali! – Prychnął wzgardliwie, postukując palcem wzegarek. – Cóż, dam im jeszcze pięć minut, apotem...

–Apotem co? – spytał Martin, jak zawsze uprzejmie, obserwując trzęsące się policzki kapitana.

–Jeszcze raz przelecimy nad tym ich przeklętym miastem iśmiertelnie ich wystraszymy. – Głos Harta się uspokoił. – Jak sądzisz, Martin, może nie widzieli naszego lądowania?

–Widzieli. Podnosili głowy, kiedy przelatywaliśmy.

–Czemu więc nie biegną przez pole? Może się ukrywają? Może to tchórze?

Martin potrząsnął głową.

–Nie. Proszę wziąć lornetkę, kapitanie. Sam pan zobaczy. Wszyscy chodzą po ulicach. Nie boją się. Oni... Cóż, wygląda na to, że ich to wogóle nie obchodzi.

Kapitan Hart uniósł lornetkę do znużonych oczu. Martin dostrzegł na jego twarzy kolejne zmarszczki ibruzdy, świadectwa rozdrażnienia, zmęczenia, niepokoju. Hart wyglądał tak, jakby miał milion lat. Wogóle nie sypiał, niewiele jadał inieustannie parł naprzód. Teraz jego usta, wciąż zacięte, poruszyły się.

–Naprawdę, Martin, sam nie wiem, czemu się tym zajmujemy. Budujemy rakiety, zadajemy sobie ogromny trud, przebywając przestrzeń, szukając ich – ioto, co dają nam wzamian. Lekceważą nas. Spójrz na tych idiotów krążących po mieście. Czy nie zdają sobie sprawy zwagi wydarzenia? Oto pierwszy pojazd kosmiczny, który dotarł na tę prowincjonalną planetkę. Ile razy zdarza się coś takiego? Czyżby byli aż tak zblazowani?

Martin nie wiedział.

Kapitan Hart zmęczonym gestem oddał mu lornetkę.

–Czemu to robimy, Martin? Czemu podróżujemy wkosmosie? Zawsze wdrodze, zawsze poszukując. Nasze wnętrzności stale się zaciskają, nigdy nie mogą odpocząć.

–Może szukamy ciszy ispokoju? Na Ziemi zpewnością nigdy ich nie znajdziemy – podsunął Martin.

–Rzeczywiście, nie. – Kapitan Hart zamyślił się, ogień jego gniewu przygasł. – Już od czasów Darwina, prawda? Odkąd wyrzuciliśmy za burtę wszystko, wco kiedykolwiek wierzyliśmy. Boską moc, te rzeczy. Isądzisz, że to dlatego wyruszamy ku gwiazdom, Martin? Poszukiwać naszych zagubionych dusz? Oto ci chodzi? Próbujemy zamienić naszą przeżartą złem planetę na nowy dobry dom?

–Może, kapitanie. Niewątpliwie czegoś szukamy.

Kapitan Hart odchrząknął.

–No cóż, wtej chwili szukamy burmistrza tego miasta. Biegnij tam, powiedz im, że jesteśmy pierwszą wyprawą rakietową na Planetę Czterdzieści Trzy wTrzecim Układzie Słonecznym. Kapitan Hart przesyła pozdrowienia ipragnie spotkać się zburmistrzem Gazu!

–Tak jest!

Martin ruszył wolnym krokiem przez łąkę.

–Szybciej! – warknął kapitan.

–Tak jest!

Przeszedł wtrucht. Następnie znów zwolnił, uśmiechając się do siebie.

Nim powrócił, kapitan zdążył wypalić dwa cygara. Martin zatrzymał się iuniósł wzrok ku drzwiom rakiety. Drżał ikołysał się, zupełnie jakby nie mógł skupić wzroku ani trzeźwo myśleć.

–Ico? – rzucił ostro Hart. – Co się stało? Wyjdą nam na powitanie?

–Nie. – Martinowi kręciło się wgłowie, musiał oprzeć się ostatek.

–Czemu nie?

–To nieważne. Proszę, kapitanie, daj mi papierosa.

Jego palce na oślep poszukiwały ofiarowanej paczki, cały czas bowiem wpatrywał się wzłociste miasto, mrugając oczami. Wkońcu zapalił papierosa iprzez długi czas wmilczeniu wciągał dym.

–Powiedz coś! – krzyknął kapitan. – Nie interesuje ich nasza rakieta?

–Co? A, rakieta? – Martin obejrzał swój papieros. – Nie, nie interesuje ich. Zdaje się, że przybyliśmy wnieodpowiedniej chwili.

–Nieodpowiedniej chwili!

Martin starał się zachować cierpliwość.

–Kapitanie, proszę posłuchać. Wczoraj wtym mieście zdarzyło się coś wielkiego, tak wielkiego iważnego, że wporównaniu ztym my przestajemy się liczyć. Muszę usiąść. – Stracił na chwilę równowagę isiadł ciężko, gwałtownie chwytając powietrze.

Kapitan gniewnie przygryzł cygaro.

–Co się stało?

Martin uniósł głowę. Dym zpapierosa snuł się między jego palcami iulatywał zwiatrem.

–Kapitanie, wczoraj wtym mieście pojawił się niezwykły człowiek. Dobry, błyskotliwy, pełen współczucia inieskończenie mądry.

Kapitan popatrzył gniewnie na swego porucznika.

–Co to ma wspólnego znami?

–Trudno mi wyjaśnić, ale to człowiek, na którego czekali bardzo długo, może nawet milion lat. Awczoraj zjawił się wich mieście. Dlatego dziś lądowanie naszej rakiety nic dla nich nie znaczy.

Kapitan gwałtownie usiadł na ziemi.

–Kto to był? Chyba nie Ashley? Nie przyleciał tu przed nami inie skradł mojej sławy?

Chwycił Martina za ramię. Jego zasmucona twarz pobladła.

–Nie Ashley, kapitanie.

–Azatem Burton! Wiedziałem! Burton wyprzedził nas izrujnował efekt mojego lądowania. Nikomu już nie można ufać.

–To również nie Burton – odparł cicho Martin.

–Były tylko trzy rakiety. – Kapitan zerknął na niego zniedowierzaniem. – My lecieliśmy na przedzie. Ten człowiek, który dotarł tu pierwszy... jak się nazywa?

–On nie ma imienia. Nie potrzebuje go. Zresztą na każdej planecie brzmiałoby ono inaczej.

Kapitan obserwował swojego porucznika twardym, cynicznym wzrokiem.

–Ico takiego cudownego zrobił, że nikt nie zwraca uwagi na nasz statek?

–Przede wszystkim – rzekł spokojnie Martin – uleczył chorych ipocieszył biednych. Walczył zhipokryzją inieczystą polityką. Siedział wśród nich cały dzień, przemawiając.

–Czy to takie wspaniałe?

–Tak, kapitanie.

–Nic nie rozumiem. – Kapitan patrzył wyzywająco na Martina, badając wzrokiem jego twarz ioczy. – Piłeś, tak? – rzekł podejrzliwie, cofając się okrok. – Nie rozumiem.

Martin odwrócił się ku miastu.

–Kapitanie, jeżeli pan nie rozumie, nie zdołam tego panu wytłumaczyć.

Dowódca podążył za jego spojrzeniem. Miasto było ciche ipiękne, otaczała je aura wielkiego spokoju. Postąpił naprzód, wyciągając cygaro zust. Mrużąc powieki, spojrzał najpierw na Martina, apotem znowu na złote iglice budynków.

–Nie chcesz chyba powiedzieć... Nie twierdzisz chyba... Ten człowiek, októrym mówiłeś, to przecież nie...

Martin skinął głową.

–To właśnie chciałem powiedzieć, kapitanie.

Hart stał wmilczeniu, bez ruchu. Po chwili wyprostował się.

–Nie wierzę – rzekł wkońcu.

Wsamo południe kapitan Hart wkroczył żwawo do miasta wtowarzystwie porucznika Martina ipomocnika dźwigającego sprzęt elektryczny. Od czasu do czasu dowódca wybuchał głośnym śmiechem, podpierał się pod boki ipotrząsał głową.

Przywitał ich burmistrz miasta. Martin ustawił trójnóg, przykręcił do niego skrzynkę iwłączył akumulatory.

–Pan jest burmistrzem? – Kapitan dźgnął palcem powietrze.

–Owszem – odparł burmistrz.

Delikatna aparatura stała między nimi, kontrolowana idostrajana przez Martina ijego pomocnika. Skrzynka dokonywała natychmiastowych przekładów ze wszystkich możliwych języków. Słowa rozbrzmiewały ostro wspokojnym miejskim powietrzu.

–To, co się zdarzyło wczoraj – rzekł kapitan – to prawda?

–Tak.

–Macie świadków?

–Owszem.

–Możemy znimi pomówić?

–Proszę rozmawiać zkażdym znas – rzekł burmistrz. – Wszyscy jesteśmy świadkami.

Odwracając się do Martina, kapitan rzucił półgłosem:

–Zbiorowe halucynacje. – Idodał głośniej wstronę burmistrza: – Jak wyglądał ten człowiek... ten obcy?

–Trudno rzec – odparł burmistrz, lekko się uśmiechając.

–Ato czemu?

–Ludzie mogą mieć wtej materii różne zdania.

–Na razie chciałbym poznać pańską opinię – powiedział kapitan. – Nagrywaj! – warknął przez ramię do Martina.

Porucznik nacisnął przycisk naręcznego rejestratora.

–Cóż – zaczął burmistrz miasta – był bardzo łagodnym, miłym człowiekiem, obdarzonym ogromną wyrozumiałością iinteligencją.

–Tak, tak, wiem, wiem. – Kapitan machnął ręką. – Ogólniki. Chcę czegoś dokładniejszego. Jak wyglądał?

–Nie sądzę, by było to ważne.

–To bardzo ważne – oznajmił surowo kapitan. – Chcę znać opis tego przybysza. Jeśli mi go pan nie poda, zdobędę od innych. – Irzucił do Martina: – Jestem pewien, że to był Burton. Zrobił jeden ztych swoich dowcipów.

Martin nie patrzył mu wtwarz. Milczał.

Kapitan pstryknął palcami.

–Zdarzyło się coś jeszcze? Uzdrowienie?

–Wiele uzdrowień – odparł burmistrz.

–Mogę się zapoznać zjednym znich?

–Oczywiście. Ozdrowił mojego syna. – Burmistrz skinął głową wstronę małego chłopczyka, aby wystąpił naprzód. – Miał uschniętą rękę. Aproszę na nią spojrzeć.

Słysząc to, kapitan uśmiechnął się pobłażliwie.

–Tak, tak. Trudno to nazwać dowodem, nawet pośrednim. Nie widziałem uschniętej ręki chłopca. Widzę tylko zdrową rękę. To żaden dowód. Jaki macie dowód na to, że jego ręka wczoraj była uschnięta, adzisiaj stała się zdrowa?

–Moje słowo to dostateczny dowód – odparł zprostotą burmistrz.

–Mój poczciwy człowieku! – wykrzyknął kapitan. – Nie oczekujesz chyba, bym uwierzył pogłoskom? Onie!

–Przykro mi.

Na twarzy burmistrza malowało się dziwne połączenie ciekawości iwspółczucia.

–Macie jakieś podobizny syna sprzed wczorajszego dnia?

Po chwili przyniesiono wielki olejny portret ukazujący chłopca zuschniętą ręką.

–Ależ, człowieku! – Kapitan machnął lekceważąco dłonią. – Każdy może namalować obraz. Obrazy kłamią. Chcę widzieć zdjęcie chłopaka.

Zdjęcia nie było. Ta społeczność nie znała fotografii.

–Cóż. – Kapitan westchnął. Jego twarz wykrzywił lekki grymas. – Pozwólcie, że pomówię jeszcze zkilkoma obywatelami. To do niczego nie prowadzi. – Wskazał palcem kobietę. – Ty. – Zawahała się. – Tak, ty; podejdź tu – polecił. – Opowiedz mi otym cudownym człowieku, którego wczoraj widziałaś.

Kobieta spojrzała spokojnie na kapitana.

–Stąpał wśród nas. Była bardzo miły idobry.

–Jakiego koloru miał oczy?

–Koloru słońca, morza, kwiatów, gór, koloru nocy.

–Wystarczy. – Kapitan zrezygnacją uniósł ręce. – Widzisz, Martin? Zupełnie nic. Jakiś szarlatan pojawia się wmieście, szepcząc słodkie słówka do ich uszu i...

–Niech pan przestanie! – przerwał mu Martin.

Kapitan cofnął się.

–Co takiego?

–Słyszał pan, co powiedziałem. Lubię tych ludzi, wierzę wto, co mówią. Ma pan prawo do własnego zdania, ale proszę zachować je dla siebie.

–Nie możesz tak do mnie mówić! – krzyknął kapitan.

–Mam już dosyć pańskiej wyniosłości – odparł Martin. – Proszę dać spokój tym ludziom. Doświadczyli czegoś dobrego iciepłego, apan przybywa, by skalać ich gniazdo, apotem naśmiewać się zniego. Cóż, ja także znimi rozmawiałem. Wędrowałem po mieście, oglądałem ich twarze ina wszystkich widać coś, czego pan nigdy nie zdobędzie: zwykłą prostą wiarę. Dzięki niej mogliby przenieść góry. Pan tymczasem jest wściekły, że ktoś zepsuł panu wejście, wyprzedził pana isprawił, że stał się pan nieważny.

–Daję ci pięć sekund, żebyś się uspokoił – rzekł kapitan. – Wszystko rozumiem. Żyjesz wwielkim napięciu, Martin. Miesiące kosmicznych podróży, nostalgia, samotność. Ateraz to. Naprawdę ci współczuję, Martin. Puszczę wniepamięć twoją niesubordynację.

–Ale ja nie puszczę pańskiej tyranii. Rezygnuję. Zostaję tutaj.

–Nie możesz tego zrobić.

–Nie mogę? Proszę mnie powstrzymać. Tego właśnie szukałem. Sam nie zdawałem sobie ztego sprawy, ale to prawda. To jest świat dla mnie. Proszę zabrać swój brud gdzie indziej ikalać swymi wątpliwościami imetodą naukową inne gniazda! – Martin rozejrzał się. – Ci ludzie coś przeżyli, apan nie może wbić sobie do głowy, że to naprawdę się zdarzyło, my zaś mieliśmy szczęście, przybywając niemal na czas. Ludzie na Ziemi wciąż mówią otym człowieku dwadzieścia wieków po tym, jak stąpał po Starym Świecie. Wszyscy pragnęliśmy go ujrzeć iwysłuchać, lecz nigdy nie mieliśmy szansy. Ateraz, dziś, minęliśmy się znim zaledwie okilka godzin.

Kapitan Hart przyjrzał się policzkom Martina.

–Płaczesz jak dziecko. Przestań.

–Nie obchodzi mnie to.

–Ale mnie tak. Musimy trzymać się razem wkontaktach ztymi tubylcami. Jesteś przemęczony. Jak już mówiłem, wybaczam ci.

–Nie chcę pańskiego przebaczenia.

–Durniu. Nie rozumiesz, że to jedna ze sztuczek Burtona, że oszukał tych ludzi po to, by pod przykrywką religii ustanowić koncerny zajmujące się wydobyciem ropy ibogactw naturalnych? Jesteś głupcem, Martin. Nieskończonym głupcem! Powinieneś już znać Ziemian. Zrobią wszystko: będą bluźnić, kłamać, oszukiwać, kraść, zabijać, byle tylko osiągnąć to, czego pragną. Cel uświęca środki; Burton to prawdziwy pragmatyk. Znasz go!

Kapitan skrzywił się pogardliwie.

–No dalej, Martin. Przyznaj, że to typowy podstępny plan Burtona. Zwieść tutejszych mieszkańców iwykorzystać ich.

–Nie! – rzucił Martin, rozważając jego słowa.

Kapitan uniósł ręce.

–To Burton. To on. To jego brud ijego przestępcze metody. Trudno jednak nie podziwiać starego gada. Przybywa wglorii, rozdając łagodne słowa iczułe dotknięcia, tu iówdzie zaś maść leczniczą bądź uzdrawiający promień. To niewątpliwie Burton.

–Nie. – Wgłosie Martina brzmiało zdumienie. Zakrył oczy. – Nie wierzę wto.

–Nie chcesz wierzyć. – Kapitan Hart nie ustępował. – Przyznaj to, Martin. Przyznaj. To dokładnie scenariusz, jaki mógłby zrealizować Burton. Przestań śnić na jawie, Martin. Obudź się, już ranek. To prawdziwy świat. Imy też jesteśmy prawdziwi: paskudni ludzie – aBurton najpaskudniejszy znas wszystkich.

Martin odwrócił się.

–No już, Martin. – Hart odruchowo poklepał go po plecach. – Rozumiem, że to dla ciebie bolesny wstrząs. Wielki wstyd itak dalej. Ten Burton to prawdziwy łajdak No już, uspokój się. Pozwól, że ja się tym zajmę.

Martin odszedł powoli wstronę rakiety.

Kapitan Hart odprowadził go wzrokiem. Następnie, odetchnąwszy głęboko, zwrócił się do kobiety, którą przepytywał:

–No cóż, proszę mi opowiedzieć coś więcej otym człowieku. Jak już pani mówiła...



* * *

Znacznie później oficerowie zrakiety jedli kolację na rozstawionych na zewnątrz stolikach do gry wkarty. Kapitan zajął miejsce obok milczącego Martina, który siedział za stołem iwpatrywał się wposiłek przekrwionymi oczami. Pokrótce przedstawił mu swoje wnioski.

–Rozmawiałem ztrzema tuzinami ludzi. Wszyscy powtarzali te same brednie. Jestem pewien, że to robota Burtona. Jutro bądź wprzyszłym tygodniu wróci tu, aby podtrzymać ich wiarę wcuda ipodpisać kontrakty. Myślę, że zaczekam izniweczę jego plany.

Martin spojrzał na niego ponuro.

–Zabiję go – rzekł.

–Spokojnie, Martin. Nie denerwuj się, chłopie.

–Zabiję go, przysięgam.

–Podetniemy mu skrzydła. Ale musisz przyznać, że jest cwany.

–Nieetyczny.

–Ale cwany.

–Jest oszustem.

–Musisz obiecać, że nie zrobisz nic gwałtownego. – Kapitan Hart zerknął do rejestratora danych. – Zgodnie ztym, co tu zapisano, wmieście doszło do trzydziestu uzdrowień. Pewien ślepiec odzyskał wzrok, trędowaty uwolnił się od trądu. Nie ma co, skuteczna bestia ztego Burtona.

Nagle zabrzmiał gong. Chwilę później podbiegł do nich mężczyzna.

–Kapitanie! Meldunek! Statek Burtona ląduje. Podobnie statek Ashleya.

–Widzisz! – Kapitan Hart huknął pięścią wstół. – Oto hieny przybywające na żer. Nie mogą już się doczekać. Zaraz zobaczysz, jak stawię im czoło. Zmuszę ich, by dopuścili mnie do udziału wzyskach. Zmuszę!

Martin sprawiał wrażenie chorego. Bez słowa przyglądał się kapitanowi.

–Interesy, mój drogi chłopcze. Interesy.

Wszyscy spojrzeli wgórę. Znieba opadały ku nim dwie rakiety. Lądując, omało się nie roztrzaskały.

–Co ci głupcy wyprawiają?! – krzyknął kapitan, zrywając się zkrzesła.

Cała grupa pobiegła przez łąki do dymiących statków. Kapitan dotarł tam pierwszy. Drzwi do śluzy statku Burtona otwarły się iwich ramiona runął człowiek.

–Co się stało?! – krzyknął Hart.

Przybysz leżał na ziemi. Nachylili się nad nim idostrzegli, że jest mocno poparzony. Jego ciało pokrywały rany, strupy iobrzmiałe dymiące tkanki. Spojrzał na nich zapuchniętymi oczami, obrzękły język poruszył się wpopękanych ustach.

–Co się stało? – spytał ostro kapitan, szarpiąc jego ramię.

–Kapitanie – wyszeptał umierający mężczyzna. – Czterdzieści osiem godzin temu wsektorze kosmicznym 79 DFS, niedaleko pierwszej planety tego układu, nasz statek istatek Ashleya wpadły wkosmiczną burzę. – Znozdrzy mężczyzny wyciekał szary płyn, zust sączyła się strużka krwi. – Zginęli. Cała załoga. Burton nie żyje. Ashley zmarł godzinę temu. Zostało nas tylko trzech.

–Posłuchaj! – wrzasnął Hart. – Nie przylecieliście wcześniej na tę planetę?

Cisza.

–Odpowiedz!

–Nie – odparł umierający. – Burza. Burton zmarł dwa dni temu. Od sześciu miesięcy pierwszy raz gdziekolwiek wylądowaliśmy.

–Na pewno? – Hart trząsł się gwałtownie, ściskając ramię mężczyzny. – Jesteś pewien?

–Pewien, pewien – wymamrotał ranny.

–Burton zmarł dwa dni temu? Na pewno?

–Tak, tak – wyszeptał mężczyzna. Jego głowa bezwładnie opadła. Był martwy.

Kapitan klęczał obok milczącego ciała. Jego twarz wykrzywiał mimowolny tik. Pozostali członkowie załogi stali za nim, wbijając wzrok wziemię. Martin czekał. Wkońcu kapitan poprosił, by pomóc mu wstać. Stanęli razem, spoglądając na miasto.

–To znaczy...

–To znaczy? – powtórzył Martin.

–Że tylko my tu przybyliśmy – wyszeptał kapitan Hart. – Aten człowiek...

–Co znim, kapitanie?

Twarz kapitana niczego nie wyrażała. Wyglądał teraz bardzo staro, bardzo szaro, jego oczy zasnuła mgła. Ruszył naprzód po suchej trawie.

–Chodź, Martin. Chodź ze mną. Podtrzymaj mnie, na miłość boską. Boję się, że upadnę. Iśpiesz się. Nie wolno nam tracić czasu.

Potykając się, powędrowali wstronę miasta pośród długich, suchych traw poruszanych powiewami wiatru.



* * *

Kilka godzin później siedzieli waudytorium burmistrza. Przez salę przewinęło się tysiąc osób dających świadectwo. Kapitan ze znużoną miną słuchał kolejnych historii. Ztwarzy tych, którzy przyszli, aby zdać relację, biło takie światło, że nie mógł znieść ich widoku, ajego dłonie cały czas wędrowały po kolanach ipasie, zdenerwowane, rozdygotane. Gdy opowieści dobiegły końca, kapitan Hart zwrócił się do burmistrza:

–Musicie przecież wiedzieć, dokąd poszedł.

–Nie powiedział nam – odparł burmistrz.

–Na jedną zpobliskich planet? – dopytywał się kapitan.

–Nie wiem.

–Musi pan wiedzieć.

–Widzi go pan? – spytał burmistrz, wskazując ręką tłum.

Kapitan rozejrzał się.

–Nie.

–Więc pewnie odszedł.

–Pewnie, pewnie! Popełniłem straszliwy błąd ichcę go naprawić. Właśnie dotarło do mnie, że to najniezwyklejsze wydarzenie wdziejach. Trafić na coś takiego! Szanse na to, że przybędziemy na tę jedną planetę wśród milionów światów zaledwie dzień po jego przyjściu, są jak jeden do wielu miliardów. Musi pan wiedzieć, dokąd odszedł.

–Każdy znajduje go po swojemu – odparł łagodnie burmistrz.

–Ukrywacie go. – Twarz kapitana wykrzywił paskudny grymas dawnej zaciętości. Zaczął wstawać.

–Ależ nie – zaprzeczył burmistrz.

–Azatem wie pan, gdzie jest? – Palce kapitana drgnęły na skórzanej kaburze wiszącej uprawego biodra.

–Nie potrafię dokładnie tego określić.

–Radziłbym zacząć mówić. – Hart wyciągnął mały stalowy pistolet.

–Wżaden sposób nie zdołam tego panu wytłumaczyć.

–Kłamca!

Burmistrz patrzył na Harta zlitością.

–Jest pan bardzo zmęczony – rzekł. – Przebył pan długą drogę inależy do zmęczonego ludu, który od dawna żyje pozbawiony wiary. Tak bardzo pragnie pan uwierzyć, że sam pan sobie szkodzi. Jeśli mnie pan zabije, pogorszy tylko sytuację. Wten sposób nigdy go pan nie znajdzie.

–Dokąd on odszedł? Powiedział ci; ty wiesz. No dalej, gadaj! – Kapitan machnął bronią.

Burmistrz potrząsnął głową.

–Powiedz mi! Powiedz!

Pistolet wystrzelił raz, drugi. Burmistrz upadł ze zranioną ręką.

Martin rzucił się naprzód.

–Kapitanie!

Broń obróciła się ku niemu.

–Nie wtrącaj się.

Leżąc na podłodze ipodtrzymując zranioną rękę, burmistrz uniósł wzrok.

–Odłóż pistolet. Sam siebie krzywdzisz. Nigdy nie wierzyłeś, ateraz, gdy sądzisz, że wierzysz, zaczynasz ranić ludzi.

–Nie potrzebuję was – odparł Hart, stając nad nim. – Tu minąłem się znim ojeden dzień, więc polecę na następną planetę. Ijeszcze jedną, ijeszcze jedną. Wnastępnym świecie spóźnię się może opół dnia, potem oćwierć; potem odwie godziny, godzinę, pół godziny, minutę. Pewnego dnia jednak go doścignę. Słyszycie?! – Jego głos przeszedł wkrzyk, gdy nachylił się nad leżącym na podłodze mężczyzną. Hart chwiał się zwyczerpania. – Chodź, Martin. – Ręka zpistoletem opadła.

–Nie – oznajmił Martin. – Ja tu zostaję.

–Jesteś głupcem. Jeśli chcesz, zostań. Ale ja ruszam wdrogę wraz zpozostałymi, tak daleko, jak tylko zdołam.

Burmistrz zerknął na porucznika.

–Nic mi nie będzie. Zostaw mnie. Ktoś opatrzy moje rany.

–Ja tu wrócę – przyrzekł Martin. – Odprowadzę go tylko do rakiety.

Wmorderczym tempie maszerowali przez miasto. Widać było, zjakim wysiłkiem kapitan prze naprzód, chcąc zademonstrować swą dawną tężyznę. Gdy dotarli do rakiety, klepnął jej bok drżącą ręką, schował broń ispojrzał na porucznika.

–Ico, Martin?

Martin popatrzył na niego.

–Ico, kapitanie?

Wzrok kapitana powędrował ku niebu.

–Jesteś pewien, że nie polecisz ze mną?

–Jestem, kapitanie.

–Na Boga, to będzie wspaniała przygoda. Wiem, że go znajdę.

–Już pan postanowił, prawda?

Twarz kapitana wykrzywiła się, jego powieki opadły.

–Tak.

–Chciałbym wiedzieć tylko jedno.

–Co takiego?

–Kapitanie, kiedy już go pan znajdzie... jeśli go pan znajdzie, oco go pan poprosi?

–Ależ... – Kapitan zająknął się, otwierając oczy. Jego dłonie zacisnęły się kilka razy. Przez chwilę zastanawiał się, apotem na jego wargi wypłynął dziwny uśmieszek. – Ależ poproszę go oodrobinę ciszy ispokoju. – Dotknął rakiety. – Od dawna, od tak bardzo dawna nie odpoczywałem.

–Anie próbował pan, kapitanie?

–Nie rozumiem.

–Nieważne. Żegnam, kapitanie.

–Do widzenia, panie Martin.

Załoga stała przy wejściu. Zcałego grona jedynie trzech mężczyzn leciało zHartem. Siedmiu oznajmiło, że pragnie zostać na planecie zMartinem.

Dowódca zmierzył ich wzrokiem.

–Głupcy! – zawyrokował.

Kapitan Hart jako ostatni wspiął się do śluzy, zasalutował im, zaśmiał się ironicznie. Trzasnęły drzwi.

Rakieta wzleciała ku górze na kolumnie ognia.

Martin patrzył, jak odlatuje iznika wdali.

Stojący na skraju łąki burmistrz, podtrzymywany przez kilku towarzyszy, przywołał załogę gestem.

–Odszedł – oznajmił Martin, podchodząc do niego.

–Tak, odszedł, biedak – rzekł burmistrz. – Ibędzie tak wędrował po kolejnych planetach, wciąż poszukując, izawsze przybędzie ogodzinę, pół godziny, dziesięć minut, minutę za późno. Aż wreszcie spóźni się zaledwie okilka sekund, akiedy odwiedzi trzysta światów iskończy siedemdziesiąt, osiemdziesiąt lat, będzie spóźniał się już tylko oułamek sekundy, apotem jeszcze mniejszy ułamek, iwciąż będzie podążał naprzód, sądząc, że znajdzie to, co zostawił tu, na tej planecie, wtym mieście...

Martin nie spuszczał zniego wzroku.

Burmistrz wyciągnął rękę.

–Czyżbyś kiedykolwiek wto wątpił? – Wezwał pozostałych isię odwrócił. – Chodźcie. Nie możemy pozwolić mu czekać.

Razem ruszyli do miasta.










DŁUGI DESZCZ





Deszcz wciąż padał. Był to wieczny ulewny deszcz, deszcz gorący iparujący, mżawka, oberwanie chmury, ulewa, oślepiające strugi, kałuże do kolan; deszcz, przy którym bladły wszystkie inne deszcze iwspomnienia onich. Niczym lawina spadał na dżunglę, strzygąc mokrymi nożycami drzewa, miażdżąc trawę, targając krzaki, wybijając dziury wziemi. Sprawiał, że ludzkie dłonie zmieniały się wpomarszczone małpie łapki; przejrzyste krople lały się znieba bez przerwy, bez ustanku.

–Jak daleko jeszcze, poruczniku?

–Nie mam pojęcia. Mila, dziesięć mil, tysiąc.

–Nie wiesz?

–Skąd miałbym wiedzieć?

–Nie podoba mi się ten deszcz. Gdybyśmy tylko wiedzieli, jak daleko jest do najbliższej Słonecznej Kopuły, od razu poczułbym się lepiej.

–Ztego miejsca jeszcze godzina czy dwie.

–Naprawdę tak sądzisz, poruczniku?

–Oczywiście.

–Amoże kłamiesz, żeby nas pocieszyć?

–Kłamię, żeby was pocieszyć. Zamknij się.

Dwaj mężczyźni siedzieli razem wdeszczu. Za nimi usadzili się dwaj pozostali, przemoczeni, zmęczeni iprzygarbieni – ciężkie bryły nasiąkniętej wodą gliny.

Porucznik uniósł wzrok. Deszcz zdążył już spłukać do białości jego niegdyś brązową twarz. Wymył też barwę zjego oczu, aż stały się białe, podobnie jak zęby iwłosy. Cały był biały. Nawet jego mundur zaczął bieleć; miejscami pojawiały się na nim zielonkawe plamy grzybów.

Porucznik czuł ściekający po policzkach deszcz.

–Od ilu milionów lat na Wenus panuje równie piękna pogoda?

–Nie wygłupiaj się – odparł jeden zpozostałej dwójki. – Na Wenus nigdy nie przestaje padać. Leje ileje. Mieszkam tu od dziesięciu lat inigdy, ani przez moment, przez sekundę, nie przestało padać.

–Zupełnie jakby się żyło pod wodą. – Porucznik wstał iwsunął broń na miejsce. – Cóż, lepiej już ruszajmy. Niedługo znajdziemy Słoneczną Kopułę.

–Albo inie – wtrącił cynicznie jego towarzysz.

–Za godzinę, może dwie.

–Teraz na pewno mnie okłamujesz, poruczniku.

–Nie, okłamuję samego siebie. Wpewnych okolicznościach trzeba kłamać. Nie zniosę tego dłużej.

Wędrowali szlakiem przez dżunglę, co chwila zerkając na kompasy. Otaczający ich świat był pozbawiony kierunków; tylko kompas mógł wskazać drogę. Szare niebo, deszcz, dżungla iścieżka, igdzieś daleko za nimi rakieta, którą przylecieli isię rozbili. Wrakiecie zaś jeszcze dwóch przyjaciół, martwych, ociekających deszczem.

Maszerowali gęsiego, wmilczeniu. Wkońcu dotarli do rzeki, szerokiej, płaskiej ibrązowej, spływającej do ogromnego Jedynego Morza. Miliardy kropel znaczyły jej powierzchnię rozbryzgami.

–Wporządku, Simmons.

Porucznik skinął głową iSimmons posłusznie wyjął zplecaka małą paczuszkę, która, napełniona ukrytym związkiem chemicznym, zamieniła się wspory ponton. Dowódca sprawnie doglądał ścinania gałęzi iszykowania wioseł. Wkrótce odbili od brzegu, szybko pokonując spokojną zapłakaną rzekę.

Porucznik czuł dotyk chłodnego deszczu na policzkach, szyi ipracujących rytmicznie ramionach. Zimno wciskało się do jego płuc. Deszcz wnikał do uszu, oczu, nogawek spodni.

–Nie spałem zeszłej nocy – rzekł głośno.

–Akto spał? Kto mógłby zasnąć? Kiedy? Jak długo już nie śpimy? Trzydzieści nocy, trzydzieści dni! Kto mógłby spać, kiedy deszcz pada mu na głowę, wali wnią iwali... Oddałbym wszystko za kapelusz. Wszystko, byle tylko osłonić czaszkę. Mam ciągłe bóle głowy; jest taka obolała icały czas nie daje mi spokoju.

–Żałuję, że przyjechałem do Chin – wtrącił któryś ztowarzyszy.

–Pierwszy raz słyszę, żeby ktoś nazywał Wenus Chinami.

–Jasne, że to Chiny. Chińska tortura wodna. Pamiętacie? Przywiązują was do ściany ico pół godziny spuszczają na głowę kroplę wody. Wkońcu wariujecie, czekając na następną kroplę. To właśnie Wenus, tyle że na większą skalę. Nie jesteśmy stworzeni do życia wdeszczu. Nie możemy spać ani oddychać; dostajemy obłędu zwilgoci. Gdybyśmy przewidzieli katastrofę, zabralibyśmy wodoodporne mundury ikaski. Najgorsze jest to stałe bębnienie deszczu ogłowę. Zupełnie jak ostrzał zwiatrówki. Nie wiem, jak długo to wytrzymam.

–Grunt to dotrzeć do Słonecznej Kopuły. Gość, który ją wymyślił, miał naprawdę świetny pomysł!

Przeprawili się przez rzekę, cały czas rozmyślając oSłonecznej Kopule, czekającym gdzieś wdali ipołyskującym wdżdżystej dżungli żółtym domu, okrągłym ijasnym jak słońce. Wysokim na pięć metrów, mającym trzydzieści metrów średnicy, oferującym ciepło, ciszę, gorący posiłek iosłonę przed deszczem. Sercem Słonecznej Kopuły było rzecz jasna słońce – niewielka kula żółtego ognia, unosząca się swobodnie wpowietrzu pod dachem budynku. Można było wpatrywać się wnie ze swego miejsca, jednocześnie paląc, czytając książkę bądź sącząc gorącą czekoladę zpiankami; patrzeć wżółte słońce, dokładnie wielkości ziemskiego, gorące iniezmienne, leniwie spędzać czas izapomnieć odeszczowym świecie Wenus.

Porucznik odwrócił się ispojrzał na trzech mężczyzn, którzy zaciskając zęby, machali wiosłami. Byli biali jak grzyby, jak on sam; wystarczyło kilka miesięcy, by Wenus wybieliła wszystko. Nawet tutejsza dżungla przypominała biało-czarny rysunkowy koszmar, jak bowiem miała nabrać zieleni bez słońca, wciągłym deszczu ipółmroku? Biała, biała dżungla ojasnych liściach barwy sera, poszyciu zmokrego camemberta ipniach drzew przywodzących na myśl olbrzymie muchomory – wszystko wbieli iczerni. Tak naprawdę rzadko dostrzegali samą ziemię; przez większość czasu widzieli tylko strużki, strumyczki, kałuże, jeziorka, jeziora, rzeki iwkońcu morze.

–Jesteśmy!

Wyskoczyli na brzeg, rozbryzgując wokół fontanny wody. Spuścili powietrze złodzi ischowali ją wpaczce papierosów. Potem zaś, stojąc na skąpanym wdeszczu brzegu, próbowali zapalić; dopiero po pięciu minutach, wstrząsani dreszczami, zdołali zmusić odwróconą zapalniczkę do współpracy. Osłaniając papierosy dłońmi, zaciągali się pośpiesznie. Po chwili papierosy wich ustach zmiękły, apotem nagła mocniejsza fala deszczu porwała je na dobre.

Ruszyli naprzód.

–Chwileczkę! – rzucił porucznik. – Zdawało mi się, że coś widzę.

–Słoneczna Kopułę?

–Nie jestem pewien. Deszcz znów zgęstniał.

Simmons puścił się biegiem.

–Słoneczna Kopuła!

–Simmons, wracaj!

–Słoneczna Kopuła!

Mężczyzna zniknął wdeszczu. Pozostali pobiegli za nim.

Znaleźli go na niewielkiej polanie; przystanęli, patrząc na niego ina to, co odkrył.

Rakietę.

Leżała wmiejscu, gdzie ją zostawili. Jakimś cudem zatoczyli koło iwrócili do punktu wyjścia. Wustach leżących wśród szczątków statku dwóch martwych mężczyzn wyrosła zielonkawa pleśń. Na ich oczach pleśń zakwitła, płatki odpadły wdeszczu izieleń zniknęła.

–Jakim cudem?

–Wpobliżu musi krążyć elektryczna burza. Rozregulowała nam kompasy. To jedyne wyjaśnienie.

–Masz rację.

–Co teraz zrobimy?

–Zaczniemy od początku.

–Dobry Boże, nie jesteśmy wcale bliżej celu.

–Spróbujmy zachować spokój, Simmons.

–Spokój, spokój! Ten deszcz doprowadza mnie do szału.

–Jeśli będziemy oszczędni, prowiantu starczy nam jeszcze na dwa dni.

Deszcz tańczył na ich skórze, na mokrych mundurach; wypływał znosów iuszu, spomiędzy palców, spod kolan. Wyglądali jak wzniesione wdżungli kamienne fontanny, tryskające wodą ze wszystkich porów.

Nagle ich uszu dobiegł ryk izdeszczu wynurzył się potwór.

Potwór wspierał się na tysiącu błękitnych elektrycznych nóg. Zbliżał się szybko, nieuchronnie. Nogi zniewiarygodną mocą uderzały oziemię, pozostawiając za sobą zwalone zwęglone drzewa. Wdeszczowym powietrzu unosiła się woń ozonu, miliony kropel rozbijały na strzępy smugi szarego dymu. Potwór miał pół mili szerokości imilę wysokości; wymacywał sobie drogę niczym ślepy olbrzym. Czasami, przez ułamek sekundy, jego nogi znikały, apotem wjednej chwili zbrzucha monstrum wystrzeliwało tysiąc batów, biało-błękitnych batów katujących dżunglę.

–Elektryczna burza – rzekł jeden zludzi. – To właśnie ona załatwiła nasze kompasy. Izmierza wtę stronę.

–Wszyscy na ziemię! – polecił porucznik.

–Uciekajcie! – krzyknął Simmons.

–Nie bądź głupi. Padnij. Pioruny trafiają najwyższe punkty. Może uda nam się wyjść ztego cało. Połóżcie się pięćdziesiąt stóp od rakiety. Możliwe, że burza wyładuje się na niej. Padnij!

Mężczyźni padli.

Po chwili zaczęli dopytywać się półgłosem:

–Zbliża się?

–Zbliża.

–Jak daleko?

–Dwieście jardów.

–Ateraz?

–Już jest!

Potwór nadszedł istanął nad nimi. Wyrzucił zsiebie dziesięć błękitnych piorunów, które uderzyły wrakietę. Metal zadźwięczał, rozbłyskując niczym miedziany gong. Potwór odpowiedział piętnastoma piorunami, tańczącymi wokół widiotycznej pantomimie, obmacującymi dżunglę inasiąknięty wodą grunt.

–Nie, nie! – Jeden zmężczyzn zerwał się zziemi.

–Padnij, głupcze! – rzucił porucznik.

–Nie!

Następny tuzin piorunów znowu uderzył wrakietę. Porucznik odwrócił głowę iujrzał oślepiające błękitne rozbłyski. Widział, jak drzewa pękają irozsypują się wproch. Potworna ciemna chmura obróciła się niczym czarny dysk nad ich głowami ieksplodowała setką słupów elektryczności.

Mężczyzna biegł niczym uwięziony wwielkiej kolumnowej sali, wymijając filary – apotem pół tuzina słupów opadło jednocześnie irozległ się odgłos, jaki wydaje mucha, kiedy trafi pomiędzy rozpalone druty pułapki. Porucznik pamiętał go zczasów dzieciństwa na farmie. Wokół rozszedł się swąd palonego ciała.

Porucznik opuścił głowę.

–Nie patrzcie – uprzedził pozostałych.

Bał się, że sam także może uciec.

Burza wystrzeliła kolejną salwę piorunów, apotem odeszła. Pozostał tylko deszcz, który szybko oczyścił powietrze znieprzyjemnej woni. Po chwili trzej pozostali mężczyźni siedzieli już na ziemi, czekając, by szaleńczo tłukące się wpiersiach serca przycichły.

Podeszli do ciała znadzieją, że może jeszcze zdołają ocalić towarzysza. Nie mogli uwierzyć, że nie da się mu już pomóc. Był to naturalny odruch ludzi, którzy nie akceptują śmierci, póki jej nie dotkną, nie obrócą inie zdecydują, czy pogrzebać zwłoki, czy też zostawić wdżungli, gdzie wciągu godziny pokryje je warstwa roślinności.

Ciało wyglądało jak woskowy manekin wrzucony do pieca iwyciągnięty, kiedy wosk spłynął już zgrafitowego szkieletu. Tylko zęby pozostały białe; błyszczały niczym osobliwa bransoleta wzaciśniętej czarnej pięści.

–Nie powinien był uciekać – powiedzieli niemal jednocześnie.

Na ich oczach ciało zaczęło zanikać. To roślinność obejmowała je wposiadanie. Małe pędy bluszczu, powój, anawet kwiaty dla umarłych. Tymczasem burza oddalała się na błękitnych błyskawicach. Po chwili zniknęła.



* * *

Przeprawili się przez rzekę, potok, strumień ituzin innych rzek, potoków istrumieni. Widzieli, jak pojawiają się nowe rzeki, astare – barwy rtęci, srebra imleka – zmieniają bieg.

Wreszcie dotarli do morza.

Jedynego Morza. Na Wenus był tylko jeden kontynent, długi na trzy tysiące iszeroki na tysiąc mil. Oblewało go Jedyne Morze, pokrywające całą deszczową planetę. Jedyne Morze muskające łagodnie wyblakły brzeg...

–Tędy. – Porucznik wskazał na południe. – Jestem pewien, że ztamtej strony znajdziemy dwie Słoneczne Kopuły.

–Czemu właściwie nie wybudowali jeszcze setki?

–Wsumie jest ich sto dwadzieścia, prawda?

–Sto dwadzieścia sześć według stanu zzeszłego miesiąca. Rok temu na Ziemi próbowali przepchnąć przez Kongres ustawę pozwalająca na wzniesienie jeszcze kilkunastu, ale wiecie, jak to jest. Wolą, by kilku pechowców oszalało wdeszczu.

Ruszyli na południe. Porucznik, Simmons itrzeci mężczyzna, Pickard, maszerowali wdeszczu, ulewie imżawce, ulewie imżawce; wdeszczu, który lał się strumieniami, bębnił iszumiał inie przestawał padać na ziemię, morze iwędrujących ludzi.

Simmons dostrzegł ją pierwszy.

–Jest!

–Co jest?

–Kopuła!

Porucznik zamrugał, aby usunąć wodę zoczu. Uniósł ręce, broniąc się przed bolesnymi ciosami deszczu.

Wdali, na skraju dżungli, nad morzem jaśniał żółty blask. Rzeczywiście, była to Słoneczna Kopuła.

Mężczyźni uśmiechnęli się do siebie.

–Wygląda na to, że miałeś rację.

–Zwykłe szczęście.

–Sam widok dodaje mi sił. Ruszajmy! Ostatnich gryzą psy!

Simmons przyśpieszył kroku. Pozostali także odruchowo pobiegli, dysząc ze zmęczenia, lecz nie zwalniając tempa.

–Dla mnie wielki dzbanek kawy – wysapał uśmiechnięty Simmons. – Iblacha cynamonowych bułeczek. Będę leżeć ikąpać się wsłońcu. Gość, który wymyślił Słoneczne Kopuły, powinien dostać medal!

Biegli szybciej. Żółty blask stawał się coraz jaśniejszy.

–Pewnie zanim na to wpadli, mnóstwo ludzi oszalało. Aprzecież to oczywiste. Zupełnie jasne. – Simmons dysząc, wykrzykiwał słowa wrytm kroków. – Deszcz, deszcz! Lata temu. Znalazłem kumpla. Wdżungli. Krążącego bez celu. Wdeszczu. Kumpel powtarzał: „Za mało wiem, by wejść, więc wdeszczu tkwię. Za mało wiem, by wejść, więc wdeszczu tkwię. Za mało wiem...”. Bez przerwy. Biedny świr.

–Oszczędź tchu.

Biegli.

Ze śmiechem dotarli do drzwi Kopuły. Simmons otworzył je szarpnięciem.

–Hej! – wrzasnął. – Przynieście kawę ibułeczki!

Nikt nie odpowiedział.

Weszli do środka.

Słoneczna Kopuła była pusta iciemna. Pośrodku błękitnego sufitu wobłoku gazów nie unosiło się sztuczne żółte słońce. Nikt nie czekał zjedzeniem. We wnętrzu było ciemno jak wgrobie, przez tysiąc wybitych niedawno wsuficie dziur wlewała się woda. Deszcz wsiąkał wgrube dywany irozbryzgiwał się na ciężkich nowoczesnych meblach iszklanych stołach. Dżungla wtargnęła do środka; mech porastał szafy zksiążkami ikanapy. Deszcz przeciskał się przez otwory ipadał na twarze trzech wędrowców.

Pickard wybuchnął cichym śmiechem.

–Zamknij się!

–Bogowie, co za powitanie! Ani śladu jedzenia, słońca, niczego. Wenusjanie, to ich robota. Oczywiście!

Simmons przytaknął. Po jego twarzy spływał deszcz. Woda wsiąkała wposrebrzane włosy ibiałe brwi.

–Od czasu do czasu Wenusjanie wynurzają się zmorza iatakują Słoneczne Kopuły. Wiedzą, że jeśli je zniszczą, zniszczą też nas.

–Ale czy Kopuł nie wyposażono wbroń?

–Jasne – Simmons przeszedł we względnie suche miejsce – lecz od ostatniego ataku Wenusjan minęło pięć lat. Strażnicy stracili czujność. Wenusjanie ich zaskoczyli.

–Gdzie są ciała?

–Zabrali je zsobą do morza. Słyszałem, że znają uroczą metodę topienia. Śmierć przychodzi po ośmiu godzinach. Naprawdę cudownie.

–Założę się, że nie ma tu nic do zjedzenia. – Pickard znowu wybuchnął gorzkim śmiechem.

Porucznik zmarszczył brwi iskinął głową; Simmons wzruszył ramionami iskierował się do pomieszczenia zboku owalnej sali. Podłogę wkuchni zaścielały nasiąknięte wodą bochenki chleba oraz zwały mięsa pokrytego gęstym zielonym nalotem. Ze stu dziur wsuficie kapał deszcz.

–Wspaniale. – Porucznik uniósł wzrok. – Może pozatykamy te dziury irozgościmy się?

–Bez jedzenia? – prychnął Simmons. – Zauważyłem, że zniszczyli maszynę słoneczną. Mamy tylko jedną szansę. Ruszać do następnej Kopuły. Czy to daleko?

–Nie. Ztego, co pamiętam, zbudowali je dość blisko siebie. Może jeśli tu zaczekamy, znajdzie nas ekipa ratunkowa...

–Zapewne już tu była iodeszła kilka dni temu. Za sześć miesięcy, gdy dostaną pieniądze zKongresu, wyślą zespoły naprawcze. Raczej nie powinniśmy czekać.

–Wporządku zatem. Zjemy resztki prowiantu iruszamy do następnej Kopuły.

–Gdyby tylko deszcz przestał walić mnie wgłowę – westchnął Pickard. – Gdybym pamiętał, jak to jest mieć spokój. – Uniósł ręce iprzycisnął do czaszki. – Kiedy byłem wszkole, wławce za mną siedział pewien osiłek, który wciąż mnie szczypał, co pięć minut, co dzień. Robił to tygodniami, miesiącami. Cały czas miałem obolałe, sinoczarne ramiona imyślałem, że oszaleję od tego szczypania. Któregoś dniu musiałem naprawdę zwariować; odwróciłem się, złapałem metalową linijkę, której używałem do rysunków technicznych, iomało nie zabiłem drania. Próbowałem obciąć mu jego wszawą głowę, wydłubać oko. Wkońcu wyciągnęli mnie zklasy. Icały czas wrzeszczałem: „Czemu nie zostawi mnie wspokoju?! Czemu nie zostawi mnie wspokoju?!”. Bracie! – Rozdygotanymi dłońmi objął głowę, oczy miał zamknięte. – Ateraz co mam zrobić? Kogo uderzyć? Komu kazać się odczepić? Dać mi spokój? Ten przeklęty deszcz jest jak szczypanie! Słyszę tylko jego, tylko jego czuję!

–Oczwartej po południu powinniśmy już być wdrugiej Kopule.

–Kopule? Spójrzcie na tę! Ajeśli wszystkie Słoneczne Kopuły na Wenus zostały zniszczone? Co wtedy? Jeśli wszędzie przez dziury wsuficie wpada deszcz?

–Musimy zaryzykować.

–Zmęczyło mnie ryzyko. Pragnę tylko dachu nad głową. Chcę być sam.

–Jeszcze tylko osiem godzin. Wytrzymasz?

–Nie bójcie się. Wytrzymam. – Pickard roześmiał się, nie patrząc na nich.

–Zjedzmy – zaproponował Simmons, nie spuszczając zniego wzroku.



* * *

Ruszyli brzegiem, kierując się na południe. Po czterech godzinach musieli skręcić wgłąb lądu, by okrążyć rzekę, szeroką na milę itak bystrą, że nie udało się jej pokonać łodzią. Przeszli sześć mil, do miejsca, wktórym tryskała zziemi niczym krew ze śmiertelnej rany. Skąpani wdeszczu maszerowali, by znów wrócić nad morze.

–Muszę się przespać – oznajmił wkońcu Pickard iosunął się na ziemię. – Nie spałem od czterech tygodni. Próbowałem, lecz nie mogłem. Zasnę tutaj.

Niebo ciemniało. Zapadała noc, anoce na Wenus oznaczały ciemność tak gęstą, że niebezpiecznie było maszerować. Simmons iporucznik także padli na kolana.

–Wporządku – powiedział porucznik. – Zobaczymy, czy nam się uda, choć próbowaliśmy już wcześniej. Sam nie wiem. Trudno zapaść wsen wtaką pogodę.

Wyciągnęli się wygodnie, podpierając głowy, tak by woda nie wpływała do ust, izamknęli oczy.

Nagle porucznik poruszył się.

Coś pełzało mu po skórze, obrastało go. Krople napotykały inne krople iłączyły się wspływające po ciele strumyki; wubraniu korzenie zapuszczały miniaturowe lasy. Czuł, jak bluszcz spowija go niczym dodatkowy strój. Małe kwiatki pęczniały, rozkwitały iopadały, adeszcz wciąż uderzał ojego ciało igłowę. Wnocnym blasku – roślinność bowiem świeciła wciemności – widział swych towarzyszy leżących jak powalone kłody, pokryte aksamitną warstwą trawy ikwiatów. Krople deszczu uderzały go wtwarz. Ukrył ją wdłoniach. Krople deszczu atakowały szyję. Odwrócił się na brzuch wbłocie, wśród gumowatych roślin. Deszcz zaczął chłostać go po plecach inogach.

Nagle porucznik zerwał się zziemi izaczął strzepywać zsiebie wodę. Dotykały go tysiące rąk, aon nie chciał już być dotykany. Nie mógł tego znieść. Potknął się, uderzając ocoś. Wiedział, że to Simmons stojący wdeszczu, krztuszący się ikichający. Apotem Pickard skoczył na równe nogi, miotając się ikrzycząc.

–Pickard, stój!

–Niech on przestanie! Niech przestanie! – wrzasnął Pickard.

Uniósł pistolet iwystrzelił zniego sześć razy wnocne niebo. Prochowe rozbłyski ukazały całe armie deszczowych kropel, zastygłe wułamku sekundy niczym drobinki wogromnym nieruchomym bursztynie, jakby huk oszołomił je na moment. Piętnaście miliardów kropel, piętnaście miliardów łez, piętnaście miliardów ozdób, klejnotów połyskujących na tle białego aksamitu. Apotem, gdy światło zgasło, krople czekające na zrobienie zdjęcia, zatrzymane wpędzie, runęły na nich, kłując niczym chmara zimnych zjadliwych owadów.

–Niech on przestanie!

–Pickard!

Nagle Pickard stanął bez ruchu. Gdy porucznik włączył niewielką lampę iuniósł ją do twarzy tamtego, ujrzał rozszerzone źrenice iotwarte usta. Głowa była odchylona, tak że deszcz rozbryzgiwał się na języku Pickarda, zalewał rozwarte oczy ibulgotał cicho wnozdrzach.

–Pickard!

Mężczyzna nie odpowiadał. Po prostu stał. Deszczowe bańki pękały wjego pobielałych włosach. Zszyi iprzegubów spływały okowy deszczowych klejnotów.

–Pickard! Ruszamy. Idziemy stąd. Chodź znami.

Deszcz wyciekał zuszu Pickarda.

–Słyszysz mnie?

Zupełnie jakby krzyczał wgłąb studni.

–Zostaw go – wtrącił Simmons.

–Nie możemy iść bez niego.

–Aco, mamy go nieść? – Simmons splunął. – Nic nam po nim. Wiesz, co teraz zrobi? Będzie tak stał, aż utonie.

–Co?

–Myślałem, że wiesz. Nie znasz tej historii? Będzie tu stał zuniesioną głową, pozwalając, by deszcz wypełnił mu nozdrza iusta. Zacznie oddychać wodą.

–Nie.

–Tak właśnie znaleźli generała Mendta. Siedział na kamieniu zodchyloną głową, płuca miał pełne wody.

Porucznik ponownie uniósł światło do nieruchomej twarzy. Zust Pickarda dochodziło ciche rzężenie. Porucznik wymierzył mu mocny policzek.

–On tego nie czuje – rzekł Simmons. – Kilka dni wdeszczu iczłowiek nie ma już twarzy, nóg czy rąk.

Porucznik ze zgrozą spojrzał na własną dłoń. Nie czuł jej.

–Ale przecież nie możemy go tu zostawić.

–Pokażę ci, co możemy zrobić.

Simmons wystrzelił.

Pickard runął na zalaną deszczem ziemię.

–Nie ruszaj się, poruczniku. Teraz celuję wciebie. Przemyśl to. Stałby tu tylko, póki wkońcu by nie utonął. Tak jest szybciej.

Porucznik zamrugał, spoglądając na trupa.

–Ale ty go zabiłeś.

–Tak, bo wprzeciwnym razie on zabiłby nas. Nigdzie byśmy znim nie doszli. Widziałeś jego twarz. Oszalał.

Po chwili porucznik przytaknął.

–Wporządku.

Odeszli wdeszcz. Było ciemno. Promienie światła zich lamp rozjaśniały deszcz zaledwie wpromieniu kilku stóp. Po półgodzinie musieli się zatrzymać iprzesiedzieć resztę nocy, skręcając się zgłodu iczekając na nadejście świtu. Gdy wkońcu nastał dzień, był szary ideszczowy, jak zwykle. Znów ruszyli wdrogę.

–Źle obliczyliśmy odległość – rzekł Simmons.

–Nie. Jeszcze tylko godzina.

–Mów głośniej. Nie słyszę cię. – Simmons stanął iuśmiechnął się. – Boże – rzekł, unosząc ręce do głowy. – Moje uszy wysiadły. Cały odrętwiałem ztego deszczu.

–Niczego nie słyszysz? – spytał porucznik.

–Co? – Simmons spojrzał na niego pytająco.

–Nic. Chodźmy.

–Ja chyba tu zaczekam. Idź przodem.

–Nie możesz tego zrobić.

–Nie słyszę cię. Idź. Jestem zmęczony. Wątpię, by gdzieś wokolicy była Słoneczna Kopuła. Ajeśli nawet, ma pewnie dziury wdachu, tak jak ostatnia. Chyba po prostu tu posiedzę.

–Wstawaj!

–Żegnam, poruczniku.

–Nie możesz się teraz poddać.

–Mam pistolet, który mówi „zostaję”. Nic już mnie nie obchodzi. Jeszcze nie zwariowałem, ale jestem tego bliski. Nie chcę tak skończyć. Gdy tylko zejdziesz mi zoczu, użyję broni.

–Simmons!

–To moje nazwisko. Tyle potrafię odczytać zruchu warg.

–Simmons.

–Posłuchaj, to tylko kwestia czasu. Umrę albo teraz, albo za kilka godzin. Ciekawe, co będzie, kiedy dotrzesz do następnej Kopuły – jeśli wogóle tam jest – iujrzysz deszcz przeciekający przez dach. Czyż to nie miłe?

Porucznik odczekał chwilę, po czym odszedł wdeszczu. Raz odwrócił się izawołał, lecz Simmons po prostu siedział zpistoletem wdłoniach, czekając, aż się oddali. Potrząsnął tylko głową igestem popędził towarzysza.

Porucznik nie usłyszał nawet strzału.

Po drodze zaczął jeść kwiaty. Na chwilę oszukał głód. Nie były trujące ani specjalnie odżywcze; wminutę później wszystkie je zwymiotował.

Raz zebrał garść liści ipróbował upleść znich czapkę. Robił to już wcześniej – deszcz błyskawicznie zmywał wszystko zjego głowy. Zerwane rośliny szybko gniły izamieniały się wszarą masę przeciekającą między palcami.

–Jeszcze tylko pięć minut – powtarzał. – Pięć minut, apotem wejdę do morza isię nie zatrzymam. Nie jesteśmy do tego stworzeni. Żaden Ziemianin nie zniesie czegoś takiego. To nerwy, nasze nerwy.

Przedzierał się przez ocean błota iroślin; wkońcu dotarł na niewielkie wzgórze.

Wdali, pośród szarych otchłani deszczu, ujrzał maleńką żółtą plamkę. Następną Słoneczną Kopułę.

Daleko pomiędzy drzewami wznosił się okrągły żółty budynek. Przez chwilę porucznik stał chwiejnie, wpatrując się weń.

Zaczął biec, nagle jednak zwolnił przerażony. Nie krzyczał. Ajeśli to ta sama? Jeśli to martwa Kopuła pozbawiona słońca?

Pośliznął się iupadł. „Leż tu” – rzekł do siebie wmyślach. – „To nie ta. Leż. Nie ma po co iść. Pij, ile zechcesz”.

Zdołał jednak dźwignąć się na nogi ipokonać kilka strumieni. Żółte światło stawało się coraz jaśniejsze, aon znów ruszył biegiem; jego stopy miażdżyły szkło izwierciadła, ręce roztrącały brylanty ikryształy deszczu.

Stał przed żółtymi drzwiami. Nad nimi drukowanymi literami napisano: SŁONECZNA KOPUŁA. Uniósł odrętwiałą dłoń, by ich dotknąć, apotem przekręcił klamkę ipotykając się, wpadł do środka.

Przez chwilę rozglądał się oszołomiony. Za jego plecami strugi deszczu waliły oziemię. Przed nim na niskim stole stały srebrny imbryk zparującą czekoladą ipełna filiżanka przybrana pianką. Obok na tacy leżały grube kanapki zsoczystym kurczakiem, świeżymi pomidorami izielonym szczypiorkiem. Tuż przed oczami miał wieszak ze wspaniałym, grubym zielonym tureckim ręcznikiem ikubeł na mokre ubranie. Po prawej zapraszała do swego wnętrza niewielka kabina, wktórej mógł się osuszyć gorącymi podmuchami powietrza. Na krześle powieszono świeży mundur, czekający na zbłąkanego wędrowca. Dalej zaś były kawa wparujących miedzianych urnach ifonograf grający cicho spokojną melodię, atakże książki oprawne wczerwoną ibrązową skórę. Obok nich ujrzał kanapę, miękką, głęboką kanapę, na której można się wyciągnąć nago, by chłonąć jaskrawe promienie rozsiewane hojnie przez najważniejszą rzecz wdługim pomieszczeniu.

Zamknął oczy. Widział zmierzających ku niemu innych ludzi, nic jednak nie mówił. Odczekał moment, po czym otworzył oczy ispojrzał. Woda ściekająca zmunduru utworzyła kałużę wokół jego stóp. Czuł, jak wysycha iznika zwłosów, twarzy, piersi, rąk inóg.

Patrzył wsłońce.

Wisiało pośrodku pomieszczenia, nie wydawało zsiebie żadnych dźwięków. Wcałej kopule panowała cisza. Drzwi zamknęły się ideszcz pozostał już tylko wspomnieniem obolałego ciała. Słońce unosiło się wysoko na błękitnym niebie sufitu: ciepłe, gorące, żółte ipiękne.

Ruszył ku niemu, zdzierając po drodze ubranie.








RAKIECIARZ





Elektryczne świetliki unosiły się nad ciemnymi włosami matki, oświetlając jej drogę. Stała wdrzwiach sypialni, patrząc, jak mijam ją wcichym korytarzu.

–Tym razem pomożesz mi go zatrzymać, prawda? – spytała.

–Chyba tak – rzekłem.

–Proszę. – Świetliki tworzyły na jej białej twarzy ruchome jasne punkciki. – Tym razem nie może już odlecieć.

–Wporządku – odparłem, przystając. – Ale to itak na nic się nie zda.

Odeszła; stado świetlików na elektrycznej uwięzi śmignęło za nią niczym zbłąkany gwiazdozbiór, wskazujący, jak należy poruszać się wciemnościach. Zdaleka usłyszałem jej słaby głos:

–Itak musimy spróbować.

Inne świetliki towarzyszyły mi wdrodze do pokoju; gdy ciężar mojego ciała przerwał obwód włóżku, robaczki zgasły. Była północ, amatka ija czekaliśmy, rozdzieleni ścianą ciemności. Łóżko zaczęło kołysać mnie do snu iśpiewać. Dotknąłem przełącznika. Śpiew ikołysanie ustały. Nie chciałem spać. Zcałą pewnością nie chciałem spać.

Ta noc nie różniła się od tysięcy innych. Budziliśmy się wmroku, czując nagłe ogrzanie chłodnego powietrza iognisty wiatr, widząc ściany na moment rozbłyskujące jaskrawym światłem. Iwówczas wiedzieliśmy, że nad domem przelatuje rakieta – jego rakieta – adęby kołyszą się, targane podmuchem. Leżałem wówczas zszeroko otwartymi oczami, dysząc, amatka czekała wswoim pokoju. Jej głos dobiegał mnie zgłośnika domowego radia.

–Czułeś?

–To on – odpowiadałem. – Zcałą pewnością.

To był statek mojego ojca przelatujący nad małym miasteczkiem, gdzie nigdy nie lądowały rakiety. Amy leżeliśmy rozbudzeni przez następne dwie godziny, myśląc: „Teraz tato ląduje wSpringfield, idzie po płycie, podpisuje dokumenty, teraz jest whelikopterze, przelatuje nad rzeką, nad wzgórzami, siada na niewielkim lotnisku wGreen Village...”. Itak upływała nam noc, gdy leżeliśmy woddzielnych zimnych łóżkach, matka ija, nasłuchując. „Teraz idzie Bell Street. Zawsze chodzi pieszo. Nigdy nie bierze taksówki. Teraz przecina park, skręca wOakhurst i...”.

Podniosłem głowę zpoduszki. Na drugim końcu ulicy rozległy się kroki. Zkażdą chwilą zbliżały się ku nam, szybkie, rytmiczne. Skręcały do naszego domu, dudniły na schodach, amy uśmiechaliśmy się wzimnych ciemnościach, matka ija, słysząc, jak drzwi frontowe otwierają się, poznając pana, witają go krótko izatrzaskują się zpowrotem.

Trzy godziny później przekręciłem cicho mosiężną gałkę wdrzwiach ich pokoju. Wstrzymując oddech, aby nie stracić równowagi wmroku równie rozległym jak przestrzeń między planetami, wyciągnąłem rękę ichwyciłem niewielką czarną walizeczkę stojącą wnogach łoża śpiących rodziców. Potem pobiegłem bezszelestnie do swojego pokoju, myśląc: „On mi nie powie, nie chce, żebym wiedział”.

Zotwartej walizeczki wypłynął jego czarny mundur, mroczny obłok usiany migoczącymi wdali gwiazdami. Zmiąłem czarny materiał wciepłych dłoniach; czułem zapach planet Mars – woń żelaza iWenus – zapach zielonego bluszczu, atakże Merkurego – wyraźny swąd ognia isiarki. Poczułem też zapach mlecznego Księżyca itwardość gwiazd. Wepchnąłem mundur do wirówki, którą zbudowałem na zajęciach robót praktycznych. Uruchomiłem ją. Wkrótce wewnątrz począł się unosić drobniutki pył. Wsunąłem go pod mikroskop. Ikiedy rodzice spali, nieświadomi niczego, adom także zdawał się pogrążony we śnie, zwyłączonymi automatycznymi piekarzami, służącymi isprzątaczami, wpatrywałem się wlśniące drobinki pyłu zmeteorów, ogonów komet igleby zodległego Jowisza, połyskujące niczym maleńkie światy, które wciągały mnie ku sobie, miliard mil wkosmos, ze wspaniałym przyśpieszeniem.

Oświcie, wyczerpany podróżą, lękając się odkrycia, odniosłem mundur wwalizeczce do ich sypialni.

Apotem zasnąłem. Obudził mnie klakson wozu pralniczego, który zatrzymał się na podwórku. Zabrali ze sobą mundur wwalizeczce. Dobrze, że nie czekałem – za godzinę będzie już czysty, pozbawiony wszelkich śladów przebytej drogi.

Iznów zasnąłem zmałym flakonikiem pyłu wkieszeni piżamy, tuż nad bijącym sercem.



* * *

Kiedy zszedłem na dół, tato siedział już przy stole, chrupiąc grzankę.

–Dobrze spałeś, Doug? – spytał, jakby był tu cały czas, anie wrócił właśnie po trzech miesiącach nieobecności.

–Wporządku – odparłem.

–Grzankę?

Nacisnął guzik istół śniadaniowy wyrzucił zsiebie cztery złocistobrązowe tosty.

Pamiętam, jak tego popołudnia ojciec zawzięcie kopał wogrodzie, niczym zwierzę szukające łupu. Jego długie ciemne ręce poruszały się zręcznie, sadząc, pikując, pieląc, przycinając, wiążąc; śniada twarz spoglądała wziemię, oczy śledziły każdy ruch, nigdy nie wznosząc się ku niebu, nie patrząc na mnie ani nawet na matkę, chyba że klękaliśmy obok niego, awilgoć zziemi wsiąkała wnasze spodnie. Zanurzaliśmy ręce wczarnym błocie, nie patrząc na jasny szalony nieboskłon. Wówczas zerkał na boki, na matkę bądź na mnie, mrugał do nas iwracał do pracy, pochylony, zwrócony plecami do nieba.



* * *

Wieczorem siedzieliśmy na werandzie na mechanicznej huśtawce, która kołysała nas, muskała łagodnymi powiewami wiatru iśpiewała. Było lato, świecił księżyc itrzymaliśmy wdłoniach zimne szklanki lemoniady. Ojciec czytał stereogazety wsunięte wspecjalną czapkę, którą zakładało się na głowę, aona odwracała miniaturowe stronice przed powiększającą soczewką, gdy czytający mrugnął szybko trzy razy. Palił papierosy iopowiadał oswoim dzieciństwie wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym siódmym roku. Po jakimś czasie obrócił się ku mnie.

–Czemu nie grasz zchłopakami wpiłkę, Doug? – spytał jak zawsze.

Nie odpowiedziałem. Wyręczyła mnie mama.

–Gra wieczorami, kiedy cię nie ma.

Tato spojrzał na mnie, apotem po raz pierwszy tego dnia uniósł wzrok ku niebu. Matka zawsze obserwowała go, gdy spoglądał wgwiazdy. Pierwszego dnia inocy po powrocie nie czynił tego zbyt często. Przypomniałem sobie, jak szalał wogrodzie, niemal wbijając ogorzałą twarz wziemię. Lecz drugiego wieczoru nieco dłużej patrzył wnocny firmament. Mama nie obawiała się nieba za dnia, lecz wyraźnie pragnęła zgasić gwiazdy. Czasami zdawało mi się, że zaraz sięgnie do wyłącznika, nigdy jednak nie mogła go znaleźć. Trzeciego wieczoru tato do późna siedział na werandzie, akiedy mieliśmy iść do łóżka, mama wołała go, zupełnie jak mnie, gdy czasami zostałem zbyt długo na dworze. Potem słyszałem, jak zwestchnieniem zatrzaskiwał elektroniczny zamek. Następnego ranka przy śniadaniu, kiedy smarował masłem grzankę, zerkałem wdół iwidziałem małą czarną walizeczkę ujego stóp. Byliśmy sami; mama nie wstawała tak wcześnie.

–Cóż, do zobaczenia, Doug – mówił iściskaliśmy sobie dłonie.

–Za jakieś trzy miesiące?

–Tak.

Iodchodził ulicą. Nigdy nie wzywał helikoptera czy wozu, nie jechał autobusem – po prostu szedł, niosąc pod pachą ukryty wwalizce mundur. Nie chciał, by ktoś sądził, że przechwala się tym, iż jest rakieciarzem.

Godzinę później matka wstawała na śniadanie – jedną suchą grzankę.

Dziś jednak był pierwszy wieczór, dobry wieczór, iojciec rzadko patrzył wgwiazdy.

–Chodźmy do telelunaparku – zaproponowałem.

–Jasne – odparł ojciec.

Matka uśmiechnęła się do mnie.

Popędziliśmy helikopterem do miasta ipoprowadziliśmy tatę przed tysiącem eksponatów, byle tylko jego twarz igłowa zostały tu, znami, byle nie patrzył nigdzie indziej. Akiedy tak śmialiśmy się zzabawnych rzeczy izpowagą oglądaliśmy poważne, pomyślałem: Mój ojciec lata na Saturna, Neptuna iPlutona, ale nigdy nie przywozi mi prezentów. Inni chłopcy, których ojcowie pracują wkosmosie, dostają kawałki rudy zKallisto, czarne odłamki meteorów, próbki błękitnego piasku. Ja jednak muszę sam zadbać oswoją kolekcję, wymieniając się zkolegami. Wten sposób zdobyłem zapełniające mój pokój kamienie zMarsa ipiaski zMerkurego. Ojciec nigdy nie wspominał onich nawet słowem.

Pamiętam, że czasami przywoził coś dla matki. Kiedyś zasadził na podwórku marsjańskie słoneczniki, kiedy jednak nie było go już miesiąc, akwiaty urosły, pewnego dnia mama wybiegła iwszystkie je ścięła.

Gdy przystanęliśmy przed kolejnym trójwymiarowym eksponatem, bez namysłu zadałem tacie to samo pytanie, co zawsze.

–Jak tam jest, wkosmosie?

Matka spojrzała na mnie zlękiem. Za późno.

Przez pół minuty ojciec stał bez ruchu, szukając odpowiedzi. Wkońcu wzruszył ramionami.

–To najlepsza rzecz wnajlepszym ze światów – rzekł, po czym natychmiast się poprawił. – Wsumie nic wielkiego. Rutyna. Nie spodobałoby ci się. – Spojrzał na mnie zobawą.

–Ale ty zawsze tam wracasz.

–Przyzwyczajenie.

–Gdzie teraz lecisz?

–Jeszcze się nie zdecydowałem. Przemyślę to.

Zawsze to przemyśliwał. Wowych czasach piloci rakiet byli bardzo poszukiwani, toteż mógł przebierać wofertach pracy. Trzeciego wieczoru wdomu widać było, jak poszukuje wgwiazdach.

–Chodźcie – powiedziała mama. – Czas wracać.

Gdy dotarliśmy do domu, wciąż było wcześnie. Chciałem, by tato założył mundur. Nie powinienem był prosić – matka nie była zadowolona – ale nie mogłem się powstrzymać. Stale go naciskałem, aon zawsze odmawiał. Nigdy nie widziałem go wmundurze. Wkońcu jednak rzekł: „No dobrze”.

Czekaliśmy wsalonie, podczas gdy winda powietrzna uniosła go na piętro. Matka spojrzała na mnie zwyrzutem, jakby nie mogła uwierzyć, że własny syn jej to zrobił. Odwróciłem wzrok.

–Przepraszam – mruknąłem.

–Nie ułatwiasz sprawy – odparła. – Ani trochę.

Chwilę później rozległ się szept windy.

–No, jestem – powiedział cicho tato.

Ujrzeliśmy go wmundurze. Był cały czarny, lśniący, ze srebrnymi guzikami isrebrzystymi podkuciami obcasów czarnych wysokich butów. Wyglądało to tak, jakby ktoś wykroił ręce, nogi iciało zczarnego obłoku, przez który słabo przeświecają małe gwiazdki. Mundur opinał figurę ciasno niczym rękawiczka smukłą dłoń. Pachniał chłodnym powietrzem, metalem iprzestrzenią; ogniem iczasem.

Ojciec stał na środku pokoju, uśmiechając się zzakłopotaniem.

–Obróć się – poleciła matka. Jej oczy spoglądały na niego ipoprzez niego, wdal.

Gdy go nie było, nigdy onim nie wspominała. Mówiła tylko opogodzie, stanie mojej szyi ipotrzebie przywrócenia jej dawnej czystości albo otym, że źle sypia. Kiedyś wspomniała, że noce są zbyt jasne.

–Ale wtym tygodniu księżyc jest wnowiu – zauważyłem.

–Są jeszcze gwiazdy – odparła.

Poszedłem do sklepu ikupiłem jej ciemniejsze zielone rolety. Nocą, leżąc włóżku, słyszałem, jak zaciąga je starannie zprzeciągłym szelestem.

Kiedyś próbowałem skosić trawnik.

–Nie. – Mama stanęła wdrzwiach. – Odstaw kosiarkę.

Przez trzy miesiące trawa rosła bez przeszkód. Tato skosił ją, kiedy wrócił.

Nie pozwalała mi też robić innych rzeczy: naprawić elektrycznego automatu śniadaniowego czy mechanicznego czytnika książek. Zachowywała wszystko dla niego, jakby oszczędzała na święta. Apotem widziałem, jak tato wymachuje młotkiem bądź śrubokrętem, uśmiechając się przy pracy, amatka obserwuje go szczęśliwa.

Nie, nigdy nie wspominała onim, gdy go nie było. Aco do taty, ani razu nie próbował skontaktować się znami poprzez miliony mil. Kiedyś rzekł:

–Gdybym do was zadzwonił, zapragnąłbym być zwami. To by mnie unieszczęśliwiło.

Innym razem tato zagadnął mnie:

–Czasami twoja matka traktuje mnie jak powietrze – jakbym był niewidzialny.

Rzeczywiście, widziałem, jak to robiła. Patrzyła gdzieś za niego, nad jego ramieniem, albo lekko odwracała wzrok, tak by spoglądać na jego ręce, brodę, lecz nigdy woczy. Akiedy już wnie spojrzała, jej własne oczy wydawały się zamglone jak uzasypiającego zwierzęcia. Przytakiwała wstosownych momentach iuśmiechała się, lecz zawsze pół sekundy za późno.

–Nie ma mnie przy niej – powiedział tato.

Czasami jednak był przy niej, aona przy nim. Wówczas trzymali się za ręce, spacerowali po okolicy albo wybierali się na przejażdżki, awłosy mamy fruwały jak umałej dziewczynki. Wyłączała wtedy wszystkie mechaniczne urządzenia wkuchni, piekła mu niewiarygodne ciasta, torty iciasteczka, ipatrzyła głęboko woczy, ajej uśmiech był prawdziwy iszczery. Lecz pod koniec takiego dnia, gdy on wciąż był przy niej, zawsze płakała, atato stał bezradnie, rozglądając się wokół, jakby wposzukiwaniu odpowiedzi. Nigdy jednak jej nie znalazł.

Teraz odwrócił się powoli wmundurze, demonstrując go nam.

–Obróć się jeszcze raz – poprosiła mama.



* * *

Następnego ranka tato wpadł do domu znaręczem biletów. Różowych do Kalifornii, błękitnych do Meksyku.

–Chodźcie! – rzucił. – Kupimy jednorazowe ubrania ikiedy się zabrudzą, spalimy je. Polecimy południową rakietą do Los Angeles, odrugiej helikopterem do Santa Barbara, odziewiątej samolotem do Ensenady, tam zanocujemy!

Polecieliśmy więc do Kalifornii iprzez półtora dnia krążyliśmy po wybrzeżu Pacyfiku, aby wkońcu wieczorem osiąść na plażach Malibu, gdzie upiekliśmy kiełbaski. Tato stale nasłuchiwał, śpiewał, oglądał wszystko wokół, chłonąc każdy obraz, jakby świat był ogromną wirówką, która wjednej chwili może odrzucić go na bok.

Ostatniego popołudnia wMalibu mama wróciła do hotelu. Przez długi czas leżeliśmy ztatą na piasku, wgorących promieniach słońca.

–Ach – westchnął wreszcie. – To jest życie. – Oczy miał półprzymknięte; leżał na wznak, chłonąc słońce. – Brakowało mi tego – rzekł.

Niedopowiedziany koniec zdania brzmiał oczywiście „wrakiecie”. On jednak nigdy nie mówił orakiecie, nie wspominał jej ani rzeczy niedostępnych wprzestrzeni. Wrakiecie nie ma słonego wiatru, błękitnego nieba, złocistego słońca czy potraw mamy. Wrakiecie nie można porozmawiać zczternastoletnim synem.

–Posłuchajmy – rzekł wkońcu.

Wiedziałem, że teraz zaczniemy rozmawiać jak zawsze bite trzy godziny. Przez całe popołudnie mamrotaliśmy leniwie wsłońcu omoich stopniach, otym, jak wysoko skaczę, jak szybko pływam.

Za każdym razem tato przytakiwał, uśmiechał się ipoklepywał mnie zaprobatą. Rozmawialiśmy nie orakietach czy kosmosie, lecz oMeksyku, do którego wybraliśmy się kiedyś starożytnym samochodem, iomotylach schwytanych wpołudnie wciepłej meksykańskiej dżungli. Setki motyli rozbijały się nam na masce iginęły, trzepocząc błękitnymi iszkarłatnymi skrzydełkami; takie piękne, takie smutne. Mówiliśmy otakich rzeczach zamiast otym, oczym naprawdę chciałem porozmawiać. Aon słuchał. Zawsze to robił, jakby starał się napełnić głowę wszelkimi możliwymi dźwiękami. Słuchał wiatru, szumu oceanu imojego głosu zniesłabnącą uwagą iskupieniem, które zdawało się niemal pomijać fizyczny aspekt ciał, koncentrując się wyłącznie na dźwiękach. Zamykał oczy isłuchał. Wciąż widzę, jak wsłuchuje się wsilnik kosiarki, prowadząc ją ręcznie, zamiast użyć pilota; jak wącha ściętą trawę, która tryska na niego zielonym deszczem zdyszy wylotowej.

–Doug – rzekł około piątej po południu, kiedy zebraliśmy już ręczniki iwędrowaliśmy plażą przy wodzie. – Chcę, żebyś coś mi obiecał.

–Co?

–Nie będziesz rakieciarzem.

Przystanąłem.

–Mówię poważnie. Bo kiedy się tam znajdziesz, będziesz chciał być tutaj, akiedy będziesz tutaj, będziesz chciał tam wrócić. Nie zaczynaj. Nie pozwól się wciągnąć...

–Ale...

–Nie wiesz, jak to jest. Za każdym razem, gdy tam krążę, przyrzekam sobie, że jeśli wrócę na Ziemię, zostanę. Nigdy więcej nie polecę wkosmos. Ale lecę ichyba zawsze będę latał.

–Od dawna otym rozmyślałem... – zacząłem.

Nie usłyszał mnie.

–Próbuję tu zostać. Zeszłej soboty, kiedy wróciłem, tak bardzo próbowałem.

Przypomniałem sobie, jak harował wogrodzie zlany potem, wszystkie te podróże, rozrywki idźwięki, ipojąłem, iż robił to, aby przekonać samego siebie, że morze imiasta, ziemia irodzina to jedyne, co naprawdę się liczy. Ale wiedziałem, gdzie znajdę go dziś wieczór: na werandzie, wpatrzonego wroziskrzone klejnoty Oriona.

–Przyrzeknij mi, że nie będziesz taki jak ja.

Zawahałem się.

–Dobrze – rzekłem.

Uścisnął moją rękę.

–Grzeczny chłopak.



* * *

Kolacja tego wieczoru była naprawdę wspaniała. Mam biegała po kuchni zgarściami cynamonu imąki, pobrzękując garnkami ipatelniami. Ateraz ujrzeliśmy na stole parującego indyka zprzybraniem, sosem żurawinowym, groszkiem iciastem zdyni.

–Wpołowie sierpnia? – spytał tato ze zdumieniem.

–Nie będzie cię tu na Święto Dziękczynienia.

–Rzeczywiście.

Zaczął wąchać. Unosił pokrywki kolejnych półmisków, pozwalając, by pachnąca para owiewała jego ogorzałą twarz. Za każdym razem głośno wzdychał. Patrzył na pokój iwłasne ręce, zerkał na obrazki na ścianach, krzesła, stół, mnie imamę. Wkońcu odchrząknął. Widziałem, że podjął decyzję.

–Lilly.

–Tak? – Mama spojrzała na niego zdrugiej strony stołu, zastawionego niczym cudowna srebrna pułapka, wspaniały dół zsosem. Miała nadzieję, że jej mąż, tak jak kiedyś dzikie zwierzęta chwytane wpotrzask, złapie się wkońcu izostanie na zawsze, bezpieczny za kratą zindyczych kostek. Jej oczy lśniły.

–Lilly – powtórzył ojciec.

„No dalej!” – krzyknąłem wmyślach. – „Powiedz to, szybko. Powiedz, że tym razem zostaniesz na dobre inigdy już nie odejdziesz. Powiedz”.

Wtym momencie pokojem wstrząsnął łoskot przelatującego helikoptera; szyba woknie zadrżała zkrystalicznym dźwiękiem. Tato zerknął za okno.

Na niebie świeciły błękitne wieczorne gwiazdy. Na wschodzie zapłonęła czerwona planeta Mars.

Tato wpatrywał się wnią długą chwilę. Potem sięgnął po omacku wmoją stronę.

–Mogę prosić ogroszek? – rzekł.

–Przepraszam – wtrąciła mama. – Pójdę po chleb.

Wstała ipobiegła do kuchni.

–Ale na stole jest chleb – zauważyłem.

Tato, nie patrząc na mnie, zaczął jeść.



* * *

Tej nocy nie mogłem zasnąć. Opierwszej zszedłem na dół. Księżyc lśnił jak lód na dachach sąsiednich domów, rosa na trawie migotała niczym łacha śniegu. Stałem wdrzwiach wpiżamie, czując na twarzy powiew ciepłego nocnego wiatru. Inagle zorientowałem się, że tato siedzi na mechanicznej huśtawce, łagodnie się kołysząc. Widziałem jego profil; patrzył, jak gwiazdy krążą na niebie. Jego oczy błyszczały niczym szary kryształ, wkażdym znich jaśniał maleńki księżyc.

Wyszedłem iusiadłem obok niego.

Przez chwilę kołysaliśmy się wmilczeniu.

Wkońcu spytałem:

–Na ile sposobów można zginąć wprzestrzeni?

–Na milion.

–Wymień kilka.

–Zderzenie zmeteorem. Zrakiety ulatuje powietrze. Kometa porywa cię zsobą. Wstrząs mózgu. Uduszenie. Wybuch. Siła odśrodkowa. Za silne przyśpieszenie. Za słabe. Gorąco, zimno, słońce, księżyc, gwiazdy, planety, asteroidy, promieniowanie...

–Aco zpogrzebem?

–Nigdy nie znajdują ciała.

–Co się znim dzieje? Gdzie jest?

–Miliardy mil stąd. Wędrowne groby, tak je nazywają. Stajesz się meteorem bądź planetoidą krążącą na wieki wprzestrzeni.

Milczałem.

–Jedno trzeba przyznać – dodał po chwili. – Wkosmosie to idzie szybko. No wiesz, śmierć. Nie przeciąga się. Najczęściej człowiek wogóle nic nie wie. Umiera ijuż.

Poszliśmy do łóżek.



* * *

Nadszedł ranek.

Tato stał na progu, słuchając śpiewu żółtego kanarka zamkniętego wzłotej klatce.

–Postanowiłem – rzekł. – Następnym razem, kiedy wrócę, zostanę na dobre.

–Tato! – wykrzyknąłem.

–Powiedz to matce, kiedy wstanie.

–Mówisz serio?!

Przytaknął zpowagą.

–Do zobaczenia za trzy miesiące.

Iodszedł ulicą, niosąc pod pachą mundur wsekretnej walizeczce. Pogwizdując, rozglądał się po wysokich zielonych drzewach; mijając krzak śnieguliczki, zerwał parę jagód ipodrzucając je, odszedł, zniknął wpółmroku wczesnego ranka...



* * *

Kilka godzin później spytałem mamę oparę rzeczy.

–Tato mówił, że czasami zachowujesz się tak, jakbyś go nie widziała.

Wówczas cichym głosem wyjaśniła mi wszystko.

–Kiedy dziesięć lat temu wyruszył wkosmos, powiedziałam sobie: „On nie żyje”. Więc myślę onim jak omartwym, akiedy wraca trzy, cztery razy wroku, to wcale nie jest on, jedynie miłe wspomnienie, sen. Jeśli wspomnienie czy sen odejdzie, to nie będzie aż tak bolało, toteż przez większość czasu myślę onim jak ozmarłym...

–Ale czasem...

–Czasem nie mogę się powstrzymać. Piekę ciasta, traktuję go, jakby był żywy, iwtedy boli. Nie, lepiej myśleć, że nie było go tu od dziesięciu lat iże nigdy już go nie zobaczę. Wówczas ból słabnie.

–Czy mówił, że następnym razem zostanie?

Powoli potrząsnęła głową.

–Nie. On nie żyje. Jestem tego pewna.

–Zatem wróci – odparłem.

–Dziesięć lat temu pomyślałam: „Co będzie, jeśli zginie na Wenus? Wtedy nigdy nie będziemy mogli jej oglądać. Ajeżeli umrze na Marsie? Wówczas widząc czerwoną gwiazdę na niebie, będziemy uciekać do domu, zatrzaskując za sobą drzwi. Gdyby zginął na Jowiszu, Saturnie, Neptunie, nocami, gdy planety płonęłyby szczególnie jasno, nie chcielibyśmy oglądać gwiazd”.

–Chyba nie – przytaknąłem.



* * *

Następnego dnia otrzymaliśmy wiadomość.

Posłaniec podał mi ją; stojąc na werandzie, odczytałem krótki list. Zachodziło słońce. Mama stała wdrzwiach za moimi plecami. Patrzyła, jak składam kartkę ichowam do kieszeni.

–Mamo... – zacząłem.

–Nie mów mi czegoś, co już wiem – ucięła.

Nie płakała.

No cóż, to nie Mars, Wenus, Jowisz czy Saturn go zabił. Nie będziemy musieli onim myśleć, gdy Jowisz, Saturn czy Mars zapłonie na wieczornym niebie.

Bynajmniej.

Jego statek spadł na słońce.

Asłońce jest wielkie, ogniste ibezlitosne. Zawsze tkwi na niebie, nie można od niego uciec.

Toteż przez długi czas po śmierci ojca moja matka przesypiała całe dnie iniemal nie wychodziła zdomu. Śniadania jadaliśmy opółnocy, lunch otrzeciej nad ranem, kolacje wchłodnym półmroku oszóstej. Chodziliśmy na nocne seanse ikładliśmy się spać oświcie.

Iprzez długi czas jeśli już wychodziliśmy na spacer za dnia, to tylko wtedy, gdy padał deszcz, ana niebie nie było słońca.








OGNISTE BALONY





Nad pogrążonymi wletnim wieczornym mroku trawnikami zapłonął ogień. Migotliwy blask padł na twarze wujów iciotek. Wlśniących brązowych oczach kuzynów na werandzie odbiły się wzlatujące wniebo rakiety; na odległą suchą łąkę posypały się ztrzaskiem zimne zwęglone patyki.

Wielce czcigodny ojciec Joseph Daniel Peregrine otworzył oczy. Co za sen! Ognista zabawa zkuzynami wstarym domu dziadka wOhio, jakże wiele lat temu!

Leżał, nasłuchując wielkiej pustki kościoła idźwięków dobiegających zsąsiednich cel, wktórych spoczywali inni księża. Czy tej nocy, wwigilię startu rakiety „Krucyfiks”, ich także nawiedzały wspomnienia czwartego lipca? Tak, czuł się zupełnie jak wmagiczny ranek Święta Niepodległości, kiedy czekał na pierwszy huk, apotem wypadał na lśniący od rosy chodnik znaręczem głośnych ognistych cudów.

Oto oni, synowie Kościoła, oświcie dnia, wktórym pomkną na Marsa, pozostawiając za sobą ślad kadzidła waksamitnej katedrze kosmosu.

–Czy wogóle powinniśmy lecieć? – szepnął do siebie ojciec Peregrine. – Czy nie należy najpierw wykorzenić własnych grzechów tu, na Ziemi? Może uciekamy przed swoim życiem?

Wstał; jego korpulentne ciało, odżywione truskawkami, stekami imlekiem, poruszało się ciężko.

–Amoże to lenistwo? – zastanawiał się głośno. – Czyżbym bał się podróży?

Wszedł pod kłujący zimny prysznic.

–Ale zabiorę cię na Marsa, ciało – rzekł, zwracając się do samego siebie. – Stare grzechy zostawię tutaj iruszę na Marsa.

Znaleźć nowe? Cóż za pociągająca myśl! Grzechy, októrych nikt nie słyszał. On sam napisał zresztą niewielką książkę: Problem grzechu na innych światach; jego kościelni bracia zignorowali ją jako nie dość poważną.

Zaledwie zeszłego wieczoru, paląc ostatnie cygaro, rozmawiali otym zojcem Stone’em.

–Na Marsie grzech może wydawać się cnotą. Będziemy musieli wystrzegać się cnotliwych uczynków, które później mogą zostać uznane za grzechy. – Ojciec Peregrine uśmiechnął się promiennie. – Jakież to ekscytujące! Minęły stulecia od czasów, gdy praca misjonarza niosła ze sobą powiew prawdziwej przygody!

–Zawsze rozpoznam grzech – odparł twardo ojciec Stone – nawet na Marsie.

–Och, my, księża, szczycimy się tym, że jesteśmy jak papierek lakmusowy zmieniający barwę wobecności grzechu – odparował ojciec Peregrine. – Co jednak, jeśli marsjańska chemia wogóle odbierze nam kolor? Przyznasz, że jeżeli na Marsie istnieją nowe zmysły, pojawia się możliwość grzechów, których nie da się rozpoznać.

–Jeśli czyn popełniono bez złych intencji, nie jest on grzechem inie podlega karze. Tak uczy Pan – odparł ojciec Stone.

–Na Ziemi owszem, ale załóżmy, że grzech marsjański telepatycznie powiadamia oswym złu podświadomość, pozostawiając świadomy umysł czystym, nieskalanym. Co wówczas?

–Jakie mogłyby być te nowe grzechy?

Ojciec Peregrine nachylił się ciężko.

–Samotny Adam nie grzeszył. Dodaj Ewę, adodasz też pokusę. Dołącz drugiego mężczyznę iumożliwisz cudzołóstwo. Dodając drugą płeć bądź ludzi, dodajesz też grzechy. Gdyby ludzie nie mieli rąk, nie mogliby dusić innych. Ta podgrupa grzechów – morderstwa – znikłaby. Dodając ręce, dodajesz też możliwość nowego rodzaju przemocy. Ameby nie grzeszą, bo rozmnażają się przez podział. Nie pożądają żon bliźniego swego ani nie zabijają się nawzajem. Wyposaż ameby wpłeć, dołóż im ręce inogi, aotrzymasz morderstwo icudzołóstwo. Dodając iodejmując kończyny, dodajesz też bądź odejmujesz potencjalne zło. Ajeśli na Marsie mamy pięć nowych zmysłów, narządy, niewidoczne kończyny, których nie potrafimy sobie wyobrazić – czyż nie mogą też istnieć nowe grzechy?

Ojciec Stone westchnął głęboko.

–Mam wrażenie, że takie rozważania cię cieszą.

–Działają ożywczo na umysł, ojcze. Nic więcej.

–Wmyślach zawsze czymś żonglujesz: lusterkami, pochodniami, talerzami.

–Bo czasami wydaje mi się, że Kościół przypomina areny cyrkowe, wktórych kurtyna podnosi się, ukazując ludzi: nieruchome, pobielone tlenkiem cynku italkiem posągi mające przedstawiać abstrakcyjne piękno. Są urocze, lecz ja mam nadzieję, że zawsze pozostanie między nimi dość miejsca, bym mógł swobodnie biegać. Aty, ojcze Stone, co sądzisz?

Ojciec Stone wstał.

–Sądzę, że powinniśmy już się kłaść. Za kilka godzin wyruszamy na poszukiwanie twoich nowych grzechów.



* * *

Rakieta czekała na odpalenie.

Był chłodny ranek, gdy ojcowie porzucili swe modlitwy iksięgi iruszyli przez miasto ku oszronionym polom – wielu wspaniałych księży zNowego Jorku, Chicago, Los Angeles. Kościół posyłał swoich najlepszych ludzi. Maszerując naprzód, ojciec Peregrine przypomniał sobie słowa biskupa.

–Ojcze Peregrine, będziesz kierował misją przy pomocy ojca Stone’a. Ichoć to ja wybrałem cię na to stanowisko, wzasadzie nie umiem wyjaśnić, co mną kierowało. Powiem tylko, iż kilka osób przeczytało twoją broszurkę ogrzechu na innych planetach. Jesteś człowiekiem elastycznym, aMars przypomina wielką szafę, wktórej nie sprzątano od tysiącleci. Miast bibelotów gromadziły się wniej śmieci. Mars jest dwukrotnie starszy od Ziemi. Ma zatem dwa razy więcej sobotnich wieczorów, pijatyk ibiesiadników, gapiących się na nagie kobiety niczym na białe foki. Gdy otworzymy drzwi owej szafy, jej zawartość wysypie się na nas. Potrzebujemy kogoś zręcznego ielastycznego – kogoś ogiętkim umyśle. Bardziej dogmatyczny ksiądz mógłby się załamać. Uważam, że ty, ojcze, okażesz się odporny. Dostajesz tę pracę.

Biskup iojcowie uklękli. Po wygłoszeniu błogosławieństwa rakietę pokropiono święconą wodą.

Wstając, biskup zwrócił się do zebranych:

–Wiem, że pójdziecie zBogiem, aby przygotować Marsjan na przyjęcie Jego prawdy. Życzę wam pomyślnej, rozważnej podróży.

Ustawieni wszeregu przeszli obok biskupa, cała dwudziestka, iszeleszcząc sutannami, kolejno ściskali jego łagodne dłonie, po czym wchodzili do oczyszczonego pocisku.

–Zastanawiam się – rzekł wostatniej chwili ojciec Peregrine – co będzie, jeśli Mars jest piekłem czekającym tylko na nasze przybycie, by eksplodować siarką iogniem.

–Boże, miej nas wSwojej opiece! – mruknął ojciec Stone.

Rakieta ruszyła.



* * *

Wyjście zprzestrzeni było jak opuszczenie najpiękniejszej zkatedr; dotknięcie Marsa – jak zejście na najzwyklejszy chodnik przed kościołem pięć minut po tym, gdy naprawdę poznało się własną miłość do Boga.

Ojcowie wyszli ostrożnie zdymiącej rakiety iuklękli na marsjańskim piasku. Ojciec Peregrine wygłosił dziękczynną modlitwę.

–Panie, dziękujemy Ci za tę podróż przez Twoje komnaty. Teraz, kiedy dotarliśmy do nowej krainy, musimy spojrzeć na nią nowymi oczyma. Słuchać będziemy nowych dźwięków, potrzebujemy więc nowych uszu. Poznamy też nowe grzechy, prosimy Cię zatem odar mocniejszych, czystszych serc. Amen.

Wstali.

Mars otaczał ich jak morze, po którego dnie dreptali wprzebraniach podmorskich biologów, szukając życia. Oto królestwo ukrytego grzechu. Jakże muszą uważać, by wnowym żywiole utrzymać równowagę, szare pióra na wietrze, lękając się, że grzechem może tu być sam marsz, oddychanie czy nawet zwykły post!

Na spotkanie wyszedł im burmistrz Pierwszego Miasta, który przyjął ich zotwartymi ramionami.

–Co mogę dla ciebie zrobić, ojcze Peregrine?

–Chcielibyśmy dowiedzieć się czegoś oMarsjanach, albowiem tylko jeśli ich poznamy, zdołamy inteligentnie zaprojektować nasz kościół. Czy mają trzy metry wzrostu? Zamontujemy większe drzwi. Czy ich skóra jest błękitna, czerwona, zielona? Musimy to wiedzieć, aby umieszczone na witrażach postacie miały właściwą barwę. Czy są ciężcy? Zbudujemy dla nich solidniejsze siedziska.

–Ojcze – rzekł burmistrz – wątpię, abyś musiał przejmować się Marsjanami. Dzielą się na dwie rasy. Jedna znich niemal zupełnie wymarła. Kilku jeszcze gdzieś się ukrywa. Adruga? Cóż, to nie są ludzie.

–Ach tak? – Serce ojca Peregrine’a szybciej zabiło.

–To okrągłe, błyszczące kule światła, ojcze, żyjące na wzgórzach. Któż potrafi orzec, czy to ludzie, czy zwierzęta? Słyszałem jednak, że ich zachowanie zdradza inteligencję. – Burmistrz wzruszył ramionami. – Oczywiście to nie ludzie, więc chyba nie zechcecie ...

–Przeciwnie – wtrącił szybko ojciec Peregrine. – Mówi pan, że są inteligentne?

–Wśród ludzi krąży pewna historia. Poszukiwacz złóż złamał nogę na tych wzgórzach iumarłby tam, wówczas jednak znieba spłynęły ku niemu błękitne kule. Gdy się ocknął, leżał na drodze, nie wiedząc, jak się tam znalazł.

–Pijany – domyślił się ojciec Stone.

–Tak brzmi owa historia – odparł burmistrz. – Ojcze Peregrine, biorąc pod uwagę fakt, że większość Marsjan nie żyje iże pozostały po nich jedynie te błękitne kule, sądzę, iż wasze miejsce jest wPierwszym Mieście. Mars się otwiera. To teraz pogranicze, jak kiedyś Zachód czy Alaska na Ziemi. Wciąż przybywają nowi ludzie. WPierwszym Mieście pracuje na czarno parę tysięcy irlandzkich mechaników, górników irobotników. Wszyscy potrzebują zbawienia, bo towarzyszy im zbyt wiele nieczystych kobiet, apod ręką mają za dużo tysiącletniego marsjańskiego wina...

Ojciec Peregrine wpatrywał się włagodne błękitne wzgórza.

Jego towarzysz odchrząknął znacząco.

–Ojcze?

Tamten jakby go nie słyszał.

–Kule błękitnego ognia?

–Tak, ojcze.

–Ach! – westchnął ojciec Peregrine.

–Niebieskie balony. – Ojciec Stone potrząsnął głową. – Istny cyrk!

Ojciec Peregrine poczuł, jak krew pulsuje mu wskroniach. Ujrzał małe pograniczne miasto, pełne surowych, świeżych grzechów – oraz wzgórza, odwieczne wzgórza, wktórych kryły się grzechy najstarsze, aprzecież (przynajmniej dla niego) zupełnie nowe.

–Panie burmistrzu, czy pańscy irlandzcy robotnicy mogą smażyć się wpiekle jeszcze jeden dzień?

–Osobiście podleję ich świeżym sosem.

Ojciec Peregrine skinął głową wkierunku wzgórz.

–Tam pójdziemy.

Odpowiedział mu szmer księży.

–To takie proste: osiąść wmieście. Wolę myśleć, że gdyby zjawił się tu nasz Pan, aludzie powiedzieliby mu: „Oto ubita ścieżka”, On odparłby: „Wskażcie mi ciernie. Sam wydepczę nową ścieżkę”.

–Ale ...

–Ojcze Stone, pomyśl, jakie brzemię musielibyśmy dźwigać, gdybyśmy minęli grzeszników, nie wyciągając do nich ręki.

–Ale kule ognia!

–Przypuszczam, że kiedy na świecie zjawił się pierwszy człowiek, woczach zwierząt także wyglądał dziwacznie. Aprzecież mimo swej brzydoty miał duszę. Póki nie przekonamy się, że jest inaczej, załóżmy, iż owe ogniste kule również ją mają.

–Wporządku – zgodził się burmistrz – ale wkrótce wrócicie do miasta?

–Zobaczymy. Najpierw śniadanie. Potem, ojcze Stone, pójdziemy we dwóch na wzgórza. Nie chcę wystraszyć tych ognistych Marsjan, przybywając wtowarzystwie maszyn czy tłumów. To co, zjemy?

Ojcowie wmilczeniu siedli do śniadania.



* * *

Ozmierzchu ojcowie Peregrine iStone dotarli wysoko na wzgórza. Wkońcu zatrzymali się iprzysiedli na skałach, napawając się chwilą odpoczynku ioczekiwania. Marsjanie jak dotąd się nie pojawili iobaj księża czuli lekki zawód.

–Zastanawiam się... – Ojciec Peregrine otarł spoconą twarz. – Jak sądzisz, gdybyśmy zawołali „halo!”, odpowiedzieliby?

–Ojcze Peregrine, czy ty nigdy nie bywasz poważny?

–Naśladuję tylko naszego dobrego Pana. Och, proszę, nie gorsz się tak. Nasz Pan nie jest poważny. Wistocie trudno orzec, czym właściwie jest poza miłością, amiłość ma przecież wiele wspólnego zhumorem. Nie da się kogoś kochać, jeśli się go nie znosi, nieprawdaż? Ażeby stale kogoś znosić, trzeba móc się zniego śmiać. Mam rację? My wszyscy jesteśmy tylko śmiesznymi stworzonkami, brodzącymi wwielkiej misie lepkiej słodyczy. Bóg kocha nas jeszcze bardziej, bo Go bawimy.

–Nigdy nie sądziłem, że Bóg ma poczucie humoru.

–Stwórca dziobaka, wielbłąda, strusia iczłowieka? Daj spokój!

Ojciec Peregrine wybuchnął śmiechem. Iwtym momencie zza pogrążonych wpółmroku wzgórz wyłonili się Marsjanie, lśniąc niczym lampy przewodnie. Ojciec Stone pierwszy ich dostrzegł.

–Spójrz!

Ojciec Peregrine odwrócił się. Śmiech zamarł mu na ustach.

Okrągłe błękitne kule ognia wisiały wpowietrzu pomiędzy migotliwymi gwiazdami, wyraźnie drżąc.

–Potwory! – Ojciec Stone zerwał się zmiejsca, lecz ojciec Peregrine złapał go za rękę.

–Zaczekaj.

–Trzeba było iść do miasta!

–Ależ nie, popatrz! – błagał ojciec Peregrine.

–Boję się.

–Nie bój się, to dzieło Boże.

–Raczej diabelskie!

–Już dobrze, cicho.

Ojciec Peregrine uspokoił go łagodnie iobaj przykucnęli, unosząc głowy. Miękkie błękitne światło oblało ich twarze, gdy ogniste kule powoli się zbliżyły.

Ojciec Peregrine zadrżał iznów wspomniał wieczory Dnia Niepodległości. Czuł się jak dziecko wnoc czwartego lipca, gdy niebo pęka nad głowami, eksplodując gwiezdnym pyłem iognistym hukiem. Łoskot wstrząsa oknami domów niczym lodem na tysiącach płytkich kałuż. Ciotki, wujowie, kuzyni, krzyczący „ach!” wzadziwieniu nad dziełem niebiańskich cudotwórców. Barwy letniego nieba. IOgniste Balony podpalane ręką rozpieszczającego wnuków dziadka, przytrzymywane wmocarnych czułych dłoniach. Och, jakież cudowne wspomnienie! Urocze Ogniste Balony świecące łagodnym blaskiem, ciepłe kawałki bibułki, wydęte niczym owadzie skrzydła leżące wpudełkach jak skulone osy, by wreszcie, po całym dniu huku iradości, opuścić pudełkowe domy, delikatnie rozwinięte, niebieskie, czerwone, białe, patriotyczne – Ogniste Balony! Oczyma duszy ujrzał niewyraźne twarze drogich krewnych, już dawno spoczywających wziemi pod płaszczem zmchu. Patrzył, jak dziadek zapala maleńką świeczkę, pozwalając, by ciepłe powietrze napełniło balon, pulchny ilśniący wjego dłoniach, świetliste zjawisko, które trzymał wrękach, nie chcąc go zbyt szybko wypuścić. Albowiem uwolniony balon odpływał, unosząc zsobą kolejny rok życia, kolejny wieczór czwartego lipca, jeszcze jeden okruch piękna. Apotem Ogniste Balony wzlatywały wgórę, coraz wyżej iwyżej, ku ciepłym letnim konstelacjom, aczerwono-biało-niebieskie oczy śledziły je wmilczeniu ze wszystkich werand. Na głębokiej prowincji stanu Illinois Ogniste Balony odpływały ponad nocnymi rzekami iuśpionymi domami wdal, znikając na zawsze...

Do oczu ojca Peregrine’a napłynęły łzy. Nad nim unosili się Marsjanie – nie jeden, lecz tysiąc szepczących Ognistych Balonów. Miał wrażenie, jakby ujego boku stał od dawna nieżyjący dziadek ipatrzył wraz znim wprost wpiękno.

Wistocie jednak był to ojciec Stone.

–Chodźmy stąd, proszę, ojcze!

–Muszę znimi pomówić.

Ojciec Peregrine pobiegł naprzód, nie wiedząc, co powiedzieć – cóż bowiem wprzeszłości mawiał do Ognistych Balonów, poza powtarzanymi wduchu słowami: „Jesteście piękne, jesteście piękne!”; wtej chwili zaś to nie wystarczyło. Mógł jedynie podnieść ciężkie ręce ikrzyknąć, tak jak często pragnął zawołać za ulatującymi magicznymi Ognistymi Balonami:

–Halo!

Lecz kule ognia milczały. Płonęły tylko wmroku niczym odbicia wciemnym lustrze. Zdawały się niezmienne, zwiewne, cudowne, wieczne.

–Przychodzimy zBogiem – rzekł ojciec Peregrine, zwracając się do nieba.

–To głupota, szaleństwo! – krzyknął ojciec Stone. – Wimię Boże, ojcze Peregrine, stój!

Nagle świetliste kule odleciały na wzgórza. Po chwili zniknęły.

Ojciec Peregrine zawołał ponownie iecho jego ostatniego krzyku wstrząsnęło skałami. Odwróciwszy się, ujrzał tuman kurzu; pył na moment zastygł wpowietrzu, apotem zgrzmotem kamiennych kół zboczem runęła lawina.

–Patrz, co zrobiłeś! – krzyknął ojciec Stone.

Ojciec Peregrine patrzył zafascynowany, azaraz potem przerażony. Odwrócił się, wiedząc, że zdążą przebiec zaledwie kilka kroków, nim kamienie zmiażdżą ich ipogrzebią. Miał tylko czas szepnąć: „OBoże!”, gdy dosięgła go lawina.

–Ojcze!

Oddzielono ich od kamieni niczym ziarna od plew. Wokół zamigotała błękitna poświata, zimne gwiazdy zatoczyły krąg na niebie, rozległ się ryk inagle stali już na półce dwieście stóp dalej, spoglądając wmiejsce, wktórym ich ciała winny leżeć pogrzebane pod tonami skał.

Niebieskie światło zgasło.

Dwaj księża przywarli do siebie.

–Co się stało?

–Błękitne ognie nas podniosły.

–Odbiegliśmy, to wszystko.

–Nie, kule nas ocaliły.

–Nie mogły!

–Ale to zrobiły.

Niebo było puste. Mieli wrażenie, jakby właśnie przestał dzwonić potężny dzwon. Wciąż jeszcze czuli wibracje.

–Uciekajmy stąd. Przez ciebie zginiemy.

–Od wielu lat nie boję się śmierci, ojcze Stone.

–Niczego nie udowodniliśmy. Twoje błękitne światełka uciekły po pierwszym krzyku. Nic tu po nas.

–Nie. – Ojca Peregrine’a przepełniał zachwyt. – Jakimś cudem nas ocaliły. To dowodzi, że mają duszę.

–Wiemy tylko, iż być może nas uratowały. Panowało zamieszanie. Mogliśmy jednak sami uciec.

–To nie są zwierzęta, ojcze Stone. Zwierzęta nie ratują nikomu życia, zwłaszcza obcym. Jest wnich litość iwspółczucie. Może jutro dowiemy się więcej.

–Dowiemy? Jak? – Ojca Stone’a ogarnęło ogromne zmęczenie. – Mamy latać za nimi helikopterami, odczytując Biblię? – spytał oburzony. – To nie są ludzie, nie mają oczu, uszu ani takich jak nasze ciał.

–Ale coś wnich wyczuwam – odparł ojciec Peregrine. – Wiem, że czeka nas wielkie objawienie. Uratowały nas. One myślą. Miały wybór: dać nam żyć albo pozwolić umrzeć. To dowodzi istnienia wolnej woli.

Ojciec Stone zgniewną miną zaczął rozpalać ognisko, krztusząc się szarym dymem.

–Osobiście otworzę klasztor dla gęsi imonastyr dla świętych świń. Zbuduję też pod mikroskopem miniaturową apsydę, aby pantofelki mogły uczestniczyć wmszy, przesuwając rzęskami paciorki różańca.

–Och, ojcze Stone!

–Przepraszam. – Ojciec Stone zamrugał zaczerwienionymi oczami. – Ale to zupełnie jakby błogosławić krokodyla tuż przed tym, nim nas pożre. Ryzykujesz całą naszą misję. Powinniśmy już być wPierwszym Mieście, koić spieczone wódką gardła izmywać perfumy zmęskich dłoni.

–Nie potrafisz rozpoznać ludzkiego pierwiastka wnieludzkim?

–Wolałbym zająć się nieludzką stroną człowieka.

–Ajeśli udowodnię, że te istoty grzeszą, znają grzech, wiedzą, co to moralność, mają wolną wolę irozum?

–Musiałbyś dysponować bardzo przekonującymi dowodami.

Noc niosła ze sobą chłód. Patrzyli wogień, oddając się najdzikszym myślom iposilając ciastkami ijagodami. Wkrótce opatulili się ilegli na ziemi skąpanej wzimnym blasku gwiazd. Układając się wygodniej, ojciec Stone, od dłuższego czasu szukający czegoś, co mogłoby wzbudzić wątpliwości wsercu ojca Peregrine’a, spojrzał wdogasający różowy żar.

–Mars nie miał swego Adama iEwy – rzekł – ani grzechu pierworodnego. Może Marsjanie żyją wstanie łaski uświęcającej? Wówczas będziemy mogli wrócić do miasta izająć się Ziemianami.

Ojciec Peregrine zanotował wpamięci, by odmówić krótką modlitwę za ojca Stone’a; to wściekłość kierowała jego mściwymi słowami.

–Tak, ojcze Stone, lecz Marsjanie zabili kilku naszych osadników, ato grzech. Musiał tu zatem istnieć grzech pierworodny, marsjański Adam iEwa. Znajdziemy ich. Niestety, niezależnie od swej zewnętrznej powłoki ludzie są zawsze skłonni do grzechu.

Ojciec Stone udawał, że śpi.



* * *

Ojciec Peregrine nie zamknął oczu.

Nie mogli przecież pozwolić, by Marsjanie poszli do piekła! Amoże winni zawrzeć kompromis ze swoim sumieniem iwrócić do tutejszych nowych osad, kipiących od grzesznych żołądków ikobiet oroziskrzonych oczach ibiałych ciałach ślimaków, baraszkujących włóżkach zsamotnymi robotnikami? Czyż nie tam jest miejsce księży? Może wycieczka na wzgórza to jedynie jego osobisty kaprys? Czy naprawdę myślał oKościele Bożym, czy też jedynie zaspokajał własną, chłonną jak gąbka ciekawość? Te niebieskie kule ogni świętego Antoniego – jakże jasno płonęły wjego myślach! Cóż za wspaniałe wyzwanie: dostrzec pod obcą maską człowieka, ludzką istotę wnieludzkiej powłoce. Czyż nie czułby dumy, gdyby mógł powiedzieć – nawet samemu sobie – że nawrócił ogromny stół, pełen toczących się ognistych kul bilardowych?! Oto prawdziwy grzech pychy! Wart pokuty! Lecz przecież wimię miłości robi się wiele grzesznych rzeczy, aon tak bardzo kochał Boga ibył tak szczęśliwy; pragnął tylko, by to szczęście wszystkim innym się udzieliło.

Ostatnią rzeczą, jaką ujrzał przed zaśnięciem, były błękitne ognie. Powróciły niczym hufiec ognistych aniołów, kołyszących go do snu bezdźwięczną pieśnią.



* * *

Kiedy ojciec Peregrine ocknął się wczesnym rankiem, błękitne krągłe zjawy wciąż wisiały na niebie.

Ojciec Stone spał cicho jak kamień. Tymczasem ojciec Peregrine patrzył na Marsjan szybujących wpowietrzu igo obserwujących. Byli ludźmi – on to wiedział. Musiał jednak udowodnić swoje przeczucia. Wprzeciwnym razie surowy biskup osuchym uśmiechu uprzejmie każe mu ustąpić. Jak jednak ma dowieść człowieczeństwa istot kryjących się pod sklepieniem niebieskim? Jak sprowadzić je ku sobie izdobyć odpowiedzi na dziesiątki dręczących go pytań?

Uratowali nas przed lawiną.

Ojciec Peregrine wstał, przeszedł między głazami izaczął się wspinać na najbliższe wzgórze. Po chwili dotarł do skraju urwiska. Tuż przed nim skała opadała stromo dwustustopową ścianą. Dyszał ciężko, zmęczony szybką wspinaczką wmroźnym powietrzu.

–Jeśli stąd spadnę, zpewnością zginę.

Rzucił wdół kamyczek. Chwilę później usłyszał cichy stukot.

–Pan nigdy by mi nie wybaczył.

Cisnął kolejny kamyk.

–Ale przecież gdybym zrobił to zmiłości, to nie byłoby samobójstwo?

Uniósł wzrok ku błękitnym kulom.

–Najpierw jednak spróbuję jeszcze raz.

Zawołał:

–Halo, halo!

Odpowiedział mu chór ech, lecz błękitne ognie nawet nie drgnęły.

Przemawiał do niech przez pięć minut. Gdy umilkł, zerknął wdół; ojciec Stone wciąż leżał na ziemi wich małym obozie, pogrążony wwyniosłym śnie.

–Muszę mieć dowód. – Ojciec Peregrine podszedł do skraju przepaści. – Jestem już stary. Nie boję się. Zpewnością Pan zrozumie, że robię to dla niego.

Odetchnął głęboko. Całe życie przemknęło mu przed oczami ipomyślał: Czy za chwilę zginę? Lękam się, iż zanadto kocham życie. Lecz inne rzeczy kocham jeszcze bardziej.

Ztą myślą postąpił krok naprzód, wprzepaść.

Runął wdół.

–Głupcze! – krzyknął, obracając się wpowietrzu – myliłeś się!

Kamienie pędziły ku niemu. Oczyma duszy ujrzał swe strzaskane ciało, zktórego uleciało życie.

–Czemu to zrobiłem?

Znał jednak odpowiedź iułamek sekundy później nagle się uspokoił. Wiatr owiewał go zrykiem; skały pędziły na spotkanie.

Apotem wokół zawirowały gwiazdy, zamigotały błękitne ogniki. Ojciec Peregrine zawisł wpowietrzu, otoczony błękitem. Chwilę później łagodnie osiadł na skałach. Tkwił tam bez ruchu, żywy, obmacując własne ciało ispoglądając na błękitne światła, które natychmiast się przed nim cofnęły.

–Uratowałyście mnie – szepnął. – Nie pozwoliłyście mi umrzeć. Wiedziałyście, że źle postępuję.

Podbiegł do ojca Stone’a, który wciąż leżał pogrążony we śnie.

–Ojcze, ojcze, zbudź się! – Potrząsnął nim. – Ojcze! One mnie uratowały!

–Kto cię uratował?

Ojciec Stone zamrugał iusiadł na posłaniu. Jego towarzysz opowiedział mu owszystkim.

–To tylko sen, koszmarny sen. Idź spać – rzucił zirytacją ojciec Stone. – Ty ite twoje cyrkowe balony.

–Ale ja nie spałem!

–Już cicho, ojcze, uspokój się, już dobrze.

–Nie wierzysz mi? Masz pistolet? Świetnie. Daj mi go.

–Co zamierzasz zrobić?

Ojciec Stone podał mu mały pistolet, który zabrali ze sobą dla obrony przed wężami iinnymi podobnie nieprzewidywalnymi stworzeniami.

Ojciec Peregrine chwycił broń.

–Udowodnię ci!

Wycelował we własną rękę iwystrzelił.

–Nie!

Nagłe migotanie światła ina ich oczach pocisk zatrzymał się wpowietrzu ocal od otwartej dłoni. Przez chwilę wisiał tam, otoczony błękitną poświatą. Potem zsykiem upadł wpył.

Ojciec Peregrine wystrzelił trzykrotnie – wrękę, wnogę, wkorpus. Trzy pociski zawisły wpowietrzu, migocząc, po czym jak martwe owady opadły im do stóp.

–Widzisz? – Ojciec Peregrine wypuścił zręki pistolet, który legł obok kul. – One wiedzą. Rozumieją. Nie są zwierzętami. Myślą, osądzają, znają nakazy moralne. Jakie zwierzę ocaliłoby mnie przed samym sobą? Żadne. Wyłącznie inny człowiek, ojcze. Czy teraz wierzysz?

Ojciec Stone spoglądał wniebo na błękitne ogniki. Potem wmilczeniu ukląkł na jedno kolano, zebrał ciepłe pociski iprzytrzymał je wdłoni.

Za ich plecami wschodziło słońce.

–Chyba powinniśmy wrócić do pozostałych. Opowiedzieć im owszystkim isprowadzić tutaj – rzekł ojciec Peregrine.

Nim słońce zdążyło wynurzyć się zza horyzontu, oni maszerowali już ku rakiecie.



* * *

Ojciec Peregrine nakreślił na tablicy krąg.

–Oto Chrystus, Syn Boży.

Udał, że nie słyszy, jak pozostali ojcowie gwałtownie się zachłystują.

–Oto Chrystus wcałej swej chwale – ciągnął.

–Wygląda zupełnie jak zadanie zgeometrii – zauważył ojciec Stone.

–To dobre porównanie, bo mamy tu do czynienia zsymbolami. Musicie przyznać, że Chrystus nie przestaje być Chrystusem, nawet jeśli przedstawiamy go jako kółko bądź kwadrat. Od wieków krzyż symbolizuje jego miłość imękę. Zatem kółko to stanie się marsjańskim Chrystusem, wten sposób sprowadzimy Go na Marsa.

Ojcowie poruszyli się niespokojnie ispojrzeli po sobie.

–Ty, bracie Mathiasie, sporządzisz szklaną replikę tego koła, kulę wypełnioną jasnym ogniem. Ustawimy ją na ołtarzu.

–Tania magiczna sztuczka – mruknął ojciec Stone.

Ojciec Peregrine nie tracił cierpliwości, wręcz przeciwnie.

–Dajemy im Boga pod postacią, którą mogą zrozumieć. Gdyby Chrystus przyszedł do nas na Ziemi jako ośmiornica, czy przyjęlibyśmy Go równie chętnie? – Rozłożył ręce. – Czy zatem nasz Pan uciekł się do taniej magicznej sztuczki, posyłając nam Chrystusa wpostaci Jezusa, człowieka? Kiedy już pobłogosławimy tutejszy kościół, poświęcimy ołtarz iten symbol, sądzicie, że Chrystus nie zechce nawiedzić tej powłoki? Wgłębi serc wiecie, że nie odmówi.

–Ale to ciało bezdusznego zwierzęcia! – zaprotestował brat Mathias.

–Rozmawialiśmy otym dziś rano, po naszym powrocie. Te istoty uratowały nas przed lawiną. Zrozumiały, że nie wolno podnosić ręki na samego siebie, izapobiegły temu kilkakrotnie. Musimy zatem wznieść kościół na wzgórzach, zamieszkać wśród nich, poznać ich obce, niezwykłe grzechy ipomóc odnaleźć Boga.

Ojców wyraźnie nie zachwyciła ta perspektywa.

–Czy to dlatego, że wydają się nam tacy dziwni? – zastanawiał się na głos ojciec Peregrine. – Czymże jednak jest postać? Jedynie powłoką dla płonącej duszy, którą Bóg obdarzył nas wszystkich. Jeśli jutro odkryję, że lwy morskie posiadły nagle wolną wolę, rozum, odkryły pojęcie grzechu, poznały sens istnienia, połączyły sprawiedliwość zlitością, ażycie zmiłością, zbuduję im podmorską katedrę. Ajeśli Bóg sprawi cud izechce, by jutro wróble zyskały nieśmiertelne dusze, wypełnię kościół helem iruszę za nimi, bo wszystkie dusze, niezależnie od cielesnej powłoki, jeśli tylko obdarzone są wolną wolą iświadomością grzechu, będą się smażyć wpiekle, chyba że ktoś udzieli im sakramentów. Nie pozwolę też, by marsjańska kula trafiła do piekła, albowiem jest ona kulą tylko wmoich oczach. Gdy je zamknę, stanie przede mną jako rozum, miłość, dusza – nie wolno temu zaprzeczyć.

–Ale żeby stawiać na ołtarze szklaną kulę? – zaprotestował ojciec Stone.

–Przypomnijcie sobie Chińczyków – odparł zniewzruszonym spokojem ojciec Peregrine. – Jakiemu Chrystusowi oddają cześć chińscy chrześcijanie? Orientalnemu. Oczywiście wszyscy widzieliście chińskie obrazy zżycia Chrystusa. Wco jest ubrany? We wschodnią szatę. Co go otacza? Chińskie krajobrazy, pełne bambusów, zamglonych gór iposkręcanych drzew. Jego oczy są skośne, twarz trójkątna. Każdy kraj, każda rasa dodaje coś od siebie postaci naszego Pana. Przypomnijcie sobie Madonnę zGwadelupy, do której modli się cały Meksyk. Jaką ma skórę? Zauważyliście jej barwę – ciemną jak ujej wyznawców? Czy to bluźnierstwo? Ależ nie! Logika nakazuje, by ludzie przyjmowali Boga niezależnie od koloru skóry. Często zastanawiałem się, czemu nasi misjonarze tak dobrze sobie radzą wAfryce, choć przynoszą ze sobą śnieżnobiałego Chrystusa. Może to dlatego, że biel – także skóry albinosa – jest dla murzyńskich szczepów świętością. Czy jednak zczasem tamtejszy Chrystus także nie pociemnieje? Postać nie ma znaczenia. Liczy się treść. Nie możemy oczekiwać, iż Marsjanie zaakceptują obce kształty, przyniesiemy im więc Chrystusa na ich obraz ipodobieństwo.

–Dostrzegam jednak błąd wtwoim rozumowaniu, ojcze – wtrącił ojciec Stone. – Czy Marsjanie nie posądzą nas ohipokryzję? Muszą zdawać sobie sprawę, że nie oddajemy czci kulistemu Chrystusowi, lecz człowiekowi zgłową, rękami inogami. Jak wyjaśnimy im tę różnicę?

–Demonstrując, że tak naprawdę nie istnieje. Chrystus zapełnia każdą powłokę. Ciało czy kula, on wciąż tam jest; niezależnie od postaci wszyscy czcimy to samo. Co więcej, my także musimy wierzyć wową kulę, którą podarujemy Marsjanom. Musimy wierzyć wpostać niemającą dla nas żadnego znaczenia. Ta kula będzie Chrystusem. Nie wolno nam zapomnieć, że my sami ipostać naszego ziemskiego Chrystusa wydawać się im będziemy bezsensowni iśmieszni. – Ojciec Peregrine odłożył kredę. – Ateraz ruszajmy na wzgórza izbudujmy nasz kościół.

Ojcowie zaczęli pakować sprzęt.



* * *

Kościół nie był wistocie kościołem, lecz kawałkiem terenu oczyszczonym zkamieni, płaskim wierzchołkiem jednej zniższych gór, wyrównanym iwygładzonym, zołtarzem, na którym brat Mathias ustawił sporządzoną przez siebie ognistą kulę. Po sześciu dniach pracy „kościół” był gotowy.

–Aco ztym? – Ojciec Stone postukał palcem wżelazny dzwon, który przynieśli ze sobą. – Jakie znaczenie ma dla nich dzwon?

–Przypuszczam, że zabrałem go dla nas – przyznał ojciec Peregrine. – Potrzebujemy kilku znajomych rzeczy. Ten kościół tak mało przypomina nasze świątynie. Czujemy się tu dziwacznie, nawet ja, bo to coś nowego: nawracanie istot zinnego świata. Czasami mam wrażenie, że jestem aktorem grającym wabsurdalnej sztuce. Wówczas modlę się do Boga, by dał mi siłę.

–Wielu ojców jest niezadowolonych. Niektóry żartują ztego wszystkiego.

–Wiem. Właśnie dla nich zawiesimy dzwon na niewielkiej wieży.

–Aorgany?

–Zagramy na nich jutro, podczas pierwszej mszy.

–Ale Marsjanie ...

–Wiem, lecz znów wracamy do tego samego: poczujemy się lepiej, słuchając naszej muzyki. Może później odkryjemy ich melodie.



* * *

Wniedzielny poranek wstali wcześnie, krążąc na mrozie niczym blade widma. Na ich sutannach osiadł szron. Pokryci lodowymi dzwonkami, strzepywali zsiebie fontanny srebrzystej wody.

–Ciekawe, czy tu, na Marsie, też jest dziś niedziela? – zastanawiał się głośno ojciec Peregrine, lecz dostrzegłszy grymas wykrzywiający twarz ojca Stone’a, dodał szybko: – Może mamy dziś wtorek albo czwartek, kto wie? Nieważne; to tylko gadanina. Dla nas jest niedziela. Chodźcie.

Ojcowie przeszli na otwartą przestrzeń „kościoła” iuklękli, dygocząc zzimna.

Ojciec Peregrine odmówił krótką modlitwę ipołożył zgrabiałe palce na klawiszach organów. Muzyka wzleciała wniebo niczym stadko pięknych ptaków. Dotykał klawiszy jak człowiek przesuwający dłońmi pośród chaszczy zdziczałego ogrodu, zkażdym gestem tworząc kolejny okruch piękna.

Muzyka ukoiła powietrze. Niosła ze sobą woń poranka. Szybowała ku górom, strącając znich cząstki minerałów – zwiewny, pylisty deszcz.

Ojcowie czekali.

–Cóż, ojcze Peregrine – ojciec Stone uniósł wzrok ku pustemu niebu, na którym wschodziło czerwone rozżarzone słońce nie widzę naszych przyjaciół.

–Spróbuję jeszcze raz. – Czoło ojca Peregrine’a spływało potem.

Posłuszny nakazom wielkiego architekta Bacha, zaczął kłaść kamień na cudownym kamieniu, wznosząc muzyczną katedrę tak ogromną, że jej najdalsze prezbiteria sięgały Niniwy, najdalsze kopuły stały po lewicy świętego Piotra. Kiedy skończył, muzyka nie runęła wgruzy: jej fragmenty, zamienione wbiałe obłoki, uleciały ku innym krainom.

Niebo wciąż było puste.

–Oni przyjdą! – powiedział ojciec Peregrine, choć po raz pierwszy poczuł wsercu narastającą panikę. – Módlmy się, poprośmy, aby przybyli. Umieją czytać wmyślach, zjawią się.

Ojcowie znów uklękli pośród szeptów iszelestów. Zaczęli się modlić.

Iwówczas ze wschodu, spomiędzy lodowych gór, osiódmej rano wniedzielny poranek – amoże wedle marsjańskiej rachuby czwartkowy bądź poniedziałkowy – przypłynęły miękkie ogniste kule. Przez chwilę zawisły wpowietrzu, po czym opadły, zapełniając miejsca pomiędzy drżącymi księżmi.

–Dziękuję ci, dziękuję, Panie.

Ojciec Peregrine mocno zacisnął powieki izagrał, akiedy skończył, odwrócił się, spoglądając na cudowne zgromadzenie.

Wówczas jego umysłu dotknął głos, który przemówił:

–Przybyliśmy do was na chwilę.

–Możecie zostać – odparł ojciec Peregrine.

–Tylko na chwilę – rzekł cicho głos. – Przybywamy, aby wyjaśnić wam pewne rzeczy. Powinniśmy byli zrobić to wcześniej, mieliśmy jednak nadzieję, że jeśli się nie zjawimy, odejdziecie.

Ojciec Peregrine zaczął coś mówić, lecz głos go uciszył.

–Jesteśmy najstarsi – oświadczył, rozbłyskując wjego myślach niczym błękitna zwiewna flara ipłonąc wkomorze czaszki. – Jesteśmy starymi mieszkańcami Marsa, którzy opuścili marmurowe miasta iudali się na wzgórza, porzucając życie doczesne. Bardzo dawno temu staliśmy się istotami, którymi jesteśmy teraz. Kiedyś byliśmy ludźmi; mieliśmy ciała, nogi iręce, tak jak wy. Legenda głosi, że jeden znas, dobry człowiek, odkrył sposób wyzwolenia ludzkiej duszy iumysłu, uwolnienia jej od dolegliwości cielesnych, melancholii, śmierci ikalectwa, złych humorów istarości. Wówczas przybraliśmy postać błyskawicy, błękitnego ognia, ina zawsze zamieszkaliśmy pośród wiatrów, niebios iwzgórz. Ni pyszni, ni skromni, ani bogaci, ani biedni, nie znając obojętności ani litości, żyliśmy zdala od tych, których porzuciliśmy, innych mieszkańców tego świata, izczasem zapomnieliśmy, jak staliśmy się wolni. Nigdy nie umrzemy, nie zrobimy nikomu krzywdy. Odrzuciliśmy grzechy ciała, żyjąc wstanie łaski Bożej. Nie pożądamy rzeczy bliźniego swego, nie mamy majątków, nie kradniemy, nie zabijamy, nie znamy żądzy ani nienawiści. Jesteśmy szczęśliwi. Nie możemy się rozmnażać, nie jemy, nie pijemy, nie prowadzimy wojen. Odrzuciwszy nasze ciała, uwolniliśmy się od doznań zmysłowych, dziecinnych uczuć igrzechów. Wyrośliśmy zgrzechu, ojcze Peregrine. Nasz grzech spłonął jak jesienne liście, zniknął niczym zabrudzone śniegi okrutnej zimy, zwiądł jak namiętne kwiaty czerwono-złotej wiosny, minął niczym zdyszane noce upalnego lata. Nasze życie nie zna zmian pór roku. Żyjemy wbogactwie myśli.

Ojciec Peregrine stał bez ruchu. Głos dotknął go tak mocno, że niemal pozbawił zmysłów, niosąc ze sobą ognistą rozkosz.

–Dziękujemy wam za to, że zbudowaliście to miejsce, my jednak nie potrzebujemy go, bo każdy znas sam jest świątynią, nie trzeba mu miejsca oczyszczenia. Wybaczcie, że nie przybyliśmy wcześniej, żyjemy jednak wsamotności iod dziesięciu tysięcy lat znikim nie rozmawiamy, nie wtrącamy się też wżycie tej planety. Myślisz teraz, że jesteśmy jak lilie polne: nie pracujemy inie przędziemy. Masz rację. Proponujemy zatem, abyście zabrali części tej świątyni do swych własnych nowych miast itam oczyszczali innych. Zapewniamy bowiem, że my jesteśmy szczęśliwi iżyjemy wpokoju.

Ojcowie klęczeli wbłękitnym blasku. Ojciec Peregrine także osunął się na ziemię. Płakali, nie zważając na to, iż marnują czas; zupełnie ich to nie obchodziło.

Błękitne kule zcichym pomrukiem zaczęły wzlatywać wpowietrze, unoszone zimnym powiewem.

–Czy mogę... – zawołał ojciec Peregrine, zamykając oczy – czy mogę przyjść tu jeszcze kiedyś, uczyć się od was?!

Błękitne ognie rozbłysły. Powietrze zadrżało.

Tak. Kiedyś możesz tu wrócić. Kiedyś.

Potem Ogniste Balony odleciały izniknęły, aon klęczał jak dziecko ztwarzą mokrą od łez, krzycząc do siebie: „Wracajcie, wracajcie!”. Wdawno minionym miasteczku wOhio lada moment dziadek może go podnieść izanieść na górę do sypialni...



* * *

Ozachodzie słońca zeszli ze wzgórz. Oglądając się przez ramię, ojciec Peregrine ujrzał płonące na niebie błękitne ognie. „Nie – pomyślał – nie mogliśmy zbudować dla was kościoła. Wy sami jesteście Pięknem. Jakiż kościół mógłby konkurować zfajerwerkami czystej duszy?”.

Ojciec Stone maszerował wmilczeniu obok niego. Wkońcu odezwał się:

–Tak, jak ja to widzę, na każdej planecie jest Prawda, odłamek Wielkiej Prawdy. Pewnego dnia wszystkie połączą się ze sobą niczym kawałki układanki. To było wstrząsające przeżycie. Nigdy więcej nie będę wątpił, ojcze Peregrine. Tutejsza Prawda bowiem jest równie prawdziwa jak nasza na Ziemi. Są sobie równe. Akiedy wyruszymy ku innym światom, będziemy powiększać sumę Prawd, póki pewnego dnia nie objawi się nam Wielka Całość, jak świt nowego dnia.

–Wtwoich ustach to wiele znaczy, ojcze Stone.

–Wpewnym sensie żałuję teraz, że wracamy do miasta, by zająć się naszymi braćmi. Te błękitne światła ... Kiedy osiadły wokół nas, iten głos ... – Ojciec Stone zadrżał.

Ojciec Peregrine wyciągnął rękę iujął jego dłoń. Przez chwilę szli razem wciszy.

–Iwiesz? – rzekł wkońcu ojciec Stone, patrząc na brata Mathiasa, który kroczył przed nimi, trzymając czule wramionach szklaną kulę, ową szklaną kulę zzamkniętym wśrodku wiecznym błękitnym światłem. – Wiesz, ojcze Peregrine, ta kula ...

–Tak?

–To On. To jednak On.

Ojciec Peregrine uśmiechnął się irazem wyszli spomiędzy wzgórz, zmierzając ku nowemu miastu.






OSTATNIA NOC PRZED KOŃCEM ŚWIATA





–Co byś zrobiła, gdybyś wiedziała, że dziś jest ostatnia noc przed końcem świata?

–Co bym zrobiła? Mówisz serio?

–Tak, serio.

–Nie wiem. Nie zastanawiałam się nad tym.

Nalał jej kawy. Nieco dalej wblasku zielonych lamp dwie dziewczynki ustawiały klocki na dywanie salonu. Wwieczornym powietrzu unosił się czysty, wyraźny zapach świeżo zaparzonej kawy.

–To lepiej zacznij się zastanawiać – rzekł.

–Nie mówisz poważnie!

Przytaknął.

–Wojna?

Potrząsnął głową.

–Nie bomba wodorowa ani atomowa?

–Nie.

–Broń biologiczna?

–Nic ztych rzeczy. – Powoli zamieszał wkubku. – Powiedzmy raczej: zwykłe zamknięcie książki.

–Chyba nie rozumiem.

–Tak naprawdę ja też nie. To tylko przeczucie. Czasami mnie przeraża, aczasem nie czuję lęku, jedynie spokój. – Zerknął na dziewczynki. Ich złote włosy połyskiwały wświetle lamp. – Nie wspominałem ci wcześniej. Po raz pierwszy zdarzyło się to cztery dni temu.

–Co?

–Sen. Śniło mi się, że wszystko się kończy. Jakiś głos powiedział, że to koniec. Że tu, na Ziemi, wszystko dobiega kresu. Następnego dnia nie myślałem otym, potem jednak poszedłem do biura ipo południu przyłapałem Stana Willisa, jak wyglądał przez okno. „Grosik za twoje myśli, Stan” – rzuciłem, aon na to: „Zeszłej nocy miałem sen...”. Izanim zdążył go opowiedzieć, wiedziałem, czego dotyczył. Sam mogłem mu go streścić, ale on to zrobił, aja słuchałem.

–To był ten sam sen?

–Identyczny. Powiedziałem Stanowi, że też otym śniłem. Nie sprawiał wrażenia zaskoczonego. Prawdę mówiąc, odprężył się. Potem, ot tak sobie, zaczęliśmy krążyć po biurze. Niczego nie planowaliśmy, nie powiedzieliśmy nawet „przejdźmy się”. Po prostu poszliśmy iwszędzie widzieliśmy ludzi wbijających wzrok wbiurka, we własne ręce, wyglądających przez okna. Rozmawiałem zkilkoma. Stan też.

–Iwszyscy śnili?

–Wszyscy. Ten sam sen. Bez najmniejszej różnicy.

–Wierzysz wniego?

–Tak. Nigdy nie miałem większej pewności.

–Zatem kiedy się skończy? No wiesz, świat.

–Dla nas jeszcze tej nocy; gdy noc zacznie okrążać Ziemię, przyniesie ze sobą koniec. Wszystko potrwa dwadzieścia cztery godziny.

Dłuższą chwilę siedzieli bez ruchu, nie tykając kawy. Potem powoli podnieśli filiżanki izaczęli pić, patrząc sobie woczy.

–Czym zawiniliśmy? – spytała.

–To nie kwestia winy. Po prostu się nie udało. Zauważyłem, że nawet się nie zdziwiłaś. Czemu?

–Mam swój powód – odparła.

–Ten sam, co wszyscy wbiurze?

Przytaknęła.

–Nie chciałam nic mówić. To było zeszłej nocy. Adziś kobiety zsąsiedztwa rozmawiały otym między sobą. One też śniły. Sądziłam, że to zwykły zbieg okoliczności. – Podniosła wieczorną gazetę. – Nic tu nie piszą.

–Wszyscy wiedzą, więc nie ma potrzeby.

Wyciągnął się wfotelu, obserwując ją.

–Boisz się?

–Nie. Zawsze myślałam, że będę czuła strach, ale nie.

–Agdzie instynkt samozachowawczy, októrym tak wiele gadają?

–Nie wiem. Kiedy człowiek stwierdza, że coś jest logiczne, nie denerwuje się. Ato jest logiczne. Nasze życie mogło doprowadzić tylko do jednego.

–Nie byliśmy przecież tacy źli.

–Nie. Ani specjalnie dobrzy. Przypuszczam, że wtym właśnie rzecz. Nie zajmowaliśmy się niczym ważnym poza sobą, podczas gdy wielka część świata robiła różne straszne rzeczy.

Dziewczynki śmiały się wsalonie.

–Zawsze sądziłam, że gdy nadejdzie ta chwila, ludzie będą krzyczeć na ulicach.

–Chyba nie. Nie krzyczy się wobliczu prawdziwego końca. Wiesz, nie będzie mi brakować niczego poza tobą idziewczynkami. Nigdy nie lubiłem miasta, mojej pracy czy innych rzeczy, poza waszą trójką. Może zatęsknię także za zmianą pogody, szklanką wody zlodem wupale albo nawet za snem? Jak możemy siedzieć irozmawiać wtakiej chwili?

–Bo nie pozostało nam nic innego.

–To prawda. Gdyby było coś jeszcze do zrobienia, zrobilibyśmy to. Przypuszczam, że po raz pierwszy wdziejach świata wszyscy dokładnie wiedzą, co spotka ich tej nocy.

–Ciekawe, co będą robili przez następnych kilka godzin?

–Pójdą do kina, posłuchają radia, pooglądają telewizję, pograją wkarty, położą dzieci do łóżek isami pójdą spać – jak zwykle.

–Wpewnym sensie możemy być ztego dumni – jak zwykle.

Chwilę siedzieli bez ruchu, potem nalał sobie kolejną filiżankę kawy.

–Jak sądzisz, dlaczego właśnie dzisiaj?

–Dlatego.

–Czemu nie innej nocy, wiek, pięć wieków temu, dziesięć?

–Może dlatego, że nigdy dotąd wdziejach nie było dziewiętnastego października tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego dziewiątego roku. Ateraz nadszedł ijest; bo ta data znaczy więcej niż wszelkie inne daty. Bo przyszedł rok, wktórym rzeczy mają się tak, jak się mają, na całym świecie. Idlatego świat musi się skończyć.

–Po obu stronach oceanu wystartowały już bombowce, które nigdy nie wylądują.

–To także jeden zpowodów.

–Cóż – rzekł, wstając. – Co teraz? Pozmywamy naczynia?

Pozmywali naczynia iustawili je wyjątkowo starannie. Oósmej trzydzieści położyli dziewczynki, pocałowali je na dobranoc izapalili słabe lampki obok ich łóżek, pozostawiając uchylone drzwi.

–Ciekawe – rzekł mąż, wychodząc zsypialni ioglądając się przez ramię. Krótką chwilę stał bez ruchu zfajką wdłoni.

–Co?

–Czy zamkną drzwi, czy zostawią je niedomknięte, wpuszczając do środka trochę światła.

–Zastanawiam się, czy dzieci wiedzą.

–Nie, oczywiście, że nie.

Przeczytali gazety, rozmawiali, jakiś czas słuchali dochodzącej zradia muzyki, apotem usiedli razem przy kominku, patrząc na żarzące się węgle, podczas gdy zegar wybijał dziesiątą trzydzieści, jedenastą, wpół do dwunastej. Myśleli owszystkich ludziach na świecie spędzających ten wieczór na swój własny wyjątkowy sposób.

–No cóż – powiedział wkońcu mąż.

Długą chwilę całował żonę.

–Dobrze nam było ze sobą.

–Chcesz popłakać? – spytał.

–Chyba nie.

Przeszli przez dom, gasząc wszystkie światła. Wkońcu dotarli do pogrążonej wchłodnym nocnym mroku sypialni, rozebrali się iodrzucili kołdrę.

–Miło położyć się wczystej pościeli.

–Jestem zmęczona.

–Wszyscy jesteśmy.

Weszli do łóżka ipołożyli się.

–Chwileczkę – rzuciła.

Usłyszał, jak wstaje iidzie do kuchni. Chwilę później wróciła.

–Zostawiłam odkręcony kran – wyjaśniła.

Jej słowa zabrzmiały tak zabawnie, że musiał się roześmiać.

Ona zawtórowała mu, wiedząc, co tak bardzo go rozśmieszyło wjej postępowaniu. Po jakimś czasie przestali się śmiać ilegli wzimnym nocnym łóżku, kurczowo trzymając się za ręce ituląc do siebie.

–Dobrej nocy – powiedział po chwili.

–Dobrej nocy – odparła.








WYGNAŃCY





Ich oczy były jak ogień, azust tryskały płomienie oddechu, gdy wiedźmy pochylały się nad kotłem, badając jego zawartość zatłuszczonym patykiem ikościstym palcem.



Rychłoż się zejdziem znów przy blasku

Błyskawic ipiorunów trzasku?6



Tańczyły jak pijane na brzegu pustego morza. Ich bluźniercze języki raniły powietrze, złowieszcze kocie oczy płonęły.



Wkoło kotła, wrzućmy doń

Zbójczych jadów pełną dłoń...

Dalej! żwawo! Hasa! Hej!

Buchaj, ogniu! Kotle, wrzej!



Przystanęły, rozglądając się wokoło.

–Gdzie kryształ? Gdzie szpilki?

–Tu!

–Dobrze!

–Czy żółty wosk zgęstniał?

–Tak.

–Wlejcie go do żelaznej formy!

–Figurka gotowa? – Wosk ściekał zich zielonych dłoni, lepki jak melasa.

–Przebijcie szpilką serce!

–Kryształ, kryształ; weźcie go zworeczka ztarotem iodkurzcie. Spójrzcie!

Nachyliły się nad kryształem, ich twarze zbielały.

„Patrzcie, patrzcie, patrzcie...”.

Rakieta pokonywała przestrzeń między planetą Ziemią aMarsem. Na jej pokładzie umierali ludzie.

Kapitan ze znużeniem uniósł głowę.

–Będziemy musieli podać mu morfinę.

–Ale, kapitanie...

–Sam widzisz, wjakim jest stanie.

Kapitan uniósł wełniany koc. Skrępowany mężczyzna leżący pod przepoconym prześcieradłem poruszył się ijęknął. Wpowietrzu unosiła się gorzka woń siarczanych piorunów.

–Widziałem, widziałem! – Mężczyzna otworzył oczy ispojrzał wbulaj, za którym widać był jedynie czarną przestrzeń, wirujące gwiazdy, odległą Ziemię iplanetę Mars, wielką iczerwoną. – Widziałem go: nietoperza, ogromnego stwora, nietoperza otwarzy człowieka, siedzącego za oknem. Rozpostarte skrzydła trzepotały itrzepotały, trzepotały itrzepotały...

–Puls? – spytał kapitan.

Pielęgniarz zmierzył.

–Sto trzydzieści.

–Nie wytrzyma długo. Podać mu morfinę. Chodź, Smith.

Odeszli. Nagle między płytkami podłogi pojawiły się kości ibiałe wrzeszczące czaszki. Kapitan nie śmiał spojrzeć wdół.

–Czy jest tu Perse? – spytał, ignorując krzyki iunosząc właz.

Chirurg wbiałym fartuchu cofnął się, porzucając zwłoki.

–Nic ztego nie rozumiem.

–Jak zginął Perse?

–Nie wiemy, kapitanie. To nie serce, mózg ani wstrząs. Po prostu umarł.

Kapitan pomacał przegub lekarza, którego ręka zmieniła się wsyczącego węża igo ugryzła. Dowódca nawet się nie skrzywił.

–Uważaj na siebie. Też masz przyśpieszone tętno.

Lekarz przytaknął.

–Perse narzekał na bóle, ukłucia, tak je opisywał, wprzegubach inogach. Mówił, że czuje się tak, jakby był zwosku izaczynał topnieć. Upadł. Pomogłem mu wstać. Krzyczał jak dziecko. Mówił, że ma wsercu srebrną szpilkę. Iumarł. Leży tutaj. Jeśli pan chce, możemy powtórzyć sekcję. Pod względem fizycznym wszystko znim wporządku.

–Niemożliwe! Musiał na coś umrzeć.

Kapitan podszedł do okna. Pachniał mentolem, jodyną izielonym mydłem, którego używał do mycia wypielęgnowanych, wymanikiurowanych dłoni. Białe zęby miały idealnie skorygowany zgryz, uszy były wyszorowane do różowości, podobnie policzki. Barwa munduru przywodziła na myśl świeżą sól, wysokie buty były jak połyskujące wdole czarne zwierciadła. Zjego sztywnych, krótko przyciętych włosów unosiła się ostra woń alkoholu. Nawet jego oddech był świeży, rześki iczysty. Nigdzie nie znalazłbyś ani jednej plamki. Kapitan był niczym nowiutki instrument, naostrzony igotowy, wciąż gorący po wyjęciu ze sterylizatora.

Towarzyszący mu mężczyźni bardzo go przypominali. Zdawało się, że zich pleców powinny sterczeć obracające się powoli wielkie mosiężne kluczyki. Wszyscy przywodzili na myśl kosztowne, utalentowane, dobrze naoliwione zabawki, zręczne iposłuszne.  Kapitan patrzył, jak Mars rośnie przed nimi.

–Za godzinę wylądujemy na tym przeklętym pustkowiu. Smith, widziałeś jakieś nietoperze? Miałeś koszmary?

–Tak. Zaczęły się miesiąc przed tym, nim rakieta wystartowała zNowego Jorku. Białe szczury gryzy mnie wszyję, piły krew. Nikomu otym nie wspominałem. Bałem się, że nie pozwoli mi pan uczestniczyć wwyprawie.

–Nieważne. – Kapitan westchnął. – Mnie także dręczą sny. Przez pięćdziesiąt lat nigdy nie śniłem, aż do tygodnia przed startem zZiemi. Odtąd co noc śni mi się, że jestem białym wilkiem osaczonym na zaśnieżonym wzgórzu, postrzelonym srebrną kulą, pogrzebanym zsercem przebitym kołkiem. – Skinął głową, wskazując Marsa. – Jak sądzisz, Smith, czy oni wiedzą, że nadlatujemy?

–Kapitanie, nie mamy pewności, czy na Marsie istnieje życie.

–Nie mamy? Zaczęli nas straszyć osiem tygodni temu, jeszcze przed startem. Zabili Perse’a iReynoldsa. Wczoraj sprawili, że Grenville oślepł. Jak? Nie wiem. Nietoperze, szpilki, sny, ludzie mrący bez powodu. Winnych czasach nazwałbym to czarami, ale mamy rok dwa tysiące dwudziesty, Smith. Jesteśmy rozsądnymi ludźmi. To wszystko nie może się dziać – ale się dzieje. Kimkolwiek są, razem zich szpilkami inietoperzami, próbują nas wszystkich wykończyć. – Odwrócił się gwałtownie. – Smith, przynieś książki zmojej szafki. Chcę je mieć, gdy wylądujemy.

Po chwili na podłodze wznosił się stos zdwustu tomów.

–Dziękuję, Smith. Zerknąłeś na nie? Myślisz, że oszalałem? Może. Mam dziwne przeczucia. Wostatniej chwili kazałem dostarczyć te książki zmuzeum historycznego. To przez moje sny. Przez dwadzieścia nocy padałem pod ciosami noża isiekiery. Byłem wrzeszczącym nietoperzem przyszpilonym do stołu sekcyjnego, istotą gnijącą pod ziemią wczarnej skrzyni. Co za paskudne sny. Cała załoga śniła oczarach iwilkołakach, owampirach izjawach, rzeczach, októrych nigdy nie słyszeli. Adlaczego? Bo sto lat wcześniej prawo nakazało zniszczyć książki opowiadające opodobnych okropnościach. Nikomu nie wolno mieć wposiadaniu tych ponurych tomiszczy. Książki, które tu widzisz, to ostatnie egzemplarze, zachowane ze względów historycznych wzamkniętych skarbcach muzeów.

Smith nachylił się izaczął czytać zakurzone tytuły:

–Opowieści niesamowite Edgara Allana Poego. Dracula Brama Stokera. Frankenstein Mary Shelley. Wkleszczach lęku Henry’ego Jamesa. Legenda ośpiącej dolinie Washingtona Irvinga. Córka Rappaciniego Nathaniela Hawthorne’a. Przy moście nad Sowim Potokiem Ambrose’a Bierce’a. Alicja wKrainie Czarów Lewisa Carrolla. Wierzby Algernona Blackwooda. Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu L. Franka Bauma. Widmo nad Innsmouth H.P. Lovecrafta. Iwięcej! Książki Waltera de la Mare, Wakefielda, Harveya, Wellsa, Asquitha, Huxleya – samych zakazanych autorów. Wszystkie spalone wtym samym roku, kiedy zakazano obchodów Halloween iświąt Bożego Narodzenia. Ale, kapitanie, po co nam one tutaj, wrakiecie?

–Nie wiem. – Dowódca westchnął. – Jeszcze nie wiem.

* * *

Trzy wiedźmy uniosły kryształ, wktórym zamigotał obraz kapitana. Wszkle zadźwięczał jego cichutki głosik:

–Nie wiem. – Dowódca westchnął. – Jeszcze nie wiem.

Wiedźmy popatrzyły po sobie płonącymi czerwonym blaskiem oczami.

–Mamy niewiele czasu – rzekł jedna. – Lepiej ostrzeżmy Ich wmieście.

–Powinni wiedzieć oksiążkach. To nie wygląda dobrze. Ten ich kapitan!

–Za godzinę rakieta wyląduje.

Trzy wiedźmy zadrżały iuniosły wzrok ku Szmaragdowemu Grodowi na brzegu suchego marsjańskiego morza. Wnajwyższym oknie pałacu drobny mężczyzna odsunął właśnie krwistoczerwoną storę. Spoglądał na pustkowie, gdzie trzy czarownice podsycały ogień pod kotłem iwylewały wosk. Za nimi, wmroku marsjańskiej nocy, zapłonęło dziesięć tysięcy innych błękitnych ogni, roztaczających wokół siebie miękkie jak skrzydła ćmy obłoki woni lauru ikadziła, czarnego tytoniowego dymu iświerkowej żywicy, cynamonu isproszkowanych kości. Mężczyzna zaczął liczyć gniewne magiczne ognie. Potem na oczach trzech czarownic odwrócił się. Szkarłatna zasłona opadła; odległe okno zamrugało niczym złe żółte oko.



* * *

Pan Edgar Allan Poe stał woknie wieży, wjego oddechu czuć było alkohol.

–Przyjaciółki Hekate mają dzisiejszej nocy wiele zajęć – rzekł, patrząc na odległe wiedźmy.

–Widziałem dziś na brzegu Willa Szekspira – odparł głos zza jego pleców. – Podburzał je. Sama armia Szekspira ustawiona na brzegu idzie wtysiące: trzy wiedźmy, Oberon, ojciec Hamleta, Puk, wszyscy co do jednego. Tysiące! Dobry Boże, prawdziwe morze ludzi.

–Poczciwy William.

Poe odwrócił się. Wypuszczona zręki zasłona opadła. Przez moment stał bez ruchu, wodząc wzrokiem po surowej kamiennej komnacie, czarnym drewnianym stole, płomieniu świecy idrugim mężczyźnie wpokoju, panu Ambrose Bierce’ie, siedzącemu wygodnie wfotelu. Bierce zapalał zapałki ipatrzył, jak płoną, pogwizdując pod nosem. Od czasu do czasu śmiał się do własnych myśli.

–Musimy uprzedzić pana Dickensa – oznajmił Poe. – Zbyt długo to odkładaliśmy. Teraz to już kwestia godzin. Pójdzie pan ze mną, panie Bierce?

Bierce uniósł rozbawiony wzrok.

–Zastanawiałem się, co się znami stanie.

–Jeśli nie zdołamy zabić ludzi zrakiety, przerazić ich, będziemy musieli stąd odejść. Przeniesiemy się na Jowisza. Akiedy przylecą itam, przeskoczymy na Saturna. Agdy przybędą na Saturna, przeniesiemy się na Urana, Neptuna, apotem na Plutona...

–Adalej?

Twarz pana Poego zdradzała znużenie. Jego oczy żarzyły się niczym gasnące węgle, wgłosie dźwięczał smutek inuta szaleństwa, ręce gestykulowały bezsensownie, włosy opadały niedbale na zdumiewająco białe czoło. Przypominał szatana walczącego omroczną straconą sprawę; generała po przegranej inwazji. Pod jedwabistymi czarnymi wąsami wydymał zadziwione usta. Był tak drobny, że jego czoło, wielkie ilśniące, zdawało się samodzielnie unosić wmroku.

–Zdolność do szybkiego podróżowania daje nam przewagę – rzekł. – Zawsze pozostaje nadzieja, że po kolejnej wojnie atomowej ich świat się rozpadnie ipowrócą mroczne wieki, awraz znimi przesądy. Wówczas moglibyśmy wrócić na Ziemię, wszyscy, jednej nocy. – Czarne oczy pana Poego spoglądały melancholijnie spod lśniącego czoła. Uniósł wzrok ku sufitowi. – Azatem przybywają, by zrujnować także ten świat? Niczego nie zostawią wspokoju.

–Czy wataha wilków zatrzymuje się przed zabiciem ofiary ipożarciem jej wnętrzności? To powinna być niezła wojna. Siądę zboku, zapisując wyniki. Tylu atylu Ziemian ugotowanych woleju, tyle spalonych rękopisów znalezionych wbutelce. Tylu Ziemian przebitych szpilkami, tyle Szkarłatnych Śmierci uciekających przed baterią strzykawek!

Poe zachwiał się, lekko podchmielony winem.

–Wczym zawiniliśmy? Bądź znami, Bierce, na Boga. Czy mieliśmy uczciwy proces przed ławą krytyków literackich? Nie. Sterylne chirurgiczne szczypce wyłowiły nasze książki icisnęły je do ognistych zbiorników, gdzie zginęły, zamordowane przez roje śmiercionośnych bakterii. Niech ich piekło pochłonie!

–Nasza sytuacja mnie bawi – odparł Bierce.

Nagle przerwał im histeryczny wrzask dobiegający ze schodów wieży.

–Panie Poe! Panie Bierce!

–Tak, tak, idziemy.

Poe iBierce pośpieszyli na spotkanie zdyszanego mężczyzny, który opierał się okamienny mur.

–Słyszeliście wieści?! – zawołał, wymachując rękami niczym człowiek balansujący na szczycie urwiska. – Wylądują za godzinę. Przywożą zsobą książki, stare książki. Tak powiedziały wiedźmy. Co jeszcze robicie wwieży? Czemu nie działacie?

–Robimy wszystko, co wnaszej mocy, Blackwood – odparł Poe. – Jesteś wtym nowy. Chodź znami. Idziemy do pana Dickensa, aby...

–...zastanowić się nad naszym losem, naszym ponurym losem – dodał pan Bierce, porozumiewawczo mrugając.



* * *

Wędrowali dźwięczącymi echem gardzielami zamku, pokonując kolejne mroczne zielone poziomy, wdół ku zaduchowi izgniliźnie, pająkom izwiewnym sieciom.

–Nie martwcie się – rzekł Poe. Jego czoło niczym wielka biała lampa wskazywało im drogę. – Wezwałem dziś znad martwego morza wszystkich, waszych przyjaciół imoich, Blackwoodzie, Bierce’ie. Są tutaj zwierzęta, stare kobiety iwysocy mężczyźni oostrych białych zębach. Pułapki czekają; studnie iwahadła, anawet Szkarłatna Śmierć. – Zaśmiał się cicho. – Otak, nawet Szkarłatna Śmierć. Nigdy nie sądziłem, że nadejdzie chwila, gdy pojawi się Szkarłatna Śmierć, ale oni prosili się onią iją dostaną!

–Ale czy mamy dość sił? – zastanawiał się Blackwood.

–Co oznacza siła? Oni przynajmniej nie będą gotowi na spotkanie znami. Nie mają wyobraźni. Ci czyści młodzi piloci wantyseptycznej bieliźnie iszklanych hełmach na głowach, wyznawcy nowej religii! Noszą na szyjach na złotych łańcuszkach skalpele, na głowach diademy zmikroskopów. Wpoświęconych palcach trzymają parujące kadzielnice: wrzeczywistości płoną wnich antybiotyki wykorzeniające przesądy. Nazwiska Poe, Hawthorne, Blackwood – wich czystych ustach to największe bluźnierstwo.

Opuściwszy zamek, maszerowali przez wodę, górskie jezioro, które wcale nie było jeziorem irozwiewało się wmgiełkę niczym senny koszmar. Powietrze wypełniały trzepotanie skrzydeł iniespokojne szmery, podmuchy wiatru iciemność. Wmroku rozbrzmiewały głosy, dziwne postacie chwiały się przy ogniskach. Pan Poe popatrzył na migoczące wblasku ognia szpilki, które sprowadzały ból, cierpienie izło wserca woskowych kukiełek iglinianych lalek. Zbulgoczących kotłów wzlatywały syczące obłoki pary pachnącej dzikim czosnkiem, kajeńskim pieprzem iszafranem.

–Nie przestawajcie! – rzucił Poe. – Niedługo wrócę.

Na całym wybrzeżu czarne postacie pojawiały się iznikały, bladły irozwiewały się wpostaci czarnego dymu na niebie. Ze szczytów wież wgórach dobiegał dźwięk dzwonów. Smoliste kruki towarzyszyły metalicznym nutom iwraz znimi rozpadały się wpopiół.



* * *

Poe iBierce przecięli samotne wrzosowisko izagłębili się wpłytką dolinę. Nagle znaleźli się na brukowanej ulicy; wokół zziębnięci ludzie tupali dla rozgrzewki; wśród mgły jarzyły się okna biur isklepów, wktórych płonęły świece ikołysały się świąteczne indyki. Woddali grupka opatulonych po uszy chłopców śpiewała kolędę, zich ust wzlatywały obłoczki pary. Ogłuszające kuranty wielkiego zegara stale oddzwaniały północ. Zpiekarni wybiegły dzieci, niosąc wumorusanych dłoniach dymiące potrawy na tacach isrebrnych półmiskach.

Doszli do domu zszyldem SCROOGE, MARLEY IDICKENS iPoe zastukał ostro kołatką zobliczem Marleya. Kiedy drzwi uchyliły się na kilka cali, ze środka wypłynęła nagła fala muzyki, niemal zmuszając do tańca. Za plecami mężczyzny unoszącego ku nim twarz ze starannie przystrzyżoną bródką iwąsami dostrzegli pana Fezziwiga klaszczącego wdłonie ipanią Fezziwig, chodzący uśmiech, tańczącą izderzającą się zinnymi biesiadnikami. Skrzypki zawodziły, awybuchy śmiechu okrążały stół niczym brzęk kryształowego żyrandola kołysanego powiewami wiatru. Na wielkim blacie ustawiono mięsiwa, indyki, ostrokrzew, gęsinę, paszteciki, prosiaki, wieńce zkiełbas, jabłek ipomarańczy, awokół siedzieli Bob Cratchit imała Doritt, mały Tim ipan Fagin we własnej osobie, atakże mężczyzna, który wyglądał jak niestrawiony kawał wołowiny, plama musztardy, okruch sera, kawałek niedogotowanego ziemniaka – któż inny, jeśli nie pan Marley, wkomplecie złańcuchami. Tymczasem wino lało się strumieniami, abrązowe indyki oszałamiająco pachniały.

–Czego chcecie? – spytał ostro pan Charles Dickens.

–Przyszliśmy raz jeszcze cię prosić, Charles. Potrzebujemy twojej pomocy – odparł Poe.

–Pomocy? Sądzicie, że pomogę wam wwalce zpoczciwymi ludźmi przybywającymi rakietą? Zresztą itak nie należę do waszego grona. Moje książki spalono przez pomyłkę. Nie piszę onadnaturalnych mocach, nie zajmuję się grozą istrachem jak ty, Poe, ty, Bierce, czy pozostali. Nie mam zwami nic wspólnego, spece od okropności.

–Umiesz przekonująco przemawiać – nalegał Poe. – Mógłbyś wyjść im na spotkanie iuspokoić ich, rozwiać podejrzenia. Awówczas my zajęlibyśmy się resztą.

Pan Dickens spojrzał znacząco na fałdy czarnej peleryny skrywające dłonie Poego. Uśmiechnięty Poe wyciągnął spomiędzy nich czarnego kota.

–Dla jednego znaszych gości.

–Adla pozostałych?

Poe uśmiechnął się ponownie, wyraźnie zadowolony.

–Przedwczesny pogrzeb?

–Ponury zpana człowiek, panie Poe.

–To tylko przerażenie igniew. Jestem bogiem, panie Dickens, podobnie jak pan, jak my wszyscy, anasze dzieła – ludzie, jeśli tak chce ich pan nazwać – są nie tylko wniebezpieczeństwie, lecz zostały wygnane ispalone, podarte iocenzurowane, zniszczone, unicestwione. Światy, które stworzyliśmy, obracają się wruinę. Nawet bogowie muszą walczyć!

–Czyżby? – Pan Dickens przekrzywił głowę. Nie mógł się doczekać powrotu na przyjęcie. – Może wyjaśni pan, skąd się tu wzięliśmy? Jak tu przybyliśmy?

–Wojna rodzi wojnę, zniszczenie – zniszczenie. Sto lat temu na Ziemi, wroku dwa tysiące dwudziestym, zdelegalizowano nasze książki. Cóż za potworny pomysł: zniszczyć nasze dzieła literackie! To nas wezwało – skąd? Zkrainy śmierci? Zotchłani? Nie lubię abstrakcyjnych koncepcji. Nie wiem. Wiem tylko, że nasze światy istworzenia wezwały nas, amy próbowaliśmy je ocalić. Jedyną zaś rzeczą, którą mogliśmy zrobić, było odejść tu, na Marsa. Iczekać – znadzieją, że Ziemia zbuntuje się przeciw naukowcom iich wątpliwościom. Teraz jednak przybywają, aby usunąć stąd nas inasze mroczne istoty; wszystkich alchemików, czarownice, wampiry, wilkołaki. Wszystkich, którzy uciekali przez kosmos, wmiarę jak nauka ogarniała kolejne kraje na Ziemi, nie pozostawiając im innego wyjścia poza wygnaniem. Musi nam pan pomóc. Potrafi pan przemawiać. Potrzebujemy pana.

–Powtarzam, nie jestem jednym zwas. Nie zgadzam się zpanem ani zpozostałymi! – zawołał gniewnie Dickens. – Ja nie zabawiałem się wiedźmami, wampirami iupiorami opółnocy.

–AOpowieść wigilijna?

–To śmieszne. Jedna historia. Owszem, napisałem jeszcze kilka historii oduchach, ale co ztego? Wmoich najważniejszych dziełach ich nie znajdziecie.

–Pomyłkowo czy nie, dołączyli pana do nas. Zniszczyli pańskie książki – pańskie światy. Musi pan ich nienawidzić, pani Dickens.

–Przyznaję, że to głupcy iprostacy, lecz nic ponad to. Do widzenia.

–Proszę przynajmniej posłać znami pana Marleya.

–Nie!

Drzwi zatrzasnęły się. Gdy Poe odwrócił głowę, na zamarzniętej ulicy pojawił się wielki dyliżans, którego woźnica wygrywał wesołą melodię na trąbce. Ze środka wysypała się grupka rumianych, roześmianych irozśpiewanych członków klubu Pickwicka, którzy zaczęli dobijać się do drzwi, krzycząc donośnie; „Wesołych Świąt”, póki nie wpuścił ich gruby chłopczyk.



* * *

Pan Poe maszerował pośpiesznie pogrążonym wmroku brzegiem suchego morza. Co chwila przystawał wśród ognia idymu, wykrzykując rozkazy, sprawdzając bulgoczące wkotłach trucizny inakreślone kredą pentagramy.

–Dobrze – powtarzał ibiegł dalej. – Świetnie! – krzyczał iznów ruszał naprzód.

Po drodze dołączali do niego inni. Wkrótce ujego boku biegli pan Coppard ipan Machen. Przemykali wśród pełnych nienawiści węży, rozwścieczonych demonów, ognistych brązowych smoków, plujących jadem żmij idygoczących wiedźm, pośród kolców, cierni, ostów iwszelkiej zbieraniny śmieci, pozostawionych przez opadające morze wyobraźni, porzuconych na melancholijnym brzegu, wijących się isyczących wstrugach piany.

Nagle pan Machen przystanął, usiadł jak dziecko na chłodnym piasku izaczął szlochać. Próbowali go uspokoić, on jednak nie słuchał.

–Właśnie przyszło mi do głowy – rzekł. – Co się znami stanie wdniu, gdy zniszczą ostatnie egzemplarze naszych książek?

Powietrze zawirowało.

–Nawet otym nie mów!

–Musimy – zawodził pan Machen. – Już teraz, gdy rakieta zniża się do lądowania, pan, panie Poe; pan, Coppardzie, pan, Bierce, wszyscy zaczynacie blednąć. Rozwiewacie się niczym drzewny dym. Wasze twarze topnieją...

–Śmierć, to prawdziwa śmierć dla nas wszystkich!

–Istniejemy dzięki łasce Ziemi. Jeśli dziś wieczór wydadzą edykt nakazujący zniszczyć resztkę naszych dzieł, zgaśniemy niczym zdmuchnięta świeca.

–Zastanawiam się, kim jestem? – rozmyślał głośno Coppard. – Wjakim ziemskim umyśle dziś istnieję? Wafrykańskiej chacie? Poprzez pustelnika czytającego moje książki? Czy pozostał tylko on, samotny płomyk na wietrze czasu inauki, migotliwy ognik, podtrzymujący me życie na wygnaniu? Czy to on? Amoże jakiś chłopiec na zagraconym strychu znalazł mnie wostatniej chwili? Zeszłej nocy czułem się słabo, tak bardzo słabo, aż do szpiku kości. Nie tylko bowiem ciało jest ciałem, dusza także bywa cielesna iowo ciało duszy bolało mnie wczoraj nieznośnie. Miałem wrażenie, że jestem jak gasnąca świeca. Nagle jednak rozbłysnąłem, wzmocniony nowym światłem. Może to dziecko, kichające od kurzu na pożółkłym ziemskim poddaszu, raz jeszcze znalazło zaczytaną, poplamioną książkę – moją książkę, przedłużając moje istnienie.

Drzwi małej chatki na brzegu rozwarły się szeroko. Wyszedł znich niski, chudy mężczyzna oobwisłej skórze inie zwracając uwagi na pozostałych, usiadł, wbijając wzrok wzaciśnięte pięści.

–Jego naprawdę mi szkoda – szepnął Blackwood. – Spójrzcie na niego, umiera. Kiedyś był prawdziwszy niż my wszyscy, aprzecież my żyliśmy naprawdę. Tamci wzięli szkielet myśli iodziali go wstulecia różowego ciała, śnieżnobiałej brody, czerwonego aksamitnego stroju iczarnych butów. Stworzyli mu renifery, dzwonki, ostrokrzew. Ipo wiekach tworzenia wkońcu utopili wkadzi lizolu.

Mężczyźni milczeli.

–Jak strasznie musi być na Ziemi – zastanawiał się na głos Poe – bez świąt Bożego Narodzenia. Nie ma gorących kasztanów, choinek, ozdóbek, bębnów iświec; niczego. Jedynie śnieg iwiatr isamotni, racjonalni ludzie.

Wszyscy spojrzeli na drobnego, chudego człowieczka ozjeżonej brodzie, odzianego wwyblakłe czerwone aksamity.

–Słyszeliście jego historię?

–Wyobrażam ją sobie. Psychiatra olśniących oczach, sprytny socjolog, pełen urazy pedagog zpianą na ustach, antyseptyczni rodzice...

–Ciężka strata dla świątecznych handlarzy – wtrącił Bierce – którzy, jeśli dobrze pamiętam, pod koniec zaczynali wywieszać wianki iśpiewać kolędy jeszcze przed Halloween. Gdyby nie ich pech, wtym roku zaczęliby już pewnie wsierpniu.

Nagle Bierce urwał izwestchnieniem runął na twarz. Zdążył jedynie powiedzieć: „Ciekawe”. Apotem na ich przerażonych oczach jego ciało spłonęło, zamieniając się wbłękitny pył izwęglone kości. Wiatr uniósł wpowietrze czarne strzępy popiołów.

–Bierce, Bierce!

–Odszedł.

–Zniszczyli jego ostatnią książkę. Ktoś na Ziemi musiał ją spalić.

–Niech spoczywa wpokoju, nic po nim nie zostało. Wszyscy bowiem jesteśmy tylko książkami, akiedy ich zabraknie, my także znikniemy.

Niebo nad nimi rozdarł ogłuszający grzmot.

Krzyknęli ze strachu iunieśli wzrok. Atam, otoczona oślepiającym obłokiem ognia, jaśniała rakieta. Latarnie otaczające mężczyzn na brzegu zakołysały się, rozległ się pisk ibulgot, którym towarzyszył odór warzonych zaklęć. Dynie zpłonącymi oczami wzleciały wzimne powietrze, chude palce zacisnęły się wpięści; zwiędłe usta wiedźmy rozwarły się wokrzyku:



Statku, statku, łam się, toń!

Statku, statku, płoń, płoń!

Huk, trzask, pył, prask!

Kocia sierść, mumii dłoń!



–Czas odejść – mruknął Blackwood. – Na Jowisza, na Saturna, na Plutona.

–Mielibyśmy uciec?! – krzyknął Poe na wietrze. – Nigdy!

–Jestem stary izmęczony.

Poe spojrzał wtwarz starca imu uwierzył. Wdrapał się na wielki głaz iodwrócił ku dziesięciu tysiącom szarych cieni, zielonych świateł iżółtych oczu płonących wpowiewach wiatru.

–Mikstury! – krzyknął.

Wokół rozeszła się woń palonych gorzkich migdałów, piżma, kminku, kosaćca icykuty.

Rakieta opadała ku powierzchni planety – spokojnie, niewzruszenie, do wtóru wrzasku potępionych dusz. Poe powitał ją zfurią. Gwałtownie uniósł ręce inatychmiast odpowiedziała mu symfoniczna orkiestra gorąca, zapachu inienawiści. Nietoperze wzleciały wniebo niczym czarne kawałki drewna, wystrzelone pociski płonących serc wybuchały wkrwawych fajerwerkach. Rakieta opadała, wdół, wdół, bezlitosna niczym wahadło. APoe wrzeszczał gniewnie, kuląc się zkażdym ruchem rakiety, ze świstem przecinającej powietrze. Martwe morze zdawało się studnią, wktórej czekali uwięzieni na ostatni cios przerażającej machiny, lśniącego topora. Byli jak rozbitkowie zasypani przez lawinę.

–Węże! – huknął Poe.

Iwstronę rakiety wystrzeliły zwoje zielonych gadzich serpentyn. Ona jednak wciąż opadała wblasku ognia, aż wreszcie legła na piasku milę od nich, dysząc ze zmęczenia iwyrzucając zsiebie czerwone pióropusze.

–Dalej! – zawył Poe. – Plany się zmieniły! Mamy tylko jedną szansę! Biegnijcie! Na nich! Zaduście ich własnymi ciałami! Zabijcie ich!

Zupełnie jakby rozkazał wzburzonemu morzu opuścić swoje leże, oderwać się od pierwotnego dna. Wiry ipotężne fontanny ognia wezbrały ipomknęły niczym wicher, deszcz czy nagie błyskawice po piaskach, pustymi ujściami rzek, zkrzykiem iszlochem, gwiżdżąc izawodząc, migocząc iciemniejąc; płynęły ku rakiecie, która leżała wnajdalszej dolinie niczym lśniąca metalowa zgaszona pochodnia. Zupełnie jakby ktoś przewrócił ogromny okopcony kocioł rozżarzonej lawy. Ogniści ludzie iwarczące zwierzęta pędzili naprzód, połykając suche mile.

–Zabić ich! – wrzasnął Poe, rzucając się do biegu.



* * *

Załoga rakiety wyskoczyła ze statku, unosząc broń. Przez chwilę krążyli wokół, węsząc jak ogary. Niczego nie zobaczyli. Odprężyli się.

Ostatni wyszedł kapitan, rzucając kilka ostrych rozkazów. Natychmiast zebrano drewno ije podpalono. Suche drwa błyskawicznie się zajęły. Kapitan wezwał swoich ludzi ikazał im ustawić się wpółkręgu.

–Oto nowy świat – rzekł, zmuszając się do zachowania spokoju, choć od czasu do czasu zerkał nerwowo przez ramię na suche morze. – Stary świat pozostał za nami. Nowy początek. Jego symbolem będzie jeszcze głębsze oddanie sprawie nauki ipostępu. – Skinieniem głowy dał znak porucznikowi. – Książki.

Wblasku ognia zalśniły wytarte złocone tytuły: Wierzby, Outsider, Marzyciel, Doktor Jekyll ipan Hyde, Wkrainie czarnoksiężnika Oza, Pellucidar, Ląd, októrym zapomniał czas, Sen nocy letniej oraz potworne nazwiska Machena iEdgara Allana Poego, Cabella iDunsany’ego, Blackwooda iLewisa Carrolla; nazwiska, stare nazwiska, nazwiska pełne zła.

–Nowy świat. Wtym oto geście palimy resztki starego.

Kapitan zaczął wydzierać stronice zksiążek. Kolejno wrzucał je do ognia.

Krzyk!

Mężczyźni odskoczyli, próbując przebić wzrokiem krąg ognia, aby zobaczyć skraj pustego, wzbierającego morza.

Kolejny krzyk! Wysokie zawodzenie, skowyt umierającego smoka, rozpaczliwe miotanie się brązowego wieloryba pozostałego na dnie, gdy wody olbrzymiego oceanu wsiąkają wpiach wzdłuż kamieni.

Przypominało to dźwięk powietrza wypełniającego próżnię pozostałą wmiejscu, wktórym przed sekundą coś było.

Kapitan starannie pozbył się ostatniej książki, wrzucając ją wpłomienie.

Powietrze przestało drżeć.

Cisza!

Przybysze nachylili się, wytężając uszy.

–Kapitanie, słyszał pan?

–Nie.

–Zupełnie jak fala na dnie morza. Wydawało mi się, że coś widzę. Otam. Czarną falę. Potężną. Biegnącą ku nam.

–Pomyliłeś się.

–Tam, kapitanie!

–Co?

–Widzi pan? Tam! Miasto! Daleko. Zielone miasto nad jeziorem. Pęka na dwoje. Wali się!

Mrużąc oczy, mężczyźni ruszyli naprzód. Pośród nich stał drżący Smith. Przytknął dłoń do czoła, jakby próbował odnaleźć zapomnianą myśl.

–Pamiętam. Tak, teraz pamiętam. Dawno temu. Kiedy byłem dzieckiem. Czytałem książkę. Opowieść. Oz, tak się nazywała. Oz. Szmaragdowy gród Oza...

–Oz? Nigdy onim nie słyszałem.

–Tak, Oz. Przed sekundą widziałem go, zupełnie jak wksiążce. Widziałem, jak się wali.

–Smith?

–Tak, kapitanie?

–Jutro zgłosicie się na psychoanalizę.

–Tak jest.

Krótki salut.

–Ostrożnie.

Unosząc broń, mężczyźni ruszyli na palcach, aby opuścić krąg sterylnych świateł statku. Powiedli wzrokiem po rozległym morzu iniskich wzgórzach.

–Ależ – szepnął zawiedziony Smith – tu nikogo nie ma. Ani żywej duszy.

Wiatr ze skowytem zasypał im buty piaskiem.








ANI WIECZÓR, ANI PORANEK





Wciągu dwóch godzin wypalił paczkę papierosów.

–Jak daleko wprzestrzeni jesteśmy?

–Miliard mil.

–Miliard mil skąd? – spytał Hitchcock.

–To zależy – odparł Clemens. On nie palił. – Można by rzec: miliard mil od domu.

–Więc to powiedz.

–Dom. Ziemia. Nowy Jork, Chicago. Tam, skąd pochodzisz.

–Nie pamiętam – odrzekł Hitchcock. – Nawet nie wierzę, że istnieje jakaś Ziemia. Aty?

–Owszem. Śniłem oniej dziś rano.

–Wkosmosie nie ma poranków.

–Zatem wnocy.

–Tu zawsze jest noc – oznajmił cicho Hitchcock. – Którą dokładnie noc masz na myśli?

–Zamknij się – rzucił Clemens zirytacją. – Daj mi skończyć.

Hitchcock zapalił kolejnego papierosa. Jego ręka nie drżała, lecz wyglądała tak, jakby wewnątrz opalonej skóry wstrząsał nią dreszcz – mały dreszcz wkażdej dłoni ipotężny niewidoczny dreszcz wciele. Obaj mężczyźni siedzieli na poziomie obserwacyjnym, spoglądając wgwiazdy. Oczy Clemensa błyszczały, lecz wzrok Hitchcocka nie skupiał się na niczym. Mężczyzna patrzył wnicość zdumiony.

–Obudziłem się opiątej – oznajmił, jakby mówił do swej prawej dłoni – iusłyszałem, jak krzyczę: „Gdzie jestem?! Gdzie jestem?!”. Odpowiedź brzmiała: „Nigdzie”. Spytałem więc: „Gdzie byłem?” irzekłem: „Na Ziemi”. „Co to jest Ziemia?” – zastanawiałem się. „Miejsce, gdzie się urodziłem”. Ale to nic. Gorzej niż nic. Nie wierzę wnic, czego nie mogę ujrzeć, dotknąć, usłyszeć. Nie widzę Ziemi, czemu zatem miałbym wnią wierzyć? Nie wierzyć jest znacznie bezpieczniej.

–Ziemia jest tam. – Clemens zuśmiechem wskazał ręką. – Ten świetlny punkcik.

–To nie Ziemia, tylko nasze słońce. Stąd nie widać Ziemi.

–Ja ją widzę. Mam dobrą pamięć.

–To nie to samo, głupcze. – Nagle wgłosie Hitchcocka zabrzmiała gniewna nuta. – Chodzi mi oprawdziwe widzenie. Kiedy jestem wBostonie, Nowy Jork nie istnieje. Kiedy jestem wNowym Jorku, nie ma Bostonu. Gdy nie widzę kogoś przez cały dzień, jest martwy. Akiedy pojawia się na ulicy, mój Boże, zmartwychwstanie! Jego widok tak mnie cieszy, że niemal tańczę zradości. Przynajmniej kiedyś. Teraz już nie tańczę. Po prostu patrzę. Akiedy człowiek odchodzi, znów umiera.

Clemens roześmiał się.

–Twój umysł funkcjonuje po prostu na prymitywnym poziomie. Nie potrafisz niczego zatrzymać. Brak ci wyobraźni, mój stary. Musisz się nauczyć zachowywać rzeczy przy sobie.

–Ale po co mam zachowywać coś, co mi się nie przyda? – Oczy Hitchcocka, szeroko otwarte, nadal spoglądały wprzestrzeń. – Jestem praktyczny. Skoro nie mogę chodzić po Ziemi, miałbym chodzić po wspomnieniach? To boli. Mój ojciec mówił kiedyś, że wspomnienia są jak jeżozwierze. Do diabła znimi! Trzymaj się od nich zdaleka. Tylko cię unieszczęśliwią, zniszczą twoją pracę. Doprowadzą do płaczu.

–Właśnie wtej chwili spaceruję po Ziemi. – Clemens zmrużył oczy iwydmuchnął dym.

–Kopiesz jeżozwierze. Wkrótce stracisz apetyt inie będziesz wiedział dlaczego – odparł Hitchcock martwym głosem. – Ato dlatego, że bolą cię nogi naszpikowane kolcami. Do diabła ztym! Jeśli nie mogę czegoś przełknąć, uszczypnąć, uderzyć, położyć się na tym, to niech spłonie wsłońcu! Dla Ziemi jestem martwy, ona dla mnie także. Dziś wieczór wNowym Jorku nikt po mnie nie płacze. Won zNowym Jorkiem. Tu nie ma żadnych pór roku. Zima ilato odeszły. Tak samo wiosna ijesień. Nie mamy wieczora ani ranka, tylko przestrzeń, przestrzeń. Wtej chwili istniejesz tylko ty, ja ita rakieta. Astuprocentową pewność mam tylko wstosunku do mojej osoby. To wszystko.

Clemens puścił jego słowa mimo uszu.

–Wtej chwili wrzucam dziesiątkę do automatu – oznajmił zuśmiechem, odtwarzając wszystkie gesty – idzwonię do mojej dziewczyny wEvanston. Halo, Barbara?

Rakieta szybowała wprzestrzeni.



* * *

Gong na lunch odezwał się otrzynastej zero pięć. Mężczyźni przybiegli bezszelestnie wgumowych kapciach iusiedli przy nakrytym stole.

Clemens nie był głodny.

–Aco, nie mówiłem? – rzucił Hitchcock. – Ty itwoje przeklęte jeżozwierze. Zostaw je wspokoju, taka jest moja rada. Spójrz na mnie. Wsuwam jak najęty. – Mówił to wszystko bezdźwięcznym, beznamiętnym, nieludzkim głosem. – Patrz.

Włożył do ust wielki kęs ciasta iobmacał językiem. Spojrzał na ciasto na talerzu, badając jego fakturę. Pchnął widelcem, przesunął palcem po uchwycie. Zmiażdżył cytrynowy krem, patrząc, jak wypływa spomiędzy metalowych zębów. Potem dotknął butelki mleka inasłuchując, wlał do szklanki pół kwarty. Spojrzał na mleko, jakby chciał sprawić, by stało się jeszcze bielsze – iwypił tak szybko, że nie zdążył nawet poczuć smaku. Wkilka minut zjadł cały lunch, gorączkowo przełykając kęsy. Ateraz rozglądał się, jakby wnadziei, że znajdzie coś jeszcze. Na próżno. Wyjrzał przez okno rakiety.

–One też nie są prawdziwe – oznajmił.

–Co? – spytał Clemens.

–Gwiazdy. Czy ktoś kiedykolwiek którejś dotknął? Jasne, widzę je, ale co komu po tym, że widzi rzeczy odległe omiliony, miliardy mil? Skoro coś jest tak dalekie, nie ma sensu zawracać sobie tym głowy.

–Czemu wyruszyłeś na tę wyprawę? – spytał nagle Clemens.

Hitchcock zajrzał do swej zdumiewająco pustej szklanki, zacisnął wokół niej palce, potem rozluźnił iznów zacisnął.

–Nie wiem. – Przesunął językiem po szklanej krawędzi. – Po prostu musiałem, to wszystko. Skąd wiadomo, czemu cokolwiek robimy?

–Podobała ci się idea podróży kosmicznych? Wypraw wodległe miejsca?

–Nie wiem. Tak. Nie. Nie chodziło odotarcie do celu, ale obycie wdrodze. – Po raz pierwszy Hitchcock spróbował skupić na czymś wzrok, jednakże obiekt jego zainteresowania był tak mglisty iodległy, że oczy nie potrafiły się przystosować, choć bardzo się starał. – Przede wszystkim pociągała mnie przestrzeń. Tak wiele przestrzeni. Podobała mi się idea nicości wgórze, nicości wdole imnóstwa nicości pomiędzy. Oraz mnie zawieszonego pośrodku tej nicości.

–Nigdy nie słyszałem, by ktoś to ujął wten sposób.

–Właśnie ująłem. Mam nadzieję, że słuchałeś.

Hitchcock wyjął papierosy, zapalił jednego izaczął na zmianę wciągać iwypuszczać dym.

–Jak wyglądało twoje dzieciństwo? – spytał Clemens.

–Nigdy nie byłem młody. Tamten ja już dawno nie żyje. Oto kolejne kolce. Nie życzę ich sobie wmoim ciele, piękne dzięki. Zawsze uważałem, że każdego dnia umieramy, każdy dzień to kolejna trumna, starannie ponumerowana, inigdy nie należy cofać się iunosić wieka, ponieważ za życia umieramy tysiące razy, pozostawiając mnóstwo trupów, każdego znich martwego na inny sposób, każdego ze straszną, okropną miną. Każdy dzień to inny ty, ktoś, kogo nie znasz, nie rozumiesz, nie pragniesz zrozumieć.

–Wten sposób odcinasz się od korzeni.

–Czemu miałbym się identyfikować zmłodszym Hitchcockiem? Był głupcem, pozwalał się popychać iwykorzystywać. Miał ojca nicponia iucieszył się, kiedy umarła matka, bo wcale nie była lepsza. Miałbym wrócić do tamtego dnia iraz jeszcze spojrzeć mu woczy, napawając się tą chwilą? Był głupcem.

–Wszyscy jesteśmy głupcami – odparł Clemens – przez cały czas. Tyle że każdego dnia innymi. Myślimy sobie: „Dziś już nie jestem głupcem, czegoś się nauczyłem. Wczoraj byłem głupi, ale nie dziś rano”. Ale jutro odkryjemy, że owszem, dziś też byliśmy durniami. Myślę, że aby dorosnąć ipogodzić się ze światem, musimy zaakceptować fakt, iż nie jesteśmy doskonali.

–Nie chcę pamiętać niedoskonałych rzeczy – uciął Hitchcock. – Nie mogę przecież uścisnąć dłoni młodszego siebie. Gdzie on jest? Znajdziesz go dla mnie? Nie żyje, do diabła znim! Nie będę kształtował swojego jutra na podstawie błędów popełnionych wczoraj.

–Nic nie rozumiesz.

–Awięc mnie oświeć. – Hitchcock wciąż siedział przy stole, wyglądając przez bulaj. Pozostali członkowie załogi spoglądali na niego znacząco. – Czy meteory istnieją? – spytał.

–Dobrze wiesz, że tak.

–Na naszych radarach owszem, jako świetlne pasma wprzestrzeni. Nie, nie wierzę wnic, co nie istnieje inie działa wmojej obecności. Czasami – skinieniem głowy wskazał mężczyzn kończących posiłek – czasami nie wierzę wnic inikogo oprócz mnie. – Wyprostował się. – Czy statek ma wyższe piętro?

–Tak.

–Muszę je zobaczyć. Natychmiast.

–Nie podniecaj się.

–Poczekaj tutaj. Zaraz wrócę.

Hitchcock pośpiesznie wyszedł. Pozostali siedzieli przy stole, wolno skubiąc jedzenie. Minęła chwila. Jeden zmężczyzn uniósł głowę.

–Jak długo to już trwa? No wiecie, zHitchcockiem.

–Zaczęło się dzisiaj.

–Wczoraj też zachowywał się dziwnie.

–Owszem, ale dziś jest gorzej.

–Ktoś powiadomił psychiatrę?

–Myśleliśmy, że się otrząśnie. Za pierwszym razem wkosmosie każdemu trochę odbija. Ja też przez to przeszedłem. Człowiek zaczyna filozofować, potem wpada wpanikę. Poci się, wątpi wswoje pochodzenie, nie wierzy wZiemię, upija się, budzi zkacem ityle.

–Ale Hitchcock się nie upił – zauważył ktoś. – Aszkoda.

–Jakim cudem udało mu się przejść przez komisję?

–Tak jak nam wszystkim. Potrzebują ludzi. Większość śmiertelnie boi się kosmosu, toteż komisja przepuszcza wiele przypadków granicznych.

–Ale Hitchcock nie jest na granicy – wtrącił ktoś inny. – Już dawno ją przekroczył.

Odczekali pięć minut. Hitchcock nie wrócił.

Wkońcu Clemens wstał iwspiął się po kręconych schodach na wyższy pokład. Hitchcock tam był; czule dotykał ściany.

–Jest tutaj – rzekł.

–Oczywiście.

–Bałem się, że może jej nie być. – Zerknął na Clemensa. – Aty żyjesz.

–Ito od dawna.

–Nie. Żyjesz jedynie teraz, wtym momencie, kiedy jesteś ze mną. Jeszcze chwilę temu nie istniałeś.

–Dla mnie istniałem.

–To nieważne. Nie było cię ze mną – upierał się Hitchcock. – Tylko to się liczy. Czy na dole jest załoga?

–Tak.

–Możesz to udowodnić?

–Posłuchaj, Hitchcock. Lepiej idź do doktora Edwardsa. Chyba potrzebny ci przegląd.

–Nie, nic mi nie jest. Zresztą kim jest ten doktor? Możesz udowodnić, że przebywa na statku?

–Mogę. Wystarczy go zawołać.

–Nie. Stojąc tutaj, wtym momencie, nie potrafisz udowodnić, że tu jest, prawda?

–Nie ruszając się zmiejsca? Nie.

–Widzisz? Nie masz żadnych dowodów umysłowych. Atego właśnie pragnę: dowodów umysłowych, które mógłbym poczuć. Nie chcę dowodów fizycznych, namacalnych, które trzeba za sobą ciągać. Pragnę dowodów stale noszonych wumyśle, zawsze obecnych dotykiem, barwą, zapachem. Ale ich nie da się zdobyć. Po to, by wcoś uwierzyć, trzeba nosić to coś ze sobą. Nie można nosić wkieszeni Ziemi czy nawet człowieka. Chciałbym to umieć, bo wówczas mógłbym uwierzyć. Jakież to żałosne: musieć zadawać sobie tyle trudu, przynosić coś paskudnie cielesnego, by udowodnić jego istnienie. Nienawidzę rzeczy materialnych, bo zawsze można je porzucić itym samym przestać wnie wierzyć.

–Takie są zasady.

–Chcę je zmienić. Czyż nie byłoby pięknie, gdybyśmy mogli udowadniać istnienie rzeczy, posługując się samym umysłem, izawsze mieć pewność, że są tam, gdzie powinny? Chciałbym wiedzieć, jak wygląda miejsce, wktórym mnie nie ma. Chciałbym być pewien.

–To niemożliwe.

–Wiesz – rzucił Hitchcock – pierwszy raz wpadłem na pomysł lotu wkosmos jakieś pięć lat temu. Mniej więcej wtym czasie straciłem pracę. Wiedziałeś, że chciałem zostać pisarzem? Otak, byłem jednym ztych ludzi, którzy zawsze mówią opisaniu, ale rzadko wcielają słowa wczyn. Miałem zbyt gwałtowny temperament, toteż straciłem dobrą posadę, porzuciłem pracę wwydawnictwie. Nie mogłem znaleźć pracy – adalej już poszło. Potem umarła moja żona. Sam widzisz: nic nie stoi wmiejscu, nie można ufać rzeczom materialnym. Musiałem oddać syna pod opiekę ciotce; wszystko szło jak najgorzej. Wreszcie pewnego dnia opublikowano opowiadanie podpisane moim nazwiskiem. Ale to nie byłem ja.

–Nie rozumiem.

Na bladej twarzy Hitchcocka perlił się pot.

–Mogę tylko powiedzieć, że spojrzałem na stronę zmoim nazwiskiem pod tytułem. Joseph Hitchcock. Ale to był jakiś inny człowiek. Nie potrafiłem udowodnić – naprawdę rozstrzygająco udowodnić – że chodzi omnie. Opowiadanie wyglądało znajomo – wiedziałem, że je napisałem – lecz nazwisko na papierze wciąż nie należało do mnie. To był tylko symbol. Obce słowo. Iwtedy uświadomiłem sobie, że nawet gdybym odniósł sukces jako pisarz, nic by to dla mnie nie znaczyło, bo nie potrafiłbym utożsamić się ztym nazwiskiem. Wszystko obchodziłoby mnie tyle, co zeszłoroczny śnieg. Toteż przestałem pisać. Zresztą itak nigdy nie byłem pewien, czy opowiadania leżące kilka dni później na biurku wyszły naprawdę spod mojej ręki, choć pamiętałem, jak je pisałem. Zawsze istniała luka dowodu, luka pomiędzy robieniem azrobieniem. Skończone dzieło staje się martwe inie stanowi dowodu, bo nie jest działaniem. Tylko działanie się liczy. Akawałki papieru to pozostałości zakończonych, niewidocznych działań. Dowody zniknęły, pozostało jedynie wspomnienie, ja zaś nie ufałem swojej pamięci. Czy potrafiłbym udowodnić, że napisałem te opowiadania? Nie. Czy zdołałby to zrobić jakikolwiek autor? Naprawdę udowodnić czynem? Nie. Zcałą pewnością nie. Chyba że ktoś siądzie znim wpokoju, gdy autor będzie pisał, aiwtedy może przecież odtwarzać tekst zpamięci. Kiedy wykonamy pracę, dowód znika, pozostaje wspomnienie. Wówczas to zacząłem dostrzegać luki we wszystkim. Wątpiłem, czy byłem żonaty, czy miałem dziecko, nawet pracę. Wątpiłem, czy urodziłem się wIllinois jako dziecko pijaka iprostaczki. Niczego nie potrafiłem udowodnić. Owszem, ludzie mówili: „Jesteś tym itym, taki itaki”, ale to nic nie znaczyło.

–Nie powinieneś myśleć otakich rzeczach – wtrącił Clemens.

–Nie umiem onich nie myśleć. Wszystkie te luki, puste miejsca. Wtedy właśnie zainteresowałem się gwiazdami. Sądziłem, że spodoba mi się pobyt wrakiecie, wprzestrzeni, wnicości, lot wnicość, zzaledwie odrobiną czegoś namacalnego, cienkiej skorupki metalu, unoszącej mnie coraz dalej od rzeczy pełnych luk, których istnienia nie umiem udowodnić. Zrozumiałem, że szczęście znajdę wkosmosie. Gdy dotrę na Aldebarana II, zgłoszę się do kolejnej pięcioletniej podróży zpowrotem na Ziemię, ibędę tak krążył tam izpowrotem przez resztę życia.

–Rozmawiałeś otym zpsychiatrą?

–Żeby próbował zacementować luki, zapełnić otchłanie hałasem, ciepłą wodą, słowami, dotykiem dłoni? Nie, dziękuję. – Hitchcock urwał. – Pogarsza mi się, prawda? Tak też sądziłem. Dziś rano, kiedy się zbudziłem, pomyślałem, że jest ze mną gorzej. Amoże lepiej? – Znów urwał iprzekrzywiając głowę, spojrzał na Clemensa. – Jesteś tam? Naprawdę tam jesteś? No dalej, udowodnij.

Clemens klepnął go mocno wramię.

–Otak. – Hitchcock roztarł uderzone miejsce, wpatrując się wnie znamysłem. – Byłeś tam. Przez krótki ułamek sekundy. Ale zastanawiam się, czy teraz wciąż jesteś.

–Zobaczymy się później – rzucił Clemens, zamierzając poszukać lekarza. Odszedł.

Odezwał się gong. Jeden, drugi, trzeci. Statek zakołysał się jak pod ciosem potężnej ręki. Rozległ się odgłos ssania, dźwięk włączonego odkurzacza. Clemens usłyszał krzyki ipoczuł, jak powietrze rzednie. Wicher zsykiem omiótł mu uszy, wnosie ipłucach czuł pustkę. Potknął się iwtym momencie syk ucichł.

Usłyszał, jak ktoś krzyczy.

–Meteor!

Drugi głos odparł:

–Załatane.

Rzeczywiście. Awaryjny pająk, biegający po zewnętrznym pancerzu statku, natychmiast przyłożył gorącą łatę na otwór wmetalu imocno ją zaspawał.

Wdali ktoś mówił coraz głośniej igłośniej, wkońcu zaczął krzyczeć. Clemens biegł korytarzem ku źródłu świeżego, gęstego powietrza. Skręciwszy przy grodzi, ujrzał dopiero co załatany otwór wstalowej ścianie iodłamki meteorytu rozsypane po pomieszczeniu niczym fragmenty zabawki. Widział kapitana iczłonków załogi, atakże leżącego na podłodze mężczyznę. To był Hitchcock. Oczy miał zamknięte ipłakał.

–Próbował mnie zabić – powtarzał raz po raz. – Próbował mnie zabić.

–Podnieście go zziemi.

–Nie mógł tego zrobić – mówił Hitchcock. – Nie tak powinno być. Takie rzeczy nie mogą się zdarzać. Przyleciał tu po mnie. Czemu to zrobił?

–Już dobrze, dobrze, Hitchcock – uspokajał go kapitan.

Lekarz bandażował niewielkie skaleczenia na ramieniu mężczyzny. Hitchcock uniósł pobladłą twarz idostrzegł stojącego obok Clemensa.

–Próbował mnie zabić – rzekł.

–Wiem – odparł Clemens.



* * *

Minęło siedemnaście godzin. Statek wędrował wprzestrzeni.

Clemens przekroczył próg isię zatrzymał. Wśrodku byli psychiatra ikapitan. Hitchcock siedział na podłodze, ciasno oplatając rękami przyciśnięte do piersi kolana.

–Hitchcock – rzekł kapitan.

Żadnej odpowiedzi.

–Hitchcock, posłuchaj. – Do dowódcy dołączył psychiatra.

Obaj odwrócili się do Clemensa.

–Jest pan jego przyjacielem?

–Tak.

–Chce pan nam pomóc?

–Jeśli zdołam.

–To ten przeklęty meteor – wyjaśnił kapitan. – Gdyby nie on, mogłoby do tego nie dojść.

–Wcześniej czy później itak by się stało – nie zgodził się lekarz, po czym dodał rzekł do Clemensa: – Mógłby pan znim pomówić?

Clemens podszedł cicho do Hitchcocka, kucnął izaczął delikatnie potrząsać jego ramieniem.

–Hej, Hitchcock!

Cisza.

–Hej, to ja, Clemens. Posłuchaj, jestem tutaj.

Lekko klepnął nieruchome ramię. Zaczął łagodnie masować zesztywniały kark itył nachylonej głowy. Zerknął na psychiatrę, który westchnął cicho. Kapitan wzruszył ramionami.

–Terapia wstrząsowa, doktorze?

Psychiatra przytaknął.

–Zaczniemy za godzinę.

Tak, pomyślał Clemens, terapia wstrząsowa. Puśćcie mu tuzin płyt jazzowych, zamachajcie przed nosem flakonem świeżego chlorofilu imlecza, wepchnijcie pod stopy trawę, rozpylcie Chanel wpowietrzu, obetnijcie mu włosy, skróćcie paznokcie, sprowadźcie kobietę, krzyczcie, wrzeszczcie itupcie, przysmażcie go prądem, zapełnijcie lukę iotchłań. Ale gdzie są wasze dowody? Nie możecie mu stale wszystkiego udowadniać. Nie da się zabawiać dziecka grzechotką itrąbką co noc przez kolejnych trzydzieści lat. Kiedyś trzeba przestać. Akiedy to zrobicie, on znów odejdzie, jeśli wogóle zwróci na was uwagę.

–Hitchcock! – krzyknął najgłośniej, jak umiał, gorączkowo, jakby sam leciał wprzepaść. – To ja! Twój kumpel! Hej!

Clemens odwrócił się iwyszedł zcichego pokoju.



* * *

Dwanaście godzin później odezwał się kolejny alarm.

Gdy bieganina ucichła, kapitan wyjaśnił:

–Hitchcock ocknął się na jakąś minutę. Był sam. Założył kosmiczny skafander iotworzył śluzę. Apotem wyszedł wprzestrzeń. Sam.

Clemens zamrugał iwyjrzał przez ogromne szklane okno, za którym widniały tylko rozmazane gwiazdy iodległa czerń.

–Izostał tam?

–Tak. Milion mil za nami. Nigdy go nie znajdziemy. Zorientowałem się, że opuścił statek, gdy usłyszeliśmy wsterowni jego radio. Gadał do siebie.

–Co mówił?

–Coś wtym stylu: „Nie ma już żadnej rakiety. Nigdy jej nie było. Żadnych ludzi. Ani jednego człowieka we wszechświecie. Nigdy ich nie było. Żadnych roślin, gwiazd”. To właśnie mówił. Apotem zaczął mamrotać coś orękach, stopach, nogach. „Nie mam już dłoni” – rzekł. – „Nigdy ich nie miałem. Ani stóp. Nigdy nie miałem stóp. Nie mogę tego udowodnić. Ani ciała. Nigdy nie miałem ciała. Ust. Twarzy. Głowy. Niczego. Tylko przestrzeń. Pustkę. Lukę”.

Mężczyźni odwrócili się wmilczeniu, spoglądając przez tafle szkła wodległe zimne gwiazdy.

Kosmos, pomyślał Clemens. Przestrzeń, którą Hitchcock tak bardzo kochał, nicość na górze, nicość na dole, mnóstwo pustki pomiędzy iHitchcock lecący pośrodku niczego, wdrodze do czasu, który nie jest ani wieczorem, ani porankiem...








LIS WLESIE





Pierwszej nocy powitały ich fajerwerki. Może powinni się ich bać, bo przywodziły na myśl inne, straszniejsze rzeczy, lecz były takie piękne – rakiety wzlatujące wpradawne niebo Meksyku iroztrzaskujące gwiazdy na tysiące błękitno-białych odłamków. Wszystko było takie dobre, takie słodkie. Powietrze łączyło wsobie wonie śmierci iżycia, deszczu igorącego pyłu, kadzidła zkościoła imetalicznego zapachu trąbek; ustawiona na podeście orkiestra intonowała właśnie gorące rytmy La Palomy. Drzwi kościoła stały otworem; zdawało się, że zpaździernikowego nieba spadł olbrzymi żółty gwiazdozbiór iległ na murach budynku, dysząc ogniem. To miliony świec migotały wewnątrz. Nowe ilepsze fajerwerki śmigały naprzód niczym komety wędrujące po linach nad zimną kostką placu, odbijały się od ceglanych ścian ipędziły po drutach, aby rozbić się omur wysokiej wieży, na której szczycie widać było nagie stopy chłopców podskakujące ikopiące, gdy ich właściciele zcałych sił pociągali za sznury olbrzymich dzwonów. Po placu krążył płonący byk, ganiając roześmianych mężczyzn ikrzyczące dzieci.

–Mamy rok tysiąc dziewięćset trzydziesty ósmy. – William Travis, stojący zżoną nieco zboku żółtego kłębowiska ludzi, uśmiechnął się. – To dobry rok.

Byk popędził wich stronę. Oboje uskoczyli iodbiegli, ścigani przez ogniste kule, zostawiając za sobą muzykę itłumy, kościół iorkiestrę; biegli pod gwiazdami, trzymając się za ręce igłośno zaśmiewając. Byk niesiony na ramionach rozpędzonego Meksykanina złatwością ich minął – był jedynie rusztowaniem zbambusa icuchnącego siarką prochu.

–Nigdy wżyciu tak dobrze się nie bawiłam. – Susan Travis przystanęła, nie mogąc złapać tchu.

–Zdumiewające – odparł William.

–Potrwa jeszcze, prawda?

–Całą noc.

–Nie, nasza wycieczka.

Zmarszczył brwi, poklepując kieszeń na piersi.

–Mam dość czeków podróżnych; starczy do końca życia. Zabaw się, zapomnij. Nigdy nas nie znajdą.

–Nigdy?

–Nigdy.

Teraz ktoś zaczął wystrzeliwać ogromne kapiszony, ciskając je zwyniosłej dzwonnicy kościoła wprost wkłęby dymu. Tłum wdole rozstąpił się przed zagrożeniem; kapiszony eksplodowały jeden po drugim między roztańczonymi stopami iuciekającymi ciałami. Wpowietrzu wisiał smakowity zapach piekących się tortilli. Wkafejkach mężczyźni siedzieli przy stołach, wyglądając na dwór; ich brązowe dłonie dzierżyły kufle piwa.

Byk nie żył. Płonący wbambusowych rurkach ogień przygasł, pochłonąwszy cały zapas paliwa. Robotnik zrzucił zramion brzemię. Mali chłopcy zbili się wgrupkę, dotykając wspaniałego łba zpapier-mâché, prawdziwych rogów.

–Obejrzyjmy byka – zaproponował William.

Mijając wejście do kafejki, Susan dostrzegła mężczyznę, który wskupieniu im się przyglądał. Biały mężczyzna wbiałym garniturze, niebieskim krawacie ibłękitnej koszuli, człowiek owąskiej, spieczonej słońcem twarzy. Włosy miał jasne iproste, oczy niebieskie; obserwował ich uważnie.

Nie zwróciłaby na niego uwagi, gdyby nie stojące przed nim butelki: krągła butla crème de menthe, przejrzysta wermutu, flaszka koniaku isiedem innych butelek mocnych alkoholi. Nieskazitelnie odziany nieznajomy stale unosił do ust jeden zdziesięciu pełnych kieliszków ipociągał łyk, nie odrywając wzroku od ulicy; mrużąc oczy, rozkoszował się smakiem. Wwolnej ręce tliło się cienkie hawańskie cygaro, na krześle obok stało dwadzieścia kartonów tureckich papierosów, sześć pudełek cygar ibutelki wody kolońskiej.

–Bill – szepnęła Susan.

–Spokojnie – odparł. – To nikt ważny.

–Widziałam go dziś rano na placu.

–Nie oglądaj się, idź dalej. Obejrzyj papierowego byka. No już, zadawaj pytania.

–Myślisz, że to jeden zTropicieli?

–Nie zdołaliby nas znaleźć!

–Amoże?

–Jaki piękny byk! – rzucił William, zwracając się do właściciela kukły.

–Nie zdołałby wyśledzić nas dwieście lat wprzeszłość?

–Uważaj, na miłość boską – ostrzegł William.

Susan zachwiała się. Mąż zacisnął miażdżącą dłoń na jej łokciu iodprowadził ją na bok.

–Tylko nie zemdlej. – Uśmiechnął się dla zachowania pozorów. – Wszystko będzie dobrze. Wejdźmy do tej kafejki. Niech patrzy, jak pijemy. Jeśli jest tym, za kogo go uważamy, nie będzie nas podejrzewał.

–Nie mogłabym.

–Musimy. Chodź. Iwtedy powiedziałem do Davida: „To śmieszne”. – Ostatnie zdanie wypowiedział głośno, wspinając się po stopniach kawiarni.

Oto przybyliśmy, pomyślała Susan. Ale kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? Czego się boimy?. „Zacznij od początku” – upomniała samą siebie, desperacko walcząc ze strachem. Pod stopami czuła ceglaną podłogę.

Nazywam się Ann Kristen, mój mąż ma na imię Roger. Urodziliśmy się wroku dwa tysiące sto pięćdziesiątym piątym iżyliśmy wzłym świecie. Świecie przypominającym wielki czarny okręt, odbijający od brzegu rozsądku icywilizacji do wtóru ponurej czarnej syreny, uwożący ze sobą dwa miliardy ludzi bez względu na ich pragnienia. Jego pasażerów czekała tylko śmierć, upadek zkrawędzi ziemi imorza wradioaktywną otchłań ognia iobłędu.

Weszli do kawiarni.

Mężczyzna nadal im się przyglądał.

Zadzwonił telefon. Jego dźwięk zaskoczył Susan. Przypomniała sobie pewien pogodny kwietniowy poranek za dwieście lat, gdy także zadzwonił telefon, aona go odebrała.

–Ann, tu Rene. Słyszałaś? No wiesz, ofirmie Podróże wCzasie. Wycieczki do Rzymu dwa tysiące lat przed Chrystusem, do Napoleona pod Waterloo. Gdzie ikiedy zechcesz.

–Żartujesz, Rene.

–Nie. Clinton Smith wyjechał dziś rano do Filadelfii wtysiąc dziewięćset siedemdziesiątym szóstym roku. Firma załatwia wszystko. Owszem, to kosztuje, ale pomyśl – na własne oczy ujrzeć płonący Rzym, Kubilaj-chana, Mojżesza iMorze Czerwone. Przypuszczam, że wpoczcie znajdziesz już reklamówkę.

Otworzyła pocztę pneumatyczną irzeczywiście ujrzała na metalowej folii ulotkę:



RZYM IBORGIOWIE!

BRACIA WRIGHT iI KITTY HAWK!

Firma Podróże wCzasie zapewnia ci kostium imiejsce wtłumie wdniu zabójstwa Lincolna bądź Cezara. Gwarantowana nauka wszelkich języków, pozwalających poruszać się swobodnie wkażdej cywilizacji dowolnej epoki – łaciny, greki, staroamerykańskiego. Wybierz się na wakacje nie tylko wprzestrzeni, ale iwczasie!



–Razem zTomem wyruszamy jutro do roku tysiąc czterysta dziewięćdziesiątego drugiego – dźwięczał wsłuchawce podniecony głos Rene. – Zgodnie zumową Tom ma pożeglować zKolumbem. Czyż to nie zdumiewające?

–Tak – mruknęła oszołomiona Ann. – Aco na to rząd?

–Policja ma oko na firmę. Boją się, że ludzie mogą unikać poboru, uciekając ikryjąc się wprzeszłości. Wszyscy muszą zostawić zabezpieczenie: dom icały majątek. Ostatecznie mamy wojnę.

–Otak, wojnę. Wojnę...

Stojąc tak ztelefonem wręku, pomyślała: Oto szansa, októrą od tylu lat modliliśmy się zmężem. Nie podoba nam się świat roku dwa tysiące sto pięćdziesiątego piątego. Chcemy uciec od jego pracy wfabryce bomb, od mojej posady wlaboratorium broni biologicznej. Może wreszcie nadarza się sposobność, by umknąć wprzeszłość, do dzikiego kraju, wczasy, gdzie nigdy nas nie znajdą iskąd nie zdołają sprowadzić zpowrotem, aby spalić nasze książki, cenzurować myśli, więzić umysły wokowach strachu, komenderować, wrzeszczeć przez radio...



* * *

Byli wMeksyku wroku tysiąc dziewięćset trzydziestym ósmym.

Dobrym pracownikom Państwa Przyszłości zezwalano na wakacje wprzeszłości, by mogli odzyskać siły. Wten sposób wraz zmężem wybrała się do roku tysiąc dziewięćset trzydziestego ósmego. Wynajęli pokój wNowym Jorku, odwiedzali teatry iStatuę Wolności, która wowych czasach wciąż stała przy brzegu, wyniosła izielona. Atrzeciego dnia zmienili ubrania, nazwiska iuciekli do Meksyku.

–To musi być on – szepnęła Susan, patrząc na nieznajomego przy stoliku. – Te papierosy, cygara, alkohol. To go zdradza. Pamiętasz nasz pierwszy dzień wprzeszłości?

Miesiąc temu, pierwszego wieczoru wNowym Jorku, oni także popijali najróżniejsze dziwne drinki, napawali się osobliwymi potrawami, perfumami, papierosami dziesiątków rzadkich gatunków. Wprzyszłości, całkowicie oddanej wojnie, wszystko to stanowiło prawdziwy rarytas. Zrobili zsiebie durniów, wpadając do kolejnych sklepów, barów itrafik, by wreszcie wrócić do pokoju whotelu isię pochorować.

Ateraz ów nieznajomy robił dokładnie to samo. Tylko przybysze zprzyszłości, rozpaczliwie spragnieni drinków ipapierosów, zdolni byli do podobnej ekstrawagancji.

Susan iWilliam usiedli izamówili po drinku.

Obcy uważnie oglądał ich stroje, włosy, biżuterię, sposób poruszania się isiadania.

–Spokojnie – szepnął William. – Udawaj, że całe życie ubierasz się wtakim stylu.

–Nie powinniśmy byli próbować ucieczki.

–Mój Boże! – William westchnął. – On tu idzie. Pozwól, że ja będę mówił.

Nieznajomy ukłonił się; ukłonowi towarzyszył cichutki stuk obcasów. Susan zesztywniała na ów wojskowy dźwięk, równie jednoznaczny jak złowieszcze nocne pukanie do drzwi.

–Pan Roger Kristen, prawda? – spytał przybysz. – Siadając, nie podciągnął pan nogawek.

William opuścił wzrok ku dłoniom leżącym na kolanach. Serce Susan tłukło się wpiersi.

–Zkimś mnie pan pomylił – rzekł szybko William. – Nie nazywam się Kristel.

–Kristen – poprawił go tamten.

–Jestem William Travis inie pojmuję, co pana obchodzą moje nogawki.

–Przepraszam. – Nieznajomy przysunął sobie krzesło. – Powiedzmy po prostu, iż sądziłem, że pana rozpoznaję, ponieważ siadając, nie podciągnął pan nogawek spodni. Wszyscy to robią. Wprzeciwnym razie wypychają się im kolana. Znalazłem się daleko od domu, panie... Travis iłaknę towarzystwa. Nazywam się Simms.

–Panie Simms, rozumiemy, że doskwiera panu samotność, ale jesteśmy już zmęczeni. Jutro wyjeżdżamy do Acapulco.

–Urocze miasto. Właśnie stamtąd wracam. Szukałem przyjaciół. Wiem, że gdzieś tam są. Wkrótce ich znajdę. Czy pani źle się czuje?

–Dobranoc, panie Simms.

Ruszyli ku drzwiom. William trzymał mocno rękę Susan. Nie obejrzeli się, nawet gdy pan Simms zawołał za nimi:

–Jeszcze jedno! – Urwał, po czym powoli wymówił słowa: – Rok dwa tysiące pięćdziesiąty piąty.

Susan zamknęła oczy, czując, jak ziemia kołysze się jej pod stopami. Nie zwolniła jednak kroku, wychodząc na rozpalony plac.



* * *

Zamknęli drzwi pokoju na klucz. Dopiero wówczas, stojąc wciemności, wybuchnęła płaczem. Pokój wirował wokół nich. Wdali eksplodowały fajerwerki; słyszeli dochodzące zplacu śmiechy.

–Co za tupet! – powiedział William. – Siedział tam ioglądał nas jak zwierzęta wzoo, paląc cholerne papierosy ipopijając drinki. Powinienem był go zabić! – Jego głos wzniósł się histerycznie. – Miał nawet czelność przedstawić się prawdziwym nazwiskiem. Szef Tropicieli. Iten numer znogawkami. Boże, siadając, powinienem był je podciągnąć. Wtych czasach to odruch. Fakt, że tego nie zrobiłem, wyróżnił mnie spośród innych izwrócił jego uwagę. Oto człowiek, który nigdy nie nosił spodni, ktoś przywykły do przyszłościowych mundurów ibryczesów. To ja nas zdradziłem!

–Nie, to mój chód – te wysokie obcasy. Nasze fryzury, zbyt nowe, zbyt świeże. Wciąż nie czujemy się tu swobodnie.

Zapalił światło.

–On nadal poddaje nas próbom. Nie jest do końca pewien, zatem nie możemy przed nim uciekać. Wówczas zyskałby pewność. Bez pośpiechu wyjedziemy do Acapulco.

–Może jest pewien ipo prostu igra znami?

–Wcale bym się nie zdziwił. Ma cały czas tego świata ijeśli chce, może zwlekać do woli, aitak sprowadzi nas do przyszłości sześćdziesiąt sekund po odejściu. Może całymi dniami utrzymywać nas wniepewności, naśmiewając się wduchu.

Susan usiadła na stole, ocierając łzy. Wnozdrzach czuła starą woń węgla drzewnego ikadzidła.

–Nie urządzą chyba sceny, prawda?

–Nie odważą się. Aby wsadzić nas do maszyny czasu iodesłać, będą musieli złapać nas samych.

–Oto więc rozwiązanie – rzekła. – Odtąd nigdy nie będziemy sami. Zaczniemy trzymać się tłumów, nawiążemy miliony przyjaźni. Będziemy krążyć po targowiskach, sypiać wratuszach, płacić szefom policji, aby nas strzegli, póki nie wymyślimy sposobu zabicia Simmsa, awówczas uciekniemy iznajdziemy nowe przebrania. Może zaczniemy udawać Meksykanów?

Za zamkniętymi drzwiami rozległy się kroki.

Pośpiesznie zgasili światło irozebrali się wmilczeniu. Kroki odeszły. Gdzieś wpobliżu trzasnęły drzwi.

Susan stanęła przy oknie iwyjrzała na pogrążony wmroku plac.

–Tamten budynek to kościół?

–Tak.

–Często zastanawiałam się, jak wygląda kościół. Od tylu lat nikt ich nie widział. Moglibyśmy jutro go zwiedzić?

–Oczywiście. Chodź do łóżka.

Leżeli cicho wciemności.

Pół godziny później zadzwonił telefon. Susan podniosła słuchawkę.

–Halo?

–Króliki mogą ukryć się wlesie – rzekł głos – ale lis zawsze je znajdzie.

Powoli odłożyła słuchawkę ipołożyła się sztywno, czując nagły chłód.

Na zewnątrz, wroku tysiąc dziewięćset trzydziestym ósmym, jakiś człowiek zaczął grać na gitarze kolejno trzy różne melodie.



* * *

Wnocy wyciągnęła rękę iniemal dotknęła roku dwa tysiące sto pięćdziesiątego piątego. Czuła, jak palce przesuwają się ponad chłodną otchłanią czasu, muskając pofalowaną powierzchnię, słyszała uporczywy tupot maszerujących stóp, milion orkiestr wygrywało milion wojskowych melodii; ujrzała pięćdziesiąt tysięcy rzędów kultur bakteryjnych wsterylnych szklanych probówkach, jej palce sięgały ku nim; była wpracy, wwielkiej fabryce przyszłości, wśród probówek trądu, dżumy, tyfusu, gruźlicy, apotem wszystko wybuchło. Patrzyła, jak jej ręka płonie izamienia się wpomarszczoną śliwkę, jak odskakuje, odrzucona falą dźwięku tak potężną, że uniosła cały świat; wszystkie budynki runęły wgruzy, aludzie wykrwawili się na śmierć. Wielkie wulkany, maszyny, wiatry, lawiny osunęły się wotchłań ciszy, aona obudziła się, szlochając, włóżku, wMeksyku, odległa owiele lat...

Wczesnym rankiem, oszołomieni po zaledwie godzinie snu – tyle tylko udało im się przespać – ocknęli się, słysząc dobiegający zulicy głośny ryk silników. Susan wyjrzała zżelaznego balkonu izobaczyła niewielką grupkę, osiem osób wyskakujących właśnie zciężarówki isamochodów ozdobionych czerwonymi literami. Za nimi podążała gromada Meksykanów.

–Que pasa?! – zawołała do małego chłopca.

Chłopiec wodpowiedzi coś odkrzyknął.

Susan odwróciła się do męża.

–To amerykańscy filmowcy. Kręcą tutaj.

–Interesujące. – William właśnie brał prysznic. – Przyjrzyjmy się im. Myślę, że nie powinniśmy dziś odjeżdżać. Spróbujemy przechytrzyć Simmsa. Popatrzymy, jak kręcą film. Słyszałem, że wizyta na prymitywnym planie to naprawdę coś. Na chwilę uwolnijmy się od naszych kłopotów.

Naszych kłopotów. Przez chwilę, stojąc wjasnym słońcu, Susan zapomniała, że gdzieś whotelu czyha mężczyzna palący tysiąc papierosów. Widząc ośmioro hałaśliwych iszczęśliwych Amerykanów na dole, pragnęła zawołać: „Ratujcie mnie, ukryjcie, pomóżcie! Zafarbujcie mi oczy iwłosy, odziejcie wdziwaczny strój. Potrzebuję pomocy. Jestem zroku dwa tysiące sto pięćdziesiątego piątego!”.

Lecz głos uwiązł jej wgardle. Funkcjonariusze Podróży wCzasie nie byli głupcami. Przed rozpoczęciem wycieczki umieszczali wmózgu psychologiczną blokadę. Nie pozwalała ona zdradzić nikomu prawdziwej daty imiejsca urodzenia ani ujawnić mieszkańcom przeszłości żadnych informacji zprzyszłości. Przeszłość iprzyszłość musiały być przed sobą nawzajem chronione. Tylko ludzie zpsychologiczną blokadą mogli swobodnie podróżować przez wieki. Przyszłość trzeba było chronić przed wszelkimi zmianami, jakie mogliby wywołać przybysze zinnych czasów. Nawet gdyby pragnęła zcałego serca, nie mogłaby powiedzieć owym szczęśliwym ludziom na placu, kim jest iwjakiej znalazła się sytuacji.

–Śniadanie? – spytał William.

Posiłki podawano wogromnej jadalni – jajka na szynce dla wszystkich. Wlokalu roiło się od turystów. Nagle do środka wmaszerowali filmowcy: cała ósemka – sześciu mężczyzn idwie kobiety. Zchichotem zaczęli szurać krzesłami. Susan siedziała niedaleko, pławiąc się wcieple ibezpieczeństwie, jakie zapewniali. Nie przejęła się nawet, gdy pan Simms zszedł głównymi schodami, wwielkim skupieniu paląc tureckiego papierosa. Skinął im głową zdaleka iSusan odparła tym samym, zuśmiechem, bo tu, na oczach ośmiorga filmowców idwudziestu innych turystów, nie mógł im nic zrobić.

–Ci aktorzy – zagadnął William. – Może mógłbym wynająć dwoje, twierdząc, że to żart, przebrać ich wnasze ubrania ikazać odjechać naszym samochodem wchwili, gdy Simms znajdzie się wmiejscu, zktórego nie będzie widział twarzy. Gdyby dwoje udających nas ludzi zdołało odciągnąć go na kilka godzin, zdążylibyśmy dotrzeć do Meksyku. Tam mógłby szukać nas latami.

–Hej!

Nad ich stołem nachylił się tłusty mężczyzna; jego oddech śmierdział wódką.

–Amerykańscy turyści! – zawołał. – Mam tak dosyć oglądania Meksykanów, że mógłbym państwa ucałować. – Uścisnął im ręce. – Dalej, zjedzcie znami! Wkompanii zawsze raźniej. Zwłaszcza gdy jesteśmy nieszczęśliwi. Ja jestem pan Nieszczęśliwy, to panna Ponura oraz państwo Nie-Znosimy-Meksyku! Wszyscy go nie znosimy. Przyjechaliśmy na wstępne zdjęcia do bezsensownego filmu. Jutro zjawi się reszta ekipy. Nazywam się Joe Melton. Jestem reżyserem. Co za koszmarny kraj! Kondukty pogrzebowe na ulicach, ludzie wciąż umierają. No dalej, chodźcie. Dołączcie do zabawy!

Susan iWilliam zaśmiali się wgłos.

–Jestem zabawny? – spytał swe najbliższe otoczenie pan Melton.

–Cudowny! – Susan podeszła do niego.

Pan Simms patrzył na nich wściekłym wzrokiem.

–Państwo Travis?! – zawołał. – Sądziłem, że dziś rano zjemy śniadanie we trójkę.

–Przykro mi – odparł William.

–Usiądź znami, brachu – rzucił pan Melton. – Każdy ich przyjaciel jest także moim przyjacielem.

Filmowcy rozmawiali głośno, akiedy tak gadali, pan Simms odezwał się półgłosem:

–Mam nadzieję, że dobrze spaliście.

–Apan?

–Nie przywykłem do materaców sprężynowych – odparł cierpko. – Istnieją jednak sposoby rekompensaty. Pół nocy nie spałem, próbując nowych papierosów ipotraw. To fascynujące. Starożytne nałogi niosą ze sobą całą gamę nowych doznań.

–Nie wiemy, oczym pan mówi – wtrąciła Susan.

–Wciąż ta gra. – Simms roześmiał się. – Nic wam to nie da. Podobnie jak strategia trzymania się tłumów. Wkrótce złapię was samych. Jestem nieskończenie cierpliwy.

–Hej! – wtrącił pan Melton. Jego twarz poczerwieniała. – Czy ten gość się wam narzuca?

–Wszystko wporządku.

–Powiedzcie jedno słowo, astłukę mu tyłek. – Melton odwrócił się zpowrotem izaczął wrzeszczeć na swych towarzyszy. Pod osłoną chóralnych śmiechów pan Simms podjął wątek.

–Przejdźmy do rzeczy. Wytropienie was zabrało mi miesiąc, aupewnienie się cały wczorajszy dzień. Jeśli wrócicie ze mną cicho ispokojnie, może zdołam załatwić wam uchylenie kary – oile zgodzi się pan znów pracować nad bombą superwodorową.

–Facet gada onauce przy śniadaniu – zauważył pan Melton, nastawiając ucha.

–Przemyślcie to – ciągnął niewzruszony Simms. – Nie zdołacie uciec. Jeśli mnie zabijecie, przyjdą inni.

–Nie wiemy, oczym pan mówi.

–Przestańcie – rzucił pan Simms zirytacją. – Ruszcie głową. Wiecie, że nie możemy pozwolić na tę ucieczkę. Inni ludzie zroku dwa tysiące sto pięćdziesiątego piątego mogliby wpaść na ten sam pomysł. Amy potrzebujemy ludzi.

–Żeby walczyli na wojnie – rzekł po chwili William.

–Bill!

–Wporządku, Susan. Teraz gramy według jego zasad. Nie możemy uciec.

–Wspaniale – stwierdził Simms. – Okazaliście się naprawdę romantyczni inierozsądni. Próbować uciec od obowiązków!

–Raczej od grozy.

–Bzdura. To tylko wojna.

–Oczym wy mówicie? – wtrącił pan Melton.

Susan chciała mu odpowiedzieć, lecz mogła się posługiwać tylko ogólnikami. Blokada psychologiczna wumyśle nie pozwalała na nic więcej poza ogólnikami, takimi, jakimi przerzucali się obecnie Simms iWilliam.

–Tylko wojna – powtórzył William. – Pół świata zginęło od bomb ztrądem!

–Mimo wszystko – zauważył Simms – mieszkańcy przyszłości nie są zachwyceni tym, że ukrywacie się na tropikalnej wyspie, podczas gdy oni lecą wprzepaść wprost do piekła. Śmierć kocha śmierć, nie życie. Umierający wolą wiedzieć, że inni zginą wraz znimi. To miła świadomość: wiedzieć, że nie jest się samemu wpiecu, wgrobie. Ja zaś jestem strażnikiem ich zbiorowej niechęci wobec was.

–Spójrzcie na strażnika niechęci! – zawołał pan Melton, zwracając się do kompanów.

–Im dłużej każecie mi czekać, tym trudniejsze to dla was będzie. Panie Travis, potrzebujemy pana wzespole do prac nad bombą. Jeśli wrócicie teraz, nie będzie żadnych tortur. Jeżeli później, zmusimy pana do pracy, akiedy skończy pan bombę, wypróbujemy na was parę nowych, skomplikowanych narzędzi.

–Mam propozycję – odrzekł William. – Wrócę zpanem, jeśli moja żona zostanie tu żywa, bezpieczna, zdaleka od wojny.

Pan Simms zastanowił się przez chwilę.

–Wporządku. Spotkajmy się za dziesięć minut na placu. Proszę podjechać własnym wozem. Pojedziemy razem wopuszczone miejsce na wsi. Stamtąd zabierze nas maszyna podróżna.

–Bill! – Susan zacisnęła palce na jego ręce.

–Żadnych dyskusji. – Zerknął na nią. – Klamka zapadła. – Izwracając się do Simmsa, dodał: – Jeszcze jedno. Zeszłej nocy mógł pan się włamać do naszego pokoju iporwać nas. Czemu pan tego nie zrobił?

–Powiedzmy, że świetnie się bawiłem – odparł niewyraźnie pan Simms, paląc cygaro. – Nie chciałem jeszcze opuszczać tej cudownej atmosfery, tego słońca. Nie znoszę końca wakacji. Żałuję, że muszę porzucić wino ipapierosy. Naprawdę żałuję. Azatem na placu, za dziesięć minut. Pańska żona będzie chroniona. Może tu zostać, jak długo zechce. Pożegnajcie się.

–Idzie pan ważniak! – wrzasnął pan Melton za odchodzącym mężczyzną. Odwrócił się ispojrzał na Susan. – Hej, ktoś tu płacze. Nie powinno się płakać przy śniadaniu.



* * *

Kwadrans po dziewiątej Susan stała na balkonie ich pokoju ispoglądała wdół, na plac. Pan Simms już tam był. Siedział ze skrzyżowanymi nogami na delikatnej ławce zbrązu. Odgryzł właśnie końcówkę cygara iostrożnie je zapalił.

Susan usłyszała szum silnika. Daleko wgórze samochód Williama wynurzył się zgarażu iruszył brukowaną ulicą wdół.

Samochód nabierał szybkości. Trzydzieści, czterdzieści, pięćdziesiąt mil na godzinę. Spod kół uciekały mu kury.

Pan Simms zdjął białą panamę, otarł różowe czoło, zpowrotem nałożył kapelusz – iwówczas ujrzał samochód.

Wóz pędził sześćdziesiąt mil na godzinę, kierując się wprost na plac.

–William! – krzyknęła Susan.

Samochód zogłuszającym łomotem rąbnął wniski krawężnik; podskoczył, przemknął po ozdobnej kostce wprost ku ławce, na której pan Simms upuściwszy cygaro, wymachiwał zwrzaskiem rękami. Wóz uderzył wniego; wyrzucone wpowietrze ciało poszybowało iwgroteskowej pozie runęło na jezdnię.

Samochód zatrzymał się po drugiej stronie placu, jedno koło miał złamane. Ludzie zaczęli biec.

Susan weszła do środka izamknęła drzwi balkonowe.



* * *

Odwunastej wpołudnie opuścili ratusz izpobladłymi twarzami zaczęli schodzić po schodach.

–Adios, señor – rzucił za nimi burmistrz. – Señora.

Po chwili stanęli na placu. Gapie pokazywali palcami plamy krwi.

–Będą jeszcze czegoś chcieli? – spytała Susan.

–Nie, powtórzyliśmy wszystko kilka razy. To był wypadek. Straciłem panowanie nad samochodem. Płakałem przy nich. Bóg jeden wie, że musiałem jakoś rozładować napięcie. Zresztą miałem ochotę popłakać. Nie chciałem go zabić. Przez całe życie nie życzyłem nikomu śmierci.

–Nie ukarzą cię?

–Wspominali otym, ale nie. Przegadałem ich. Teraz mi wierzą. To był wypadek. Koniec.

–Dokąd pojedziemy? Do Meksyku? Uruapan?

–Samochód jest wwarsztacie. Ma być gotowy na czwartą po południu. Gdy tylko go odbiorę, wynosimy się stąd wdiabły.

–Będą nas śledzić? Czy Simms pracował sam?

–Nie wiem. Przynajmniej nieco ich wyprzedzamy.

Gdy dotarli do hotelu, filmowcy właśnie zniego wychodzili. Pan Melton pośpieszył ku nim.

–Hej, słyszałem, co się stało. Okropność. Wszystko wporządku? Powinniście przestać otym myśleć. Będziemy kręcić pierwsze ujęcia. Może chcecie popatrzeć? No dalej, to wam dobrze zrobi.

Poszli.

Stali na brukowanej ulicy, patrząc, jak tamci rozstawiają kamery. Susan powiodła wzrokiem wzdłuż opadającej wdół ulicy oraz drugiej, wiodącej do Acapulco, nad morze, obok piramid, ruin imałych ceglanych miasteczek ożółtych, niebieskich, fioletowych ścianach porośniętych ognistoczerwoną bugenwillą ipomyślała: Pojedziemy tą drogą, zawsze podróżując wtłumie, odwiedzając targowiska ihotele, przekupując policję, by czuwała wpobliżu, za zamkniętymi na podwójne zamki drzwiami; zawsze wtłumie, nigdy sami, zawsze wobawie, że następna mijana osoba może okazać się Simmsem. Niepewni, czy zdołaliśmy oszukać izgubić Tropicieli. Atamci będą na nas czekać wprzyszłości, wypatrując chwili, gdy zostaniemy sprowadzeni zpowrotem; czekać, by ich bomby nas spaliły, achoroby przeżarły do kości, by policja kazała nam warować, siadać, aportować iskakać przez obręcz. Ibędziemy tak uciekać ido końca życia nie zatrzymamy się ani nie zaśniemy.

Wokół zebrał się tłum gapiów. Susan obserwowała ludzi iulice.

–Widzisz kogoś podejrzanego?

–Nie. Która godzina?

–Trzecia. Już niedługo będę mógł odebrać samochód.

Próbne zdjęcia zakończyły się otrzeciej czterdzieści pięć. Wszyscy wrócili do hotelu, niezobowiązująco gawędząc. Po drodze William wpadł do garażu.

–Wóz będzie gotowy oszóstej – rzekł ze zmartwioną miną.

–Ale nie później?

–Nie martw się, będzie czekał.

Whotelowym foyer rozglądali się, szukając wzrokiem innych ludzi podróżujących samotnie, ludzi przypominających pana Simmsa, przybyszów oświeżo ostrzyżonych włosach, pachnących zbyt mocno wodą kolońską idymem zpapierosów. Jednakże wholu było pusto. Już na schodach pan Melton odwrócił się ku nim.

–Mamy za sobą długi, ciężki dzień. Kto chciałby się trochę odprężyć? Co wy na to? Martini? Piwo?

–Może jedno.

Cała grupa wcisnęła się do pokoju pana Meltona izaczęła pić.

–Pilnuj czasu – polecił William.

Czas, gdyby tylko mieli czas. Susan pragnęła jedynie przesiedzieć na placu cały długi, ciepły październikowy dzień, pozbawiona wszelkich trosk, czując na twarzy irękach promienie słońca, uśmiechając się do siebie. Chciała spać wmeksykańskim słońcu; spać głęboko, spokojnie, przez wiele długich dni...

Pan Melton otworzył szampana.

–Zdrowie pięknej pani, dość pięknej, by wystąpić wfilmie – rzekł, unosząc kieliszek wstronę Susan. – Może nawet zrobię ci próbne zdjęcia.

Zaśmiała się.

–Mówię poważnie. Jesteś bardzo miła. Mógłbym zrobić zciebie gwiazdę filmową.

–Izabrać mnie do Hollywood?

–Jasne. Byle dalej od Meksyku.

Susan zerknęła na Williama, który uniósł brwi ikiwnął głową. To by oznaczało zmianę otoczenia, ubrań, może też nazwiska; no ipodróżowaliby wtowarzystwie ośmiorga ludzi, znakomitej ochrony przed zakusami przyszłości.

–Brzmi cudownie – rzekła.

Była już lekko podchmielona. Popołudnie upływało niepostrzeżenie; zabawa rozkręcała się zkażdą chwilą. Po raz pierwszy od wielu lat czuła się bezpieczna, pełna życia inaprawdę szczęśliwa.

–Wjakim filmie mogłaby wystąpić moja żona? – spytał William, napełniając swój kieliszek.

Melton otaksował Susan wzrokiem. Reszta biesiadników ucichła.

–Chciałbym nakręcić thriller – oświadczył. – Historię męża iżony, ludzi takich jak wy.

–Mów dalej.

–Może historię wojenną – ciągnął dalej reżyser, oglądając pod słońce swój kieliszek.

Susan iWilliam czekali.

–Opowieść omałżeństwie mieszkającym wmałym domku przy cichej uliczce wroku, powiedzmy, dwa tysiące sto pięćdziesiątym piątym. Ludzie ci na własnej skórze doświadczają koszmaru wojny, bomb superwodorowych, cenzury, śmierci, zatem – oto najważniejsze – uciekają wprzeszłość, ścigani przez człowieka, którego uważają za złego, lecz który wistocie próbuje jedynie uświadomić im ich obowiązki.

William upuścił kieliszek.

–Nasi bohaterowie – ciągnął pan Melton – szukają schronienia wtowarzystwie filmowców, których darzą zaufaniem. Bezpieczeństwo wgrupie, rozumiecie.

Susan poczuła, że osuwa się na krzesło. Wszyscy patrzyli na reżysera, który pociągnął łyk wina.

–Doskonały trunek. Cóż, mężczyzna ikobieta najwyraźniej nie zdają sobie sprawy ztego, jak bardzo ważni są dla przyszłości; zwłaszcza on odgrywa kluczową rolę wprodukcji nowego metalu do bomb. Toteż poszukiwacze – nazwijmy ich Tropicielami – nie szczędzą wysiłków ani pieniędzy, byle tylko ich znaleźć, schwytać izabrać do domu. Aby to zrobić, muszą przechwycić zbiegów wpokoju hotelowym, gdzie nikt ich nie zobaczy. Strategia. Tropiciele pracują samotnie albo wośmioosobowych grupach. Któryś podstęp zawsze zadziała. Nie sądzisz, że byłby ztego świetny film, Susan? Aty, Bill? – Wysączył resztę wina.

Susan siedziała bez ruchu, patrząc tępo przed siebie.

–Może drinka? – zaproponował pan Melton.

William wyrwał zkieszeni pistolet iwystrzelił trzy razy. Jeden zmężczyzn upadł, pozostali rzucili się naprzód. Susan krzyknęła. Ktoś zakrył jej usta dłonią. Teraz pistolet leżał na podłodze, aWilliam wyrywał się przytrzymującym go mężczyznom.

–Proszę – powiedział pan Melton. Ani na moment nie ruszył się zmiejsca. Palce miał poplamione krwią. – Nie pogarszajmy sytuacji.

Ktoś zaczął dobijać się do drzwi.

–Wpuśćcie mnie!

–To kierownik – rzucił cierpko pan Melton. – Dalej, ruszamy.

–Otwierać! Wzywam policję!

Susan iWilliam spojrzeli szybko po sobie, apotem na drzwi.

–Kierownik chce wejść – powiedział pan Melton. – Szybko!

Jego ludzie przynieśli kamerę, zktórej wystrzeliło błękitne światło, natychmiast zalewając całe pomieszczenie. Wszyscy obecni znikali kolejno wjego blasku.

–Szybko!

Tuż przed zniknięciem Susan spojrzała za okno iujrzała zieloną krainę, fioletowe, żółte, błękitne iszkarłatne ściany, kocie łby spływające wdół niczym rzeka, mężczyznę na osiołku, jadącego na wzgórza, chłopca pijącego oranżadę – poczuła wustach słodki lepki smak – mężczyznę stojącego wchłodnym cieniu drzewa zgitarą wdłoniach – pod palcami wyczuła struny – awoddali morze, błękitne, łagodne morze. Fale zalały ją iporwały.

Apotem zniknęła.

Jej mąż także.

Drzwi rozwarły się ztrzaskiem ido środka wpadł kierownik zobsługą. Pokój był pusty.

–Ale przecież oni tu byli. Widziałem, jak wchodzili, ateraz ani śladu! – krzyknął kierownik. – Okna są zakratowane. Nie mogli tędy uciec.

Późnym popołudniem wezwano księdza. Pracownicy hotelu ponownie otworzyli pokój iwywietrzyli go, akapłan pokropił kąty święconą wodą ipobłogosławił.

–Aco ztym? – spytała posługaczka, wskazując szafę.

Wśrodku stało sześćdziesiąt siedem butelek chartreuse, koniaku, crème de cacao, absyntu, wermutu, tequili, sto sześć kartonów tureckich papierosów isto dziewięćdziesiąt osiem żółtych pudełek pięćdziesięciocentowych kubańskich cygar...








PRZYBYSZ





Saul Williams ocknął się wciszy poranka. Ze znużeniem wyjrzał znamiotu, zastanawiając się, ile mil dzieli go od Ziemi. Miliony, ale co mógł na to poradzić? Jego płuca wypełniała krwawa rdza. Cały czas kasłał.

Tego ranka Saul wstał osiódmej. Był wysokim, szczupłym mężczyzną, dodatkowo wychudzonym zpowodu choroby. Na Marsie panował spokój; snu cichego dna martwego morza nie zakłócał nawet najlżejszy powiew wiatru. Słońce świeciło czystym, chłodnym blaskiem na pustym niebie. Saul umył twarz izjadł śniadanie.

Apotem znów tak bardzo zapragnął wrócić na Ziemię, znaleźć się wNowym Jorku. Czasami, gdy usiadł, przyjmując właściwą pozę, iuniósł ręce pod pewnym kątem, udawało mu się. Niemal czuł wnozdrzach woń Nowego Jorku. Zazwyczaj jednak okazywało się to niemożliwe.

Później tego ranka Saul próbował umrzeć. Położył się na piasku ikazał sercu przestać bić. Ono jednak nadal biło. Wyobraził sobie, jak skacze wprzepaść albo podcina sobie żyły, iroześmiał się – wiedział, że brak mu odwagi.

Może jeśli zacisnę powieki iskoncentruję się, zdołam zasnąć inigdy się nie obudzę, pomyślał. Spróbował. Godzinę później ocknął się zustami pełnymi krwi. Wstał iwypluł ją, litując się nad samym sobą. Krwawa rdza wypełniała usta inos, wypływała zuszu, spod paznokci izabijała dopiero po roku. Jedynym wyjściem było wepchnąć chorego do rakiety iwystrzelić na Marsa. Na Ziemi nie znano żadnego lekarstwa. Pozostając tam, zaraziłby izabił innych. Itak znalazł się tutaj, samotny, dręczony nieustannymi krwotokami.

Nagle jego oczy zwęziły się. Woddali, obok ruin starożytnego miasta, ujrzał leżącego na brudnym kocu człowieka.

Gdy Saul podszedł do niego, mężczyzna słabo się poruszył.

–Witaj, Saul – rzekł.

–Kolejny ranek – odparł. – Chryste, jaki jestem samotny.

–To przekleństwo zardzewiałych.

Mężczyzna na kocu był bardzo blady, zdawało się, że dotknięty, rozwieje się wpowietrzu.

–Boże – westchnął Saul. – Gdybyśmy przynajmniej mogli porozmawiać. Czemu intelektualiści nigdy nie zarażają się krwawą rdzą inie przybywają tutaj?

–To spisek wymierzony wciebie, Saul – odparł tamten, zamykając oczy, zbyt zmęczony, by podtrzymywać opadające powieki. – Kiedyś miałem dość sił, by być intelektualistą. Teraz nawet myślenie jest ciężkim zadaniem.

–Gdybyśmy tylko mogli porozmawiać – mruknął Saul Williams.

Mężczyzna wzruszył ramionami.

–Przyjdź jutro. Może zbiorę dość sił, by pomówić oArystotelesie. Spróbuję. Naprawdę. – Otworzył jedno oko. – Pamiętasz? Sześć miesięcy temu, kiedy miałem dobry dzień, rozmawialiśmy oArystotelesie.

–Pamiętam – odparł nieuważnie Saul, patrząc wdal na suche morze. – Szkoda, że nie jestem tak chory jak ty. Wtedy nie pociągałyby mnie intelektualne rozrywki imógłbym odpocząć.

–Za jakieś sześć miesięcy pogorszy ci się, bez obaw – powiedział umierający. – Wówczas obchodzić cię będzie tylko sen, jak najwięcej snu. Sen zastąpi ci kobietę. Zawsze będziesz do niego wracał, bo jest czysty, dobry iwierny iżyczliwie cię traktuje. Będziesz się budził tylko po to, aby móc znów zapaść wsen. To miła myśl. – Głos mężczyzny zniżył się do słabego szeptu. Stopniowo iten umilkł, zastąpiony lekkim miarowym oddechem.

Saul odszedł.

Na brzegu martwego morza leżały skulone ciała uśpionych ludzi, niczym garstka pustych butelek wyrzuconych przez dawno wyschnięte fale. Pierwszy, drugi, trzeci – śpiący samotnie. Większość znich wgorszym od niego stanie, każdy zwłasnym zapasem żywności, oddalający się od reszty, wmiarę jak więzy społeczne słabły, zastępowane coraz dłuższymi okresami snu.

Zpoczątku spędzili razem kilka wieczorów przy ognisku. Rozmawiali wyłącznie oZiemi. Był to jedyny interesujący ich temat. OZiemi iotym, jak płyną wody wwiejskich potokach, jak smakuje domowy placek ztruskawkami ijak wygląda Nowy Jork rano, zpokładu promu zNew Jersey, owiewanego słonymi podmuchami wiatru.

Pragnę Ziemi, pomyślał Saul. Pragnę jej tak mocno, że aż boli. Chcę czegoś, czego już nigdy nie będę mógł mieć. Oni wszyscy tego pragną ito pragnienie ich rani. Chcę Ziemi. Bardziej niż jedzenia czy kobiet. Choroba na zawsze rozdziela nas zkobietami, przestajemy za nimi tęsknić. Ale za Ziemią nie. To tęsknota umysłu, nie słabego ciała.

Na niebie coś metalicznie błysnęło.

Saul uniósł wzrok.

Kolejny błysk metalu.

Wminutę później na dnie morza wylądowała rakieta. Otworzył się właz iwyszedł zniego mężczyzna dźwigający bagaże. Towarzyszyło mu dwóch innych wochronnych kombinezonach przeciwskażeniowych; wynosili skrzynie prowiantu irozbijali namiot.

Po kolejnej minucie rakieta wzbiła się wniebo. Wygnaniec pozostał sam.

Saul ruszył biegiem. Nie biegał od tygodni iodkrył, jak bardzo go to męczy, ale nie zwolnił kroku.

–Halo, witam!

Młody człowiek zmierzył go pytającym wzrokiem.

–Witam. Awięc to jest Mars. Nazywam się Leonard Mark.

–Aja Saul Williams.

Uścisnęli sobie dłonie. Leonard Mark był bardzo młody, liczył sobie najwyżej osiemnaście lat; miał jasne włosy, różową twarz ibłękitne oczy. Mimo choroby pozostał świeży izadbany.

–Jak wygląda Nowy Jork? – spytał Saul.

–Tak – odparł Leonard Mark ispojrzał na niego.

Na środku pustyni wyrósł Nowy Jork, kamienna dżungla wypełniona marcowym wiatrem. Neony eksplodowały feerią elektrycznych barw. Żółte taksówki pomykały wmroku nocy. Zwodzone mosty przepuszczały zdążające do mrocznej przystani holowniki. Kurtyny podnosiły się, odsłaniając rozgwieżdżone musicale.

Saul gwałtownie ukrył twarz wdłoniach.

–Chwileczkę! – krzyknął. – Co się ze mną dzieje? Co to? Chyba wariuję!

Gałęzie drzew wCentral Parku pokryły się młodymi zielonymi liśćmi. Saul wędrował ścieżką, wdychając zapach wiosny.

–Przestań, przestań, głupcze! – krzyknął do samego siebie, przyciskając dłonie do czoła. – To niemożliwe.

–Ależ możliwe – wtrącił Leonard Mark.

Nowy Jork zniknął ipowrócił Mars. Saul stał na pustym dnie wyschłego morza, wpatrując się tępo wprzybysza.

–To ty – rzekł, wyciągając rękę. – Ty to zrobiłeś swoim umysłem.

–Owszem – potwierdził Leonard Mark.

Milcząc, stali naprzeciw siebie. Wkońcu Saul dygocząc zpodniecenia, pochwycił dłoń współwygnańca izaczął nią gwałtownie potrząsać.

–Jakże się cieszę, że tu jesteś. Nie masz nawet pojęcia, jak bardzo się cieszę.



* * *

Siedzieli, popijając zblaszanych kubków mocną aromatyczną kawę.

Było południe. Przegadali cały poranek.

–Ate twoje zdolności? – spytał Saul znad kubka, nie spuszczając wzroku zmłodego Leonarda Marka.

–Mam je od urodzenia – odparł, uporczywie wpatrując się wnaczynie. – Moja matka była wLondynie podczas wybuchu wpięćdziesiątym siódmym. Urodziłem się dziesięć miesięcy później. Nie wiem, jak można określić moje zdolności, to jakby połączenie telepatii iprzekazu myślowego. Przedtem występowałem, podróżowałem po całym świecie. Leonard Mark, myślowy cudotwórca – tak pisano omnie na billboardach. Nieźle mi się powodziło. Większość ludzi uważała mnie za szarlatana, podobnie jak innych artystów. Tylko ja wiedziałem, że moje zdolności są prawdziwe. Wolałem jednak, by nikt się nie zorientował. Dzięki temu czułem się bezpieczniej. Oczywiście kilkoro najbliższych przyjaciół wiedziało. Ateraz, kiedy jestem na Marsie, mój talent zpewnością mi się przyda.

–Śmiertelnie mnie wystraszyłeś. – Saul zaciskał palce na kubku. – Kiedy Nowy Jork ot tak wynurzył się zziemi, pomyślałem, że zwariowałem.

–To rodzaj hipnozy, wpływający na wszystkie organy zmysłów jednocześnie – oczy, uszy, nos, usta, skórę. Awtej chwili czego najbardziej pragniesz?

Saul odstawił kawę, próbując powstrzymać drżenie rąk. Oblizał wargi.

–Chciałbym być wpotoku wMellin Town wstanie Illinois. Kąpałem się wnim jako dziecko. Chciałbym być całkiem nagi ipływać.

Leonard Mark lekko poruszył głową.

Saul zzamkniętymi oczami osunął się na piasek.

Leonard Mark ze spokojem mu się przyglądał.

Saul leżał na ziemi. Od czasu do czasu jego dłonie poruszały się, drgały zpodniecenia. Usta gwałtownie się otwarły, zgardła wydobywały się niezrozumiałe dźwięki.

Saul zaczął wykonywać powolne ruchy rękami, wprzód iwtył, wprzód iwtył. Oddychał głośno, przechylając głowę na bok, ajego ręce poruszały się wciepłym powietrzu, trącając żółty piasek. Ciało powoli się odwracało.

Leonard Mark wciszy dopił kawę. Ani na moment nie spuszczał wzroku zleżącego na dnie martwego morza Saula.

–Wporządku – rzekł wkońcu.

Saul usiadł, pocierając twarz.

–Widziałem potok – rzekł po chwili. – Biegłem wzdłuż brzegu. Po drodze zdjąłem ubranie – dodał zdyszany, zpełnym niedowierzania uśmiechem. – Skoczyłem do niego izacząłem pływać.

–Cieszę się – odparł Leonard Mark.

–Proszę. – Saul sięgnął do kieszeni iwyjął ostatni czekoladowy baton. – To dla ciebie.

–Co to? – Leonard Mark spojrzał na podarunek. – Czekolada? Bzdura, nie robię tego dla zapłaty; po prostu chcę ci sprawić przyjemność. Schowaj to, zanim zamienię go wgrzechotnika, który cię ukąsi.

–Dziękuję, dziękuję! – Saul ukrył czekoladkę. – Nie wiesz nawet, jaka wspaniała była woda. – Podniósł dzbanek. – Jeszcze kawy?

Nalewając gorący płyn, na moment zamknął oczy.

Mam tu Sokratesa, pomyślał. Sokratesa iPlatona, Nietzschego iSchopenhauera. Ten człowiek jest geniuszem rozmowy ima niewiarygodny talent! Czekają nas długie dni ichłodne noce rozmów. To będzie niezły rok. Naprawdę niezły.

–Co się stało?

–Nic. – Saul rozmyślał gorączkowo, oszołomiony.

Będziemy wGrecji. WAtenach. WRzymie, jeśli zechcemy studiować pisma rzymskich autorów. Staniemy na Partenonie iAkropolu, nie tylko wrozmowie, ale naprawdę. Ten człowiek może tego dokonać. Ma taką moc. Gdy będziemy rozmawiać osztukach Racine’a, może stworzyć dla mnie scenę iaktorów. Boże, to lepsze nawet niż moje dawne życie. Lepiej być tu, na Marsie, ichorować, dysponując takimi możliwościami, niż żyć wzdrowiu na Ziemi! Ilu ludzi oglądało na własne oczy grecki dramat, odgrywany wgreckim teatrze wtrzydziestym pierwszym roku przed naszą erą?

Ajeśli poproszę szczerze iuprzejmie, czy człowiek ten nie zechce przybrać postaci Schopenhauera, Darwina, Bergsona iinnych myślicieli zdowolnej epoki? Czemu nie? Mógłbym rozmawiać zNietzschem, samym Platonem!

Istniał tylko jeden problem. Myśl ta uderzyła Saula jak młotem.

Pozostali. Inni chorzy żyjący wokół martwego morza.

Wdali dostrzegł wędrujące ku nim sylwetki. Widzieli, jak rakieta błyska na niebie, ląduje, pozostawia pasażera. Teraz maszerowali tu wolno, boleśnie, aby powitać nowego przybysza.

Saul poczuł nagły chłód.

–Posłuchaj, Mark – rzekł. – Chyba powinniśmy ruszać wgóry.

–Czemu?

–Widzisz tamtych ludzi? Niektórzy znich to szaleńcy.

–Naprawdę?

–Tak.

–Izolacja doprowadziła ich do obłędu?

–Właśnie. Lepiej już ruszajmy.

–Nie wyglądają na niebezpiecznych. Poruszają się powoli.

–Zdziwiłbyś się.

Mark spojrzał na Saula.

–Ty drżysz. Dlaczego?

–Nie ma czasu na dyskusje. – Saul zerwał się zmiejsca. – Chodź. Nie rozumiesz, co się stanie, gdy odkryją twój talent? Będą ociebie walczyć, zabijać się nawzajem, żeby tylko posiąść cię na własność. Mogą nawet ciebie zabić.

–Ale ja do nikogo nie należę. Nawet do ciebie.

Saul wzdrygnął się.

–Wogóle otym nie pomyślałem.

–Naprawdę? – Mark roześmiał się.

–Nie mamy czasu na kłótnie. – Saul zamrugał gwałtownie. Jego policzki płonęły. – Chodź!

–Nie chcę. Będę tu siedział, póki nie zjawią się tamci. Jesteś nieco zbyt zaborczy. Moje życie należy do mnie.

Wgłowie Saula pojawiły się brzydkie myśli. Jego twarz wykrzywił paskudny grymas.

–Słyszałeś, co powiedziałem.

–Jak szybko zprzyjaciela zmieniłeś się we wroga – zauważył Mark.

Saul zamachnął się iuderzył. Był to zręczny, szybki cios, spadający znienacka.

Mark uskoczył ze śmiechem.

–Nie ma mowy.

Znaleźli się pośrodku Times Square. Wokół nich zrykiem pędziły samochody, wgorącym błękitnym powietrzu wyrastały wieżowce.

–To kłamstwo! – krzyknął Saul, chwiejąc się pod naporem nagłej wizji. – Na miłość boską, Mark, przestań! Oni tu idą! Zginiesz!

Mark usiadł na chodniku, zaśmiewając się ze swego dowcipu.

–Niech sobie przychodzą. Potrafię oszukać ich wszystkich.

Nowy Jork rozpraszał uwagę Saula. Po to zresztą tu był – po tak wielu miesiącach rozstania miał przyciągać jego myśli. Zamiast atakować Marka, mógł jedynie stać, chłonąc wszelkimi zmysłami obcą, aprzecież znajomą scenerię.

Zamknął oczy.

–Nie! – Irunął naprzód, pociągając Marka ze sobą. Wjego uszach trąbiły klaksony, wtórował im ostry pisk hamulców. Saul rąbnął Marka wpodbródek.

Cisza.

Mark leżał na dnie morza.

Unosząc wramionach nieprzytomnego mężczyznę, Saul zaczął biec ciężkim krokiem.

Nowy Jork zniknął. Pozostała tylko rozległa, milcząca pustka martwego morza. Pozostali zbliżali się do niego. Bez wahania skierował się na wzgórza, dźwigając wrękach cenny łup, Nowy Jork, zieloną wieś, świeżość wiosny istarych przyjaciół. Raz upadł, ale dźwignął się zziemi. Nie przestawał biec.



* * *

Jaskinię wypełniał mrok. Wiatr wpadał do niej iuciekał, szarpiąc płomieniem małego ogniska, rozsypując popioły.

Mark otworzył oczy. Był związany sznurami. Stał oparty osuchą ścianę jaskini, twarzą do ognia.

Saul włożył do ogniska kolejny patyk, od czasu do czasu zerkając nerwowo na wejście do jaskini.

–Jesteś głupcem.

Saul wzdrygnął się.

–Otak – ciągnął Mark – jesteś głupcem. Oni nas znajdą, nawet gdyby musieli ścigać cię przez pół roku. Widzieli zdala Nowy Jork inas pośrodku. Zpewnością ciekawość nie pozwoli im przerwać pościgu.

–Zatem cię przeniosę – odparł Saul, patrząc wogień.

–Aoni pójdą za tobą.

–Zamknij się!

–Czy wypada mówić takim tonem do żony? – rzucił Mark zuśmiechem.

–Słyszałeś, co powiedziałem!

–Cóż za cudowna para: twoja chciwość imoje zdolności umysłowe. Co mam ci pokazać? Może jeszcze kilka scenek zdzieciństwa?

Saul poczuł, jak jego czoło pokrywa się potem. Nie wiedział, czy tamten żartuje, czy też mówi serio.

–Tak – rzekł.

–Wporządku – odparł Mark. – Patrz.

Ze skał trysnęły płomienie, woń siarki paliła płuca. Wokół eksplodowały kadzie smoły, wstrząsy kołysały jaskinią. Saul zgiął się wataku mdłości, krztusząc się ikaszląc, poparzony, poraniony przez piekło!

Które nagle zniknęło. Jaskinia powróciła.

Mark zaśmiewał się głośno.

Saul stanął nad nim.

–To ty – rzekł zimno.

–Aczego oczekiwałeś? Związany, porwany, połączony intelektualnymi więzami zczłowiekiem oszalałym zsamotności – sądzisz, że to mi się podoba?

–Rozwiążę cię, jeśli obiecasz, że nie uciekniesz.

–Nie mogę tego obiecać. Jestem wolnym człowiekiem, nie należę do nikogo.

Saul ukląkł przed nim.

–Ale musisz należeć, rozumiesz? Nie mogę cię wypuścić.

–Mój dobry człowieku, im częściej powtarzasz takie rzeczy, tym bardziej oddalamy się od siebie. Gdybyś miał dość rozsądku iod początku postępował inteligentnie, zostalibyśmy przyjaciółmi. Chętnie świadczyłbym ci drobne hipnotyczne przysługi. Wkońcu dla mnie to żaden problem, raczej zabawa. Ale ty schrzaniłeś sprawę. Chciałeś mieć mnie na własność. Bałeś się, że inni ci mnie odbiorą. Jak bardzo się myliłeś. Mam dość mocy, by zadowolić wszystkich. Mogłeś dzielić się mną zinnymi niczym wspólną kuchnią. Czułbym się jak Bóg pośród dzieci. Obdarzałbym was swoją łaską wzamian za drobne ofiary, smaczne kąski.

–Przepraszam – zawołał Saul – ale za dobrze znam tych ludzi!

–Aty niby jesteś inny? Bynajmniej. Idź izobacz, czy nie nadchodzą. Chyba coś słyszałem.

Saul pobiegł. Stojąc wwejściu jaskini, osłonił oczy ispojrzał wspowitą ciemnością dolinę. Wmroku poruszały się niewyraźne sylwetki. Czy to tylko wiatr kołyszący kępami roślin? Wstrząsnęły nim dreszcze, mocne, bolesne dreszcze.

–Nic nie widzę. – Zawrócił iujrzał pustą jaskinię.

–Mark!

Mark zniknął.

Została tylko jaskinia pełna głazów, kamieni, kamyczków. Pośrodku migotał samotny ogień. Wiatr wzdychał wśród skał, aSaul stał obok oszołomiony, otępiały.

–Mark! Mark! Wracaj!

Jego więzień uwolnił się zpęt ipodstępnie wmówiwszy mu, że słyszał nadchodzących ludzi, uciekł. Ale dokąd?

Jaskinia była głęboka, lecz kończyła się ślepą ścianą. Mark nie mógł przemknąć się obok niego izniknąć wciemnościach. Azatem jak?

Saul okrążył ognisko. Dobywszy noża, zbliżył się do wielkiego głazu wspartego oskalną ścianę. Zuśmiechem postukał wniego lekko, apotem cofnął rękę, szykując się do zadania ciosu.

–Stój! – krzyknął Mark.

Głaz zniknął. Mark wciąż tam był.

Saul zatrzymał rękę znożem. Blask ognia odbijał się wjego policzkach. Woczach płonął obłęd.

–Nie udało się – szepnął. Wyciągnął ręce, objął palcami szyję Marka izaczął je zaciskać.

Mark milczał; poruszył się tylko niespokojnie, awjego pełnych ironii oczach Saul wyczytał to, co już sam wiedział.

„Jeśli mnie zabijesz, co stanie się ztwoimi marzeniami? Jeśli mnie zabijesz, skąd weźmiesz strumienie ipstrągi? Zabij mnie, azabijesz Platona, Arystotelesa, Einsteina, nas wszystkich. No dalej, uduś mnie. Rzucam ci wyzwanie”.

Saula puścił gardło więźnia.

Uwrót jaskini poruszyły się cienie.

Obaj mężczyźni odwrócili głowy.

Pozostali już tam byli. Pięciu mężczyzn, zdyszanych iobdartych, czekało na skraju kręgu światła.

–Dobry wieczór! – zawołał Mark ze śmiechem. – Ależ wejdźcie, wejdźcie, panowie.



* * *

Oświcie wciąż się zaciekle kłócili. Mark siedział pośród wściekłych ludzi, rozcierając uwolnione zpęt przeguby. Stworzył dla nich wykładaną mahoniową boazerią salę konferencyjną istół zmarmurowym blatem, przy którym zasiedli – rozczochrani, brodaci, cuchnący, spoceni, chciwi mężczyźni, nie spuszczający wzroku ze swego skarbu.

–Możemy to rozwiązać bardzo prosto – rzekł wreszcie Mark. – Wyznaczę każdemu zwas godziny idni odwiedzin. Wszystkich będę traktował jednakowo. Stanę się wspólną własnością izachowam wolność. To uczciwy układ. Aco do Saula, czeka go okres próbny. Kiedy udowodni, że potrafi zachowywać się jak cywilizowany człowiek, wyznaczę mu parę terminów. Do tego czasu nie chcę go widzieć.

Pozostali wygnańcy szeroko się uśmiechnęli.

–Przepraszam – rzekł Saul. – Nie wiem, co we mnie wstąpiło. Teraz znów jestem sobą.

–Zobaczymy – odparł Mark. – Dajmy sobie miesiąc wolnego.

Saul zamilkł. Siedział, wbijając wzrok wpodłogę jaskini.

–Tak więc – zaczął Mark – poniedziałek to twój dzień, Smith.

Smith przytaknął.

–We wtorek przyjmę Petera na godzinę bądź dwie.

Peter skinął głową.

–We środy załatwię Johnsona, Holtzmana iJima.

Ostatnia trójka wymieniła spojrzenia.

–Przez resztę tygodnia macie zostawić mnie wspokoju, słyszycie? – ciągnął Mark. – Jeśli nie będziecie zachowywać się właściwie, wogóle odmówię współpracy.

–Amoże zmusimy cię do współpracy? – rzekł Johnson, spoglądając mu prosto woczy. – Posłuchajcie, nas jest pięciu, aon jeden. Możemy zmusić go do wszystkiego. Działając razem, zapewnimy sobie wspaniałe życie.

–Nie bądźcie durniami – ostrzegł pozostałych Mark.

–Nie przerywaj – rzucił Johnson. – On mówi nam, co będzie robił. Amoże my mu powiemy? Wkońcu jesteśmy od niego więksi. Grozi, że nie będzie współpracował? Niech no tylko wbiję mu drzazgę pod paznokieć albo przypalę palce stalowym pilnikiem, azobaczymy, czy nie zgodzi się współpracować. Czemu nie mielibyśmy mieć widowisk co wieczór?

–Nie słuchajcie go – wtrącił Mark. – To wariat. Nie można mu ufać. Wiecie chyba, co zrobi? Rozwieje wasze podejrzenia, apotem kolejno zaskoczy was ipozabija. Otak, zabije was wszystkich po to, by zostać sam na sam ze mną. To jego metody.

Słuchający zamrugali ispojrzeli najpierw na Marka, potem na Johnsona.

–Prawdę mówiąc – zauważył Mark – żaden zwas nie może pozostałym ufać. Ta narada nie ma sensu. Wchwili gdy jeden zwas obróci się plecami, ktoś zpozostałej czwórki spróbuje go zamordować. Śmiem twierdzić, że pod koniec tygodnia wszyscy będziecie martwi bądź umierający.

Wmahoniowej sali powiał zimny wiatr. Iluzja zniknęła, powróciła jaskinia. Mark znudził się swym żartem. Marmurowy stół rozpłynął się zpluskiem iwyparował.

Mężczyźni przyglądali się sobie podejrzliwie płonącymi zwierzęcymi oczami. Mark powiedział prawdę. Widzieli, jak wdniach, które dopiero nadejdą, zaskakują się nawzajem izabijają, aż wkońcu zostanie tylko jeden szczęściarz, który będzie mógł wspokoju cieszyć się siedzącym wśród nich intelektualnym skarbem.

Saul obserwował ich, czuł smutek iniepokój. Kiedy raz popełniło się błąd, trudno przyznać się do niego izacząć od początku. Oni wszyscy się mylili. Już dawno zgubili drogę, ateraz zupełnie zbłądzili.

–Aco gorsza – rzekł wkońcu Mark – jeden zwas ma pistolet. Wszyscy pozostali są uzbrojeni wnoże, lecz wiem, że jeden ukrywa broń.

Mężczyźni zerwali się zmiejsc.

–Szukajcie! – krzyknął Mark. – Szukajcie tego, kto ma pistolet, albo wszyscy zginiecie!

Posłuchali. Zaczęli szaleńczo się miotać, nie wiedząc, kogo przeszukać pierwszego. Ich ręce chwytały na oślep, wrzeszczeli, aMark obserwował ich zpogardą.

Wtem Johnson sięgnął za pazuchę.

–Wporządku – rzekł. – Równie dobrze możemy załatwić to od razu. Najpierw ty, Smith.

Strzelił Smithowi prosto wpierś. Tamten runął na ziemię. Pozostali wrzasnęli irzucili się do ucieczki. Johnson jeszcze dwa razy wycelował iwystrzelił.

–Przestań! – krzyknął Mark.

Wokół nich ze skał, jaskini inieba wyrósł Nowy Jork. Słońce połyskiwało na ścianach wieżowców, zwodzony most drżał, holowniki dobijały do brzegu. Zielona dama spoglądała znad zatoki, dzierżąc wdłoni pochodnię.

–Patrzcie, głupcy! – rzucił Mark.

Central Park rozkwitł gwiazdozbiorami wiosennych kwiatów. Nagle zalała ich fala zapachu świeżo skoszonej trawy.

Oszołomieni widokiem Nowego Jorku mężczyźni chwiali się na nogach. Johnson wystrzelił trzykrotnie. Saul skoczył naprzód, zderzył się znim, powalił go na ziemię, wyrwał mu zdłoni pistolet. Broń huknęła.

Mężczyźni zamarli.

Saul leżał na Johnsonie, przyciskając go do ziemi. Przestali walczyć.

Zapadła straszliwa cisza. Na ich oczach Nowy Jork zaczął tonąć wmorzu. Ogromne budynki zsykiem, bulgotem iszumem, ztrzaskiem rozdzieranego metalu istarości pochyliły się, wygięły, zadrżały irunęły wgruzy.

Mark stał pośród nich. Apotem tak jak te wieżowce bez słowa osunął się na ziemię. Wjego piersi ział czerwony otwór.

Saul leżał, patrząc na swych towarzyszy iciało Leonarda.

Po chwili wstał, trzymając wdłoni pistolet.

Johnson nie ruszał się – bał się nawet drgnąć.

Wszyscy zamknęli oczy iotworzyli je ponownie wnadziei, że wten sposób zdołają ożywić leżącego przed nimi człowieka.

Wjaskini panował chłód.

Saul spoglądał obojętnie na trzymaną wdłoni broń, potem uniósł rękę icisnął pistolet wdolinę. Nie patrzył, gdzie leci.

Wpatrywali się wtrupa, jakby nie mogli uwierzyć wto, co zaszło.

Saul schylił się iujął bezwładną rękę.

–Leonardzie? – rzekł cicho. – Leonardzie? – Potrząsnął nią. – Leonardzie!

Leonard Mark nie poruszył się. Oczy miał zamknięte, jego pierś przestała wznosić się iopadać. Zaczynał stygnąć.

Saul wyprostował się.

–Zabiliśmy go – rzekł, nie patrząc na pozostałych. Do jego ust napłynęła gorzka ciecz. – Zabiliśmy jedynego człowieka, którego chcieliśmy utrzymać przy życiu. – Uniósł do oczu trzęsącą się dłoń.

Pozostali czekali wmilczeniu.

–Przynieście łopatę. Pochowajcie go. – Saul odwrócił się. – Nie chcę was więcej znać.

Ktoś poszedł na poszukiwanie łopaty.



* * *

Saul był tak słaby, że nie mógł się ruszyć. Jego nogi wrosły wziemię, zapuszczając głęboko korzenie samotności, strachu inocnego zimna. Ogień niemal już zgasł; ciemność rozjaśniał jedynie blask bliźniaczych księżyców wiszących nad błękitnymi górami.

Tuż obok rozległ się odgłos kopania.

–Itak go nie potrzebujemy – powiedział ktoś podniesionym głosem.

Odgłosy kopania nie cichły. Saul powoli odszedł, oparł się opień ciemnego drzewa iwolno osunął na piasek, splatając dłonie na kolanach.

Spać, pomyślał. Teraz wszyscy pójdziemy spać. Przynajmniej tyle nam zostało. Możemy spać ipróbować śnić oNowym Jorku.

Przymknął zmęczone powieki. Wjego nosie, drżących ustach ioczach zbierała się krew.

–Jak on to robił? – spytał zmęczonym głosem. Głowa opadła mu na piersi. – Jak sprowadził tu Nowy Jork isprawił, że mogliśmy spacerować po jego ulicach? Spróbujmy. To nie powinno być takie trudne. Myśl, myśl oNowym Jorku – szepnął, pogrążając się we śnie. – ONowym Jorku iCentral Parku, apotem wiośnie wIllinois, kwiatach jabłoni, zielonej trawie.

Nie udało się. To nie było to samo. Nowy Jork odszedł iwżaden sposób nie zdoła sprowadzić go zpowrotem. Co rano będzie wstawał iwędrował po dnie martwego morza, po całym Marsie, szukając Nowego Jorku, inigdy go nie znajdzie. Aż wkońcu legnie na ziemi, zbyt zmęczony, by iść dalej, próbując odszukać Nowy Jork wswoim umyśle. Na próżno.

Ostatnią rzeczą, jaką usłyszał przed snem, był zgrzyt metalu opiasek; łopata wznosiła się iopadała, kopiąc dół, do którego zogłuszającym hukiem stali runął Nowy Jork wraz ze swą złocistą mgiełką, zapachami, barwami idźwiękami. Runął izostał pogrzebany.

Saul całą noc płakał przez sen.








BETONIARKA





Słuchał głosów starych wiedźm, suchych jak szelest trawy za otwartym oknem.

Ettilu, ty tchórzu, Ettilu, dezerterze, Ettilu, który nie chcesz walczyć we wspaniałej wojnie, jaką Mars wypowie Ziemi.

–Mówcie dalej, wiedźmy! – krzyknął.

Głosy opadły, szemrząc niczym woda wdługich kanałach pod marsjańskim niebem.

–Ettilu, ojcze syna, który musi dorastać wcieniu tej potwornej świadomości – mówiły stare, pomarszczone kobiety. Przebiegłe oczy błysnęły, gdy czarownice nachyliły głowy, łagodnie stukając się czołami. – Co za wstyd!

Po drugiej stronie pokoju płakała jego żona. Krople łez, zimne, niezliczone, padały niczym deszcz na posadzkę.

–Och, Ettilu, jak możesz tak myśleć?

Ettil odłożył metalową książkę, która cały ranek wyśpiewywała mu historię ukrytą wcienkich złotych uzwojeniach.

–Próbowałem ci wyjaśnić – rzekł. – Inwazja Marsa na Ziemię nie ma sensu. Zostaniemy zgniecieni wproch.

Zzewnątrz dobiegały huki, ogłuszający łoskot, ryk trąb, grzmot bębnów, krzyki, tupot niezliczonych stóp, łopot proporców, melodie pieśni. Kamiennymi ulicami maszerowała armia zbronią na ramionach. Za nią pomykały dzieci. Stare kobiety wymachiwały brudnymi chorągwiami.

–Zostanę na Marsie ipoczytam książkę – oznajmił Ettil.

Ktoś zapukał brutalnie do drzwi. Tylla otworzyła ido środka wpadł jego teść.

–Co ja słyszę? Mój zięć zdrajcą?

–Tak, ojcze.

–Nie walczysz wmarsjańskiej armii?

–Nie, ojcze.

–Bogowie! – Twarz starca poczerwieniała. – Niech zaraza spadnie na twe imię! Zostaniesz rozstrzelany.

–Rozstrzelaj mnie więc imiejmy to już zgłowy.

–Kto słyszał oMarsjaninie nieuczestniczącym winwazji? Kto?

–Nikt. Przyznaję, że to zupełnie niewiarygodne.

–Niewiarygodne – powtórzyły niskie głosy wiedźm za oknem.

–Ojcze, mógłbyś spróbować go przekonać? – poprosiła Tylla.

–Przekonywać stos łajna?! – krzyknął ze wzgardą ojciec. Jego oczy płonęły. Podszedł istanął nad Ettilem. – Jest piękny dzień, grają orkiestry, kobiety płaczą, dzieci brykają, wszystko idzie jak należy, mężczyźni maszerują, aty siedzisz tutaj? Co za wstyd!

–Wstyd! – zaszlochały odległe głosy wżywopłocie.

–Wynoś się do diabła zmojego domu zcałą swoją szaloną gadaniną! – wybuchnął Ettil. – Zabierz swoje medale ibębny iwynocha!

Pchnął teścia wkierunku krzyczącej żony, wtym momencie jednak drzwi otwarły się szeroko ido środka wmaszerował wojskowy patrol. Czyjś głos zawołał:

–Ettil Vrye?!

–Tak.

–Jesteś aresztowany!

–Żegnaj, moja droga żono. Wyruszam na wojnę ztymi głupcami! – zawołał Ettil, wleczony za próg przez ludzi wbrązowej sieci.

–Żegnaj, żegnaj – powtórzyły miasteczkowe wiedźmy izniknęły.



* * *

Cela była schludna iczysta. Pozbawiony książki Ettil zaczął się denerwować. Ściskał kraty, patrząc, jak rakiety wystrzeliwują wnocne niebo. Zimne niezliczone gwiazdy zdawały się rozbiegać za każdym razem, gdy statek między nie wtargnął.

–Głupcy – szeptał Ettil. – Głupcy!

Drzwi celi otwarły się. Do środka wmaszerował mężczyzna, prowadząc niewielki pojazd pełen stosów, rzędów, piramid książek. Za nim Ettil dostrzegł ponurą postać, wojskowego rządcę.

–Ettilu Vrye, chcemy wiedzieć, czemu miałeś usiebie wdomu te ziemskie książki? Wszystkie te egzemplarze Cudownych historii, Fantastycznych opowieści, Świata przygód. Wyjaśnij. – Mężczyzna chwycił mocno przegub Ettila.

Ten jednak uwolnił się.

–Jeśli chcecie mnie rozstrzelać, proszę bardzo. To właśnie ta ziemska literatura jest powodem, dla którego nie chcę uczestniczyć winwazji. To przez nią poniesiecie klęskę.

–Jak to? – Rządca skrzywił się, patrząc ze wzgardą na pożółkłe książki.

–Podnieś jedną znich – rzekł Ettil. – Którąkolwiek. Dziewięć na dziesięć opowiadań drukowanych wlatach tysiąc dziewięćset dwadzieścia dziewięć, trzydzieści do lat pięćdziesiątych według kalendarza ziemskiego traktuje oMarsjanach, zpowodzeniem najeżdżających Ziemię.

–Ach tak. – Rządca uśmiechnął się, zaprobatą kiwając głową.

–Apotem – dodał Ettil – oich klęsce.

–To zdrada! Posiadanie takiej literatury jest zdradą stanu!

–Niech ci będzie. Pozwól jednak najpierw wyciągnąć kilka wniosków. Do porażki każdej inwazji niezmiennie przyczynia się młody człowiek, zazwyczaj szczupły, zazwyczaj pochodzenia irlandzkiego, zazwyczaj samotny, noszący imię Mick albo Rick, albo Jick, albo Bannon. On właśnie niszczy Marsjan.

–Chyba wto nie wierzysz?

–Nie, nie wierzę, że Ziemianie są do tego zdolni. Zrozum jednak, rządco, że dla nich to tradycja. Pokolenia dzieci karmiły się właśnie takimi opowieściami, chłonęły je. Cała ich literatura opowiada opokonanych najeźdźcach. Możesz powiedzieć to samo oliteraturze marsjańskiej?

–No cóż...

–Nie.

–Chyba nie.

–Wiesz, że nie. Nigdy nie pisywaliśmy podobnie fantastycznych opowieści. Teraz podnosimy głowy, atakujemy. Iwszyscy zginiemy.

–Nadal nie pojmuję twojego toku rozumowania. Co to ma wspólnego zopowiadaniami?

–Morale. Bardzo ważna rzecz. Ziemianie wiedzą, że nie mogą przegrać; ta świadomość jest niczym krew krążąca wżyłach. Nie mogą przegrać. Odeprą każdą inwazję, nieważne, jak świetnie zorganizowaną. Młodzieńcze lektury podobnych historii obdarzyły ich wiarą, której nie potrafimy dorównać. Jesteśmy niepewni. Wiemy, że może nam się nie udać. Mimo łoskotu werbli igrzmienia trąb nasze morale jest niskie.

–Nie będę tego słuchał! – zawołał rządca. – To zdrada. Za dziesięć minut wszystkie książki zostaną spalone, aty razem znimi. Masz jeszcze wybór, Ettilu Vrye. Dołącz do Legionu Wojennego albo spłoń.

–To wybór między śmiercią aśmiercią. Wolę spłonąć.

–Do mnie!

Wywleczono go na dziedziniec. Tam ujrzał, jak ogień pochłania jego starannie gromadzoną kolekcję lektur. Przygotowano do tego celu specjalny zbiornik wypełniony pięcioma stopami oleju, który zogłuszającym hukiem podpalono. Za minutę zostanie do niego wepchnięty.

Po drugiej stronie dziedzińca dostrzegł ukrytą wcieniu postać syna. Stał samotnie zboku, wjego wielkich żółtych oczach lśnił smutek istrach. Nie wyciągał ręki; milczał. Patrzył tylko na ojca jak na umierające zwierzątko, bezrozumną istotę błagającą opomoc.

Ettil spojrzał na płonący olej. Poczuł, jak szorstkie ręce chwytają go, rozbierają ipopychają naprzód ku rozpalonemu kręgowi śmierci. Dopiero wtedy przełknął ślinę izawołał:

–Stójcie!

Twarz rządcy, jaśniejąca wpomarańczowym blasku płomieni, zbliżyła się ku niemu wrozedrganym powietrzu.

–Oco chodzi?

–Dołączę do Legionu Wojennego – oznajmił Ettil.

–Doskonale. Puśćcie go.

Ręce zniknęły.

Odwracając się, ujrzał syna stojącego po drugiej stronie dziedzińca. Chłopiec nie uśmiechał się, czekał. Na niebie kolejna rakieta zbrązu śmignęła między gwiazdy, otoczona ognistą poświatą.



* * *

–Ateraz pożegnajmy się znaszymi niezłomnymi wojownikami – rzucił rządca.

Orkiestra zagrzmiała. Wiatr porwał słoną mżawkę łez, obmywając nią łagodnie spocone twarze żołnierzy. Dzieci brykały. Wcałym tym chaosie Ettil dojrzał płaczącą zdumy żonę istojącego ujej boku zpoważną miną syna.

Pomaszerowali na statek roześmiani, zdumnymi minami. Wpięli się wpajęcze sieci – cały wyczekujący statek zapełnił się sieciami, wktórych wisieli odprężeni, rozleniwieni ludzie. Przeżuwając kęsy jedzenia, czekali. Wielki właz zatrzasnął się zhukiem. Syknął zawór.

–Ruszamy na Ziemię, ku zniszczeniu – szepnął Ettil.

–Co? – spytał ktoś.

–Ku wspaniałemu zwycięstwu. – Ettil skrzywił się boleśnie.

Rakieta podskoczyła.

Kosmos, pomyślał. Złoskotem pokonujemy czarne otchłanie iróżowe światła przestrzeni, zamknięci wmosiężnym kotle. Oto rakieta wystrzelona uroczyście wniebo, by wzniecić ognie lęku woczach patrzących na nią Ziemian. Jak to jest – znaleźć się tak daleko od domu, żony, dziecka, tu iteraz?

Próbował analizować swoje lęki. Czuł się tak, jakby przywiązał do Marsa swe najważniejsze, najtajniejsze wewnętrzne narządy, apotem odskoczył omilion mil. Jego serce wciąż przebywało na Marsie, nadal pompując krew. Mózg był na Marsie; myśli tliły się wzwojach niczym płomień porzuconej pochodni. Uśpiony żołądek został na Marsie, wciąż próbując strawić ostatni obiad. Płuca nadal wciągały wsiebie chłodne, błękitne, upajające powietrze Marsa – miękkie, złożone miechy, krzyczące zbólu, część ciała tęskniąca za resztą.

Aty tymczasem jesteś tutaj: automat pozbawiony trybów izwojów, puste ciało poddane sekcji, zktórego władze pozostawiły wszystko, co miało jakąkolwiek wartość, na dnie suchego morza, rozrzucone po ciemnych wzgórzach. Jesteś jak pusta butelka, pozbawiony ognia chłód. Zostały ci tylko ręce mogące zadawać śmierć Ziemianom. Stałeś się parą rąk, pomyślał obojętnie.

Oto leżysz wolbrzymiej sieci. Otaczają cię inni – oni jednak są cali, mają serca iciała. Co do ciebie natomiast, wszystko, co wtobie żyło, pozostało wdomu iwędruje po dnie suchego morza, owiewane wieczornym wiatrem. Ta część tutaj, zimna gliniana istota, już jest martwa.

–Przygotować się do ataku!

–Gotowi, gotowi, gotowi!

–Już!

–Zsieci, szybko!

Ettil poruszył się. Ruszyły się także jego dwie zimne ręce.

Jakże szybko to poszło, pomyślał. Rok temu na Marsa dotarła ziemska rakieta. Nasi naukowcy dzięki niezwykłym zdolnościom telepatycznym skopiowali ją, nasi robotnicy pracujący wniewiarygodnie potężnych fabrykach wyprodukowali setki jej replik. Od tamtego czasu żaden inny ziemski statek nie przybył na Marsa, ajednak wszyscy doskonale znamy ich język. Poznaliśmy ich kulturę, logikę. Iwkrótce zapłacimy cenę za nasz geniusz...

–Broń gotowa!

–Tak jest.

–Cel!

–Odległość wmilach?

–Dziesięć tysięcy.

–Do ataku!

Zapadła cisza, słychać było tylko brzęczenie, jakby setki owadów kryły się wścianach rakiety iśpiewały omaleńkich cewkach, przekładniach izębatkach. Mężczyźni czekali, ich pobudzone gruczoły wydzielały pot pod pachami, na czole, pod szeroko otwartymi jasnymi oczami.

–Czekać! Gotowi!

Ettil resztkami sił, czubkami palców trzymał się rzeczywistości, próbując nie popaść wobłęd.

Cisza, cisza, cisza. Czekanie.

Tiiiiiiiii!

–Co to?

–Ziemskie radio!

–Podłączcie ich.

–Próbują nawiązać kontakt. Wywołują nas.

–Włączyć.

Iiiiiiiiii!

–Są! Słuchajcie!

–Wzywamy marsjańską flotę inwazyjną.

Brzęczenie owadów przycichło, pozwalając ostremu ziemskiemu głosowi uderzyć zcałą siłą wsłuchających ludzi.

–Tu Ziemia. Mówi William Sommers, przewodniczący Stowarzyszenia Zjednoczonych Producentów Amerykańskich.

Ettil przywarł do swego stanowiska zzamkniętymi oczami.

–Witajcie na Ziemi.

–Co?! – ryknęli ludzie wrakiecie. – Co on powiedział?

–Tak, witajcie na Ziemi!

–To podstęp.

Ettil zadrżał. Otworzył oczy, patrząc woszołomieniu wpustkę, wktórej dźwięczał niewidoczny głos dobiegający zgłośnika wsuficie.

–Witajcie! Witajcie na zielonej przemysłowej Ziemi – oznajmił przyjazny głos. – Przyjmujemy was zotwartymi ramionami. Niechaj krwawa inwazja zamieni się wprzyjaźń, która przetrwa do końca Czasu.

–To podstęp!

–Cii, słuchajcie.

–Wiele lat temu my, Ziemianie, odrzuciliśmy wojnę, zniszczyliśmy bomby atomowe. Nie jesteśmy gotowi do walki, pozostaje nam więc was powitać. Planeta należy do was. Prosimy tylko ołaskę ze strony łagodnych, litościwych najeźdźców.

–To nie może być prawda – szepnął ktoś.

–Zpewnością coś knują.

–Lądujcie iwitajcie – rzekł pan William Sommers zZiemi. – Przybywajcie, gdziekolwiek zechcecie. Ziemia należy do was. Wszyscy jesteśmy braćmi.

Ettil wybuchnął śmiechem. Jego towarzysze odwrócili się gwałtownie, patrząc na niego zdumionymi oczami.

–Oszalał!

Nie przestał się śmiać, póki go nie ogłuszyli.



* * *

Krępy, otyły mężczyzna, stojący pośrodku rozpalonego asfaltowego lądowiska wGreen Town wstanie Kalifornia, wyciągnął zkieszeni czystą białą chusteczkę iotarł nią spocone czoło. Mrużąc oślepione słońcem oczy, spojrzał ze wzniesionego zdesek podwyższenia na pięćdziesiąt tysięcy ludzi zgromadzonych za kordonem policjantów. Wszyscy patrzyli wniebo.

–Tam są!

Westchnienie.

–Nie, to tylko mewy.

Pomruk zawodu.

–Zaczynam myśleć, że lepiej byłoby wypowiedzieć im wojnę – szepnął burmistrz. – Wtedy moglibyśmy wrócić do domu.

–Ciii – upomniała go żona.

–Tam! – ryknął tłum.

Spoza słońca wyleciały marsjańskie rakiety.

–Wszyscy gotowi? – Burmistrz nerwowo się rozejrzał.

–Tak – powiedziała Miss Kalifornii tysiąc dziewięćset sześćdziesiąt pięć.

–Tak – dodała Miss Ameryki tysiąc dziewięćset czterdzieści, którą wezwano wostatniej chwili na zastępstwo. Miss Ameryki tysiąc dziewięćset sześćdziesiąt sześć leżała chora wdomu.

–Tak jest – oznajmił Mistrzowski Hodowca Grapefruitów zdoliny San Fernando za rok tysiąc dziewięćset pięćdziesiąty szósty.

–Orkiestra?

Muzycy unieśli trąby niczym przyszykowaną do zadania ciosu broń.

–Gotowi!

Rakiety wylądowały.

–Już!

Orkiestra zagrała dziesięć razy Przybywamy do Kalifornii.

Od południa do pierwszej burmistrz wygłaszał mowę, potrząsając rękami wstronę milczących, pełnych obaw rakiet.

Opierwszej piętnaście włazy statków otwarły się.

Orkiestra zagrała trzy razy O, złoty stan.

Ettil ipięćdziesięciu innych Marsjan wyskoczyło zrakiet, unosząc broń.

Burmistrz pobiegł ku nim, trzymając wdłoniach klucze do Ziemi.

Orkiestra zagrała Święty Mikołaj znami jest, tyle że chór sprowadzony specjalnie zLong Beach zaśpiewał inne słowa, coś jak „Marsjanie drodzy znami są”.

Nie widząc wokół żadnej broni, Marsjanie odprężyli się, wciąż jednak trzymali swoją wgotowości. Od wpół do drugiej do drugiej piętnaście burmistrz wygłaszał to samo przemówienie na użytek Marsjan.

Odrugiej trzydzieści Miss Ameryka tysiąc dziewięćset czterdzieści zaproponowała, że ucałuje wszystkich Marsjan, jeśli ustawią się wkolejce.

Dziesięć sekund po drugiej trzydzieści orkiestra zagrała Co uwas słychać?, aby pokryć zmieszanie wywołane propozycją Miss Ameryki.

Odrugiej trzydzieści pięć Mistrzowski Hodowca Grapefruitów ofiarował Marsjanom dwutonową ciężarówkę rzeczonych owoców.

Odrugiej trzydzieści siedem burmistrz wręczył im darmowe bilety do kin Elite iMajestic, dołączając do nich kolejną przemowę, która potrwała do trzeciej.

Orkiestra zagrała, apięćdziesiąt tysięcy ludzi zaśpiewało Sto lat.

Oczwartej ceremonia dobiegła końca.

Ettil zdwoma towarzyszami usiedli wcieniu rakiety.

–Azatem tak wygląda Ziemia.

–Uważam, że powinniśmy ich wszystkich wybić – oznajmił jeden zMarsjan. – Nie ufam tym szczurom. Są przebiegli. Czemu nas tak traktują? – Uniósł pudełko, którego zawartość zaszeleściła. – Co oni właściwie mi dali? Mówili, że to jakaś próbka. – Odczytał etykietę: – BLIX, nowe płatki mydlane.

Tłum ruszył naprzód, mieszając się zMarsjanami niczym zwiedzający wparku. Wszędzie wokół słychać było szmer rozmów. To Ziemianie dotykali rakiet, zadając niezliczone pytania.

Ettila ogarnął chłód. Trząsł się coraz mocniej.

–Nie czujecie? – szepnął. – Tego napięcia, ukrytego zła? Coś nas tu spotka. Mają jakiś plan, podstępny iokropny. Wkrótce coś nam zrobią; ja to wiem.

–Powtarzam, zabijmy ich wszystkich!

–Jak można zabić ludzi, którzy mówią do nas „stary” i„druhu”? – spytał inny Marsjanin.

Ettil potrząsnął głową.

–Oni są szczerzy, ajednak czuję się tak, jakbyśmy trafili do ogromnego zbiornika zkwasem, który nas powoli zżera. Boję się. – Posłał myśli między tłum. – Tak, mają naprawdę przyjazne intencje, witajcie-bracia-bądźcie-pozdrowieni (to jedno zich określeń). Otacza nas zbieranina zwykłych ludzi, kochających jednako psy, koty iMarsjan. Aprzecież... aprzecież...

Orkiestra zagrała Dajcie no beczułkę. Pojawiło się darmowe piwo sponsorowane przez browar Hagenback zFresno wKalifornii.

Izaczęły się mdłości.

Zust przybyszów tryskały fontanny wymiocin. Powietrze wypełniły jęki bólu.

Dławiąc się, Ettil usiadł pod sykomorą.

–To spisek, spisek, okropny spisek! – wyjęczał, trzymając się za brzuch.

–Co jadłeś? – spytał rządca, stając nad nim.

–Coś zwanego popcornem.

–I?

–Długi kawałek mięsa wbułce, żółty zmrożony płyn zwielkiej kadzi, rodzaj ryby icoś, co nazywają pastrami.

Wokół słychać było jęki marsjańskich najeźdźców.

–Zabić podstępne gadziny! – zawołał słabo ktoś znich.

–Spokojnie – rzucił rządca. – To tylko gościnność. Po prostu trochę przesadzili. No dalej, wstawać. Idziemy do miasta. Musimy rozmieścić wokół posterunki, by upewnić się, że wszystko idzie zgodnie zplanem. Nasze statki lądują winnych miastach. Mamy zadanie do wykonania.

Marsjanie dźwignęli się zziemi istali bez ruchu, patrząc tępo przed siebie.

–Naprzód marsz!

Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!...



* * *

Białe sklepiki wmiasteczku drzemały wzabójczym upale. Zewsząd promieniowało gorąco – ze słupów zbetonu, metalu, markiz, dachów, papy, ze wszystkiego.

Na asfalcie zadźwięczały kroki Marsjan.

–Ostrożnie – szepnął rządca.

Mijali salon piękności.

Ze środka dobiegł ukradkowy chichot.

–Spójrzcie!

Woknie na moment mignęła miedzianowłosa głowa. Wdziurce od klucza zabłysło błękitne oko imrugnęło do nich.

–To spisek – szepnął Ettil. – Spisek, mówię wam.

Wletnim powietrzu poruszanym podmuchami zwirujących wentylatorów rozeszła się woń perfum. Kobiety kryły się pod elektrycznymi stożkami niczym podmorskie istoty wjaskiniach. Włosy miały poskręcane wszalone spirale, ich szkliste oczy połyskiwały przebiegle, chytrze, zwierzęco; usta miały pociągnięte odblaskową czerwienią. Nad ich głowami kręciły się wiatraki, perfumowany wiatr poruszał nieruchomym powietrzem, wnikając między zielone drzewa, pełzając pośród zdumionych Marsjan.

–Na miłość boską! – krzyknął Ettil, tracąc panowanie nad sobą. – Wracajmy do rakiet, do domu! One nas dostaną, te potworne istoty. Widzicie? Złowieszcze podmorskie stworzenia, kobiety wchłodnych jamach ze sztucznej skały!

–Zamknij się!

Spójrzcie na nie, pomyślał, na ich zielone sukienki trzepoczące wokół smukłych nóg niczym zimne skrzela. Zaczął krzyczeć.

–Niech ktoś go uciszy!

–Rzucą się na nas, poprzedzone gradem bombonierek iilustrowanych magazynów, wrzeszcząc tłustymi czerwonymi ustami! Zasypią nas banałem, zniszczą naszą wrażliwość. Spójrzcie na nie! Siedzą na krzesłach elektrycznych, aich głosy mruczą, nucą, szemrzą. Ośmielicie się tam wejść?

–Czemu nie? – spytali inni Marsjanie.

–Upieką was, ufarbują, zmienią! Rozłupią was, ugniotą, póki nie zmienią wmężów, ludzi pracy zarabiających pieniądze, aby one mogły tu przychodzić ipożerać swe okropne czekoladki. Sądzicie, że potraficie je kontrolować?

–Tak, na bogów.

Wdali rozległ się wysoki, piskliwy kobiecy głos:

–Czyż ten środkowy nie jest uroczy?

–Marsjanie nie są wcale tacy źli. To tylko mężczyźni – odparł inny, cichnąc wdali.

–Hej, wy tam! Ju-huu! Marsjanie! Hej!

Ettil zkrzykiem rzucił się do ucieczki.



* * *

Siedział wparku, wciąż dygocząc na wspomnienie niedawnych wydarzeń. Patrząc wciemne nocne niebo, czuł się tak bardzo oddalony od domu, taki samotny. Nawet teraz, tkwiąc wśród nieruchomych drzew, widział wdali marsjańskich wojowników spacerujących po ulicach zziemskimi kobietami uboku iznikających wwidmowej ciemności pałaców emocji; dochodziły stamtąd upiorne odgłosy wydawane przez białe obrazy poruszające się na szarych ekranach. Siedzące obok Marsjan drobne krętowłose kobiety przeżuwały kawałki galaretowatej gumy, atymczasem inne kawałki tkwiły pod fotelami, skamieniałe, zuwiecznionymi na zawsze śladami małych, kocich kobiecych ząbków. Oto jaskinia wiatrów – kino.

–Witaj.

Ze zgrozą uniósł głowę.

Obok niego na ławce usiadła kobieta, leniwie żując gumę.

–Nie uciekaj, ja nie gryzę – rzekła.

–Ach tak – odparł.

–Chciałbyś pójść do kina?

–Nie.

–Daj spokój. Wszyscy inni poszli.

–Nie – powtórzył. – Czy wwaszym świecie nie znacie innych zajęć?

–Innych? Ato nie wystarczy? – Jej błękitne oczy rozszerzyły się. – Co według ciebie mam robić? Siedzieć wdomu? Czytać książki? Cha, cha, to ci dopiero!

Ettil przyglądał jej się przez chwilę, by wkońcu zadać pytanie:

–Robisz czasem coś jeszcze?

–Jeżdżę samochodem. Masz samochód? Powinieneś kupić sobie nowy kabriolet podler 6, są naprawdę super. Żadna dziewczyna nie odmówi gościowi wpodlerze 6 – oznajmiła, mrugając. – Założę się, że masz mnóstwo forsy – no wiesz, przybywasz zMarsa iwogóle – iże gdybyś naprawdę chciał, mógłbyś sobie kupić podlera 6 iwszędzie nim jeździć.

–Na przykład do kina?

–Aco wtym złego?

–Nic, zupełnie nic.

–Wiesz, kogo mi przypominasz? – rzuciła. – Komunistę! Otak, ataka gadanina może wpędzić cię wkłopoty. Nasz stary system znakomicie się sprawdza. Jesteśmy dla was dobrzy, pozwoliliśmy wam dokonać inwazji inawet nie ruszyliśmy was małym palcem, prawda?

–To właśnie usiłuję zrozumieć – rzekł Ettil. – Czemu nas przyjęliście?

–Bo mamy wielkie serca, oto dlaczego. Zapamiętaj sobie: wielkie serca.

Odeszła, szukając kogo innego.

Zebrawszy się na odwagę, Ettil zaczął pisać list do żony, starannie przesuwając piórem po rozłożonej na kolanie kartce.

„Droga Tyllo...”.

Znów jednak mu przerwano. Niska staruszka obladej, okrągłej, pomarszczonej dziecinnej twarzy potrząsnęła mu przed nosem tamburynem, zmuszając go do podniesienia wzroku.

–Bracie! – zawołała; jej oczy płonęły. – Czy zostałeś zbawiony od złego?

–Grozi mi jakieś niebezpieczeństwo?

Ettil zerwał się zmiejsca, upuszczając pióro.

–Straszliwe niebezpieczeństwo! – zaintonowała, potrząsając tamburynem. – Zaiste, bracie, potrzeba ci zbawienia.

–Skłonny jestem się zgodzić – rzekł, dygocząc.

–Wiele dusz już ocaliliśmy. Osobiście pomogłam trzem ludziom zMarsa. Czyż to nie miłe? – Uśmiechnęła się do niego.

–Chyba tak.

Była podejrzliwa. Nachyliła się do niego iszepnęła konspiracyjnie:

–Bracie, czy zostałeś ochrzczony?

–Nie wiem – odszepnął.

–Nie wiesz?! – krzyknęła, unosząc dramatycznie rękę ztamburynem.

–To coś jak szczepienie? – spytał.

–Bracie, żyjesz wokropnym grzechu. To pewnie wina ignorancji iwychowania. Założę się, że szkoły na Marsie są okropne – wogóle nie uczą prawdy, jedynie wymyślonych kłamstw. Bracie, jeśli pragniesz szczęścia, musisz dać się ochrzcić.

–Czy dzięki temu będę szczęśliwy nawet wtym świecie? – zapytał.

–Nie wymagaj, by wszystko podać ci na tacy. Zamiast uczty, powinieneś zadowolić się nawet pospolitym groszkiem, bo istnieje jeszcze inny świat, do którego wszyscy trafimy: świat lepszy niż ten.

–Znam go – rzekł.

–To kraina spokoju.

–Tak.

–Ciszy – dodała.

–Tak.

–Mlekiem imiodem płynąca.

–Ależ tak! – potwierdził.

–Irozbrzmiewająca śmiechem jej mieszkańców.

–Widzę go.

–Lepszy świat – rzekła.

–Znacznie lepszy – odparł. – Otak, Mars to wspaniała planeta.

–Drogi panie – kobieta zesztywniała iomało nie uderzyła go wtwarz tamburynem – żartujesz sobie ze mnie?

–Ależ nie. – Patrzył na nią zakłopotany iogłupiały. – Sądziłem, że mówiłaś o...

–Nie opaskudnym starym Marsie, to na pewno! Właśnie tacy jak ty będą się smażyć latami, cierpieć, znosić czarne wrzody itortury...

–Przyznaję, że Ziemia nie jest zbyt przyjemnym miejscem. Doskonale ją opisałaś.

–Znowu drwisz! – krzyknęła gniewnie.

–Nie, nie, proszę. To moja ignorancja.

–Cóż – rzekła – jesteś poganinem, apoganie nie znają przyzwoitości. Oto ulotka. Przyjdź jutro wieczór pod ten adres. Zostaniesz ochrzczony ibędziesz szczęśliwy. Krzyczymy, tupiemy iprzemawiamy różnymi głosami. Jeśli więc chcesz posłuchać naszej słynnej orkiestry dętej, musisz przyjść. Przyjdziesz, prawda?

–Spróbuję – odparł zwahaniem.

Kobieta odeszła ulicą, uderzając wtamburyn iśpiewając pełnym głosem:

–Jestem szczęśliwa, tak bardzo szczęśliwa!

Oszołomiony Ettil wrócił do pisania listu.

„Droga Tyllo: ipomyśleć, że wswojej naiwności wyobrażałem sobie, iż Ziemianie na atak odpowiedzą kontratakiem, bronią ibombami. Nie, nie, jakże się myliłem. Rick, Mick, Jick czy Bannon – sprytni młodzieńcy ratujący światy – nie istnieją.

Zamiast nich są tu jasnowłose roboty oróżowych gumowych ciałach, prawdziwe, ajednak dziwnie nierzeczywiste; żywe, lecz jednocześnie reagujące jak automaty, całe życie spędzające wjaskiniach. Mają ogromne pośladki, ich oczy od nieustannego wpatrywania się wekrany straciły zdolność ruchu. Jedyne mięśnie, jakie mają, mięśnie szczęk, rozwijają się od ciągłego życia gumy.

Ale nie tylko one są problemem, moja droga Tyllo, lecz cała cywilizacja, do której wrzucono nas niczym garść nasion do wielkiej betoniarki. Nikt znas nie przetrwa. Zginiemy nie od pocisków, lecz od przyjaznych dłoni. Nie zniszczą nas rakiety, lecz automobile...”.

Ktoś krzyknął. Rozległ się jeden huk, potem następny. Cisza.

Ettil zerwał się zmiejsca. Nieco dalej na ulicy zderzyły się dwa samochody, jeden pełen Marsjan, drugi ludzi. Ettil wrócił do pisania listu.

„Droga, najdroższa Tyllo, jeśli pozwolisz, przytoczę kilka danych statystycznych. Jedynie na tym kontynencie, wAmeryce, co roku ginie czterdzieści pięć tysięcy ludzi, dosłownie zmiażdżonych przez automobile. Zamieniają się wczerwoną krwawą galaretę naszpikowaną białymi kośćmi, nagłymi, pełnymi grozy, śmiesznymi myślami uwięzionymi wniezmiennej mazi. Samochody zgniatane niczym puszki sardynek – pełne sosu iciszy.

Rozrzucone po autostradach krwawe łajno, nad którym krążą bzyczące zielone letnie muchy. Twarze, które wwyniku nagłego hamowania zmieniają się whalloweenowe maski. Halloween to jedno zich świąt. Mam wrażenie, że tego dnia oddają cześć automobilom – wkażdym razie ma to coś wspólnego ze śmiercią.

Wyglądasz przez okno iwidzisz dwoje ludzi, którzy nigdy wcześniej się nie spotkali. Teraz leżą na sobie jak przyjaciele, martwi. Oczyma duszy widzę naszą armię: zmiażdżoną, uwięzioną wpułapkach kin przez wiedźmy igumę do żucia. Jutro spróbuję uciec na Marsa, zanim będzie za późno.

Gdzieś na Ziemi jest Człowiek zDźwignią. Kiedy za nią pociągnie, uratuje świat. Tyle że obecnie stracił pracę, jego przekładnię pokrywa kurz, aon sam gra wbezika.

Kobiety tego złego świata zalewają nas banalnymi sentymentami, pomylonymi romansami iostatnimi wyskokami, zanim wytwórcy gliceryny odbiorą ich zużyte ciała. Dobranoc, Tyllo. Życz mi szczęścia, bo zapewne zginę, próbując ucieczki. Ucałowania dla dziecka”.

Płacząc cicho, złożył list. Musi pamiętać, by wysłać go później zrakietowego portu.

Wolno wyszedł zparku. Co właściwie mógł zrobić? Uciec? Ale jak? Wrócić wnocy na posterunek, bez niczyjej pomocy ukraść jedną zrakiet iodlecieć na Marsa? Czy to możliwe? Potrząsnął głową. Czuł się okropnie zagubiony.

Jednego tylko był pewien: jeśli tu zostanie, wkrótce stanie się zakładnikiem rzeczy, które brzęczą, prychają isyczą, wyrzucając zsiebie smród bądź spaliny. Za sześć miesięcy jego majątek powiększy się oduży różowy pokazowy wrzód, astronomiczne ciśnienie krwi, krótkowzroczność niemal równą ślepocie ikoszmary głębokie jak ocean, otchłań oniewiarygodnie długich sennych wnętrznościach, przez które każdej nocy będzie musiał przebijać się siłą. Nie, nie.

Spojrzał na znękane twarze Ziemian śmigających obok wswych mechanicznych śmiercionośnych pudełkach. Wkrótce – otak, już niedługo – wynajdą auto wyposażone wsześć srebrnych uchwytów.

–Hej tam!

Dźwięk klaksonu. Wielki, długi samochód, czarny izłowieszczy jak karawan, przyhamował przy krawężniku. Zjego okna wychylił się mężczyzna.

–Jesteś Marsjaninem?

–Tak.

–Właśnie kogoś takiego szukałem. Wskakuj, szybko. To twoja życiowa szansa. No dalej, zabiorę cię do miłej knajpy, gdzie możemy spokojnie pogadać. Chodź już, nie stój tak.

Ettil jak zahipnotyzowany otworzył drzwiczki samochodu iwsiadł do środka.

Odjechali.



* * *

–Na co masz ochotę, E.V.? Może manhattan? Kelner, dwa manhattany. Wporządku, E.V., ja stawiam. Ja iwielkie studio. Nawet nie sięgaj po portfel. Miło mi cię spotkać, E.V. Nazywam się R.R. Van Plank. Może omnie słyszałeś? Nie? Cóż, dawaj grabę.

Ettil czuł, jak tamten masuje iwypuszcza jego dłoń. Siedzieli wciemnej, wypełnionej muzyką norze, wokół krążyli kelnerzy. Przed nimi na blacie pojawiły się dwa drinki. Wszystko działo się zbyt szybko. Teraz Van Plank, splatając ręce na piersi, uważnie przyglądał się swemu marsjańskiemu odkryciu.

–Oto, czego od ciebie chcę, E.V. To najgenialniejszy pomysł mojego życia. Nie mam pojęcia, skąd się wziął, po prostu przebłysk. Siedziałem wieczorem wdomu inagle pomyślałem: Boże, co to będzie za film! Inwazja zMarsa na Ziemię. Co zatem muszę zrobić? Muszę znaleźć konsultanta. Wskoczyłem więc do samochodu iznalazłem ciebie. Pij! Za twoje zdrowie inaszą przyszłość. Skoal!

–Ale... – zaczął Ettil.

–Tak, wiem, będziesz chciał pieniędzy. Mamy mnóstwo forsy. Poza tym mogę ci pożyczyć mały czarny notesik pełen kociaków.

–Nie przepadam za większością waszych ziemskich zwierząt i...

–Niezły zciebie numer, naprawdę. Posłuchaj, jak to sobie wymyśliłem. – Podniecony, nachylił się nad stolikiem. – Najpierw krótkie ujęcie Marsjan na wielkiej naradzie, no wiesz, dudniące bębny, ostra marsjańska popijawa. Wtle ogromne srebrne miasta...

–Ale marsjańskie miasta nie są...

–Trzeba nam koloru, mały. Koloru! Tatuś się tym zajmie. Wkażdym razie wszyscy ci Marsjanie tańczą wokół ogniska.

–My nie tańczymy wokół ognisk...

–Wtym filmie będzie ognisko itaniec – oznajmił Van Plank, przymykając oczy, dumny ze swej stanowczości. Zrozmarzeniem skinął głową, nadając kształt myślom. – Potem mamy piękną marsjańską kobietę, wysoką blondynkę.

–Marsjańskie kobiety są ciemnowłose...

–Posłuchaj, nie zawsze mogę cię zadowolić, E.V. Aprzy okazji, synu, powinieneś zmienić imię. Jak cię nazywają?

–Ettil.

–To kobiece imię. Nadam ci lepsze. Będę ci mówił Joe. Wporządku, Joe. Jak już mówiłem, nasze Marsjanki będą blondynkami, ponieważ... no, po prostu ponieważ. Wprzeciwnym razie tatuś nie będzie szczęśliwy. Masz jakieś sugestie?

–Sądziłem, że ...

–Imusimy też nakręcić bardzo wzruszającą scenę, wktórej marsjańska kobieta ratuje cały statek Marsjan przed śmiercią, kiedy trafia go meteor czy coś wtym stylu. To będzie prawdziwa bomba! Wiesz, cieszę się, że cię znalazłem, Joe. Wierz mi, dobrze unas zarobisz.

Nagle Ettil mocno chwycił przegub swego rozmówcy.

–Jedną chwileczkę. Chcę cię ocoś zapytać.

–Jasne, Joe. Strzelaj.

–Czemu jesteście dla nas tacy mili? Najeżdżamy waszą planetę, awy witacie nas wszystkich jak własne zbłąkane dzieci. Dlaczego?

–Zwas, Marsjan, to prawdziwe niewiniątka, co? Jesteś niezłym naiwniakiem. Od razu to dostrzegłem. Spójrz na to wten sposób, Mac. Wszyscy jesteśmy przeciętniakami, prawda? – Machnął gwałtownie drobną opaloną dłonią, ozdobioną pierścieniem ze szmaragdem. – Jesteśmy pospolici, zgadza się? Itu, na Ziemi, szczycimy się tym. Nadszedł wiek zwykłego człowieka, Bill. Jesteśmy dumni ze swej małości. Billy, znalazłeś się na planecie pełnej Saroyanów, otak, jesteśmy jedną wielką szczęśliwą rodziną przyjaznych Saroyanów, wktórej wszyscy się kochają. Rozumiemy was, Marsjan, Joe, iwiemy, czemu najechaliście Ziemię. Wiemy, jak samotni czuliście się na swojej małej, zimnej planecie, jak zazdrościliście nam naszych miast...

–Nasza cywilizacja jest znacznie starsza niż wasza...

–Proszę, Joe, nie rób mi przykrości inie przerywaj. Pozwól, że skończę moją teorię; wtedy będziesz mógł gadać, ile zechcesz. Jak już mówiłem, byliście samotni tam wgórze, toteż przylecieliście, aby obejrzeć nasze miasta inasze kobiety, amy chętnie was powitaliśmy, bo jesteście naszymi braćmi, zwykłymi ludźmi, tak jak my wszyscy. No aprzy okazji, Roscoe, na waszej inwazji można trochę zarobić. Na przykład ten film, który pragnę nakręcić, powinien spokojnie zgarnąć miliard dolarów. Za tydzień wypuszczamy na rynek specjalną marsjańską lalkę, trzydzieści dolców sztuka. To prawdziwa kopalnia złota. Mam też kontrakt na marsjańską grę po piątaku. Trzeba działać zrozmachem.

–Rozumiem – rzekł Ettil, lekko się cofając.

–Otwiera się przed nami cały nowy rynek. Pomyśl otych wszystkich depilatorach, gumach do żucia ipastach do butów, które możemy wam sprzedać!

–Chwileczkę. Jeszcze jedno pytanie.

–Wal.

–Jak masz na imię? Co oznaczają inicjały R.R.?

–Richarda Roberta.

–Czy może czasami, przy jakichś okazjach, nie nazywają cię Rick?

–Jak zgadłeś, Mac? Rick, jasne.

Ettil westchnął iwybuchnął śmiechem. Wyciągnął rękę.

–Więc ty jesteś Rick? Rick! Ty jesteś Rick!

–Co wtym śmiesznego, mój chłopcze? Powiedz tatusiowi.

–Nie zrozumiałbyś, to taki nasz dowcip. Cha, cha! – Łzy ściekały po jego policzkach iwpływały do otwartych ust. Raz po raz tłukł pięścią wstół. – Więc ty jesteś Rick! Cóż za zabawna niespodzianka! Ani śladu muskułów, wydatnej szczęki, broni; tylko wypchany portfel, pierścień ze szmaragdem iwielgachny brzuch.

–Hej, uważaj, co mówisz! Może nie jestem Apollem, ale...

–Dawaj grabę, Rick. Bardzo chciałem cię poznać. Ty jesteś człowiekiem, który podbije Marsa za pomocą mieszadełek do koktajli, wkładek korekcyjnych, żetonów do pokera, pejczy, skórzanych butów, czapek wkratkę idrinków rumowych.

–Jestem tylko zwykłym biznesmenem. – Van Plank zudawaną skromnością spuścił wzrok. – Robię, co do mnie należy, iwykrawam dla siebie drobną część zysków. Ale jak już mówiłem, Mort, zastanawiałem się nad rynkami Marsa. Można tam sprzedawać gry dla dzieciaków, komiksy zDickiem Tracy – wszystko jest dla was nowe. Planeta, która nigdy nie słyszała okreskówkach, prawda? Prawda! Zrzucimy na głowy Marsjan całą kupę towarów. Będą się onie bili, mój mały, bili! Kto by nie walczył operfumy, sukienki zParyża istroje robocze? Atakże ładne nowe buty...

–My nie nosimy butów.

–Co my tu mamy? – R.R. spojrzał wsufit. – Planetę pełną obdartusów? Joe, posłuchaj, załatwimy to. Zawstydzimy wszystkich tak, że zaczną je nosić. Potem sprzedamy im pastę.

–Ach tak.

Mężczyzna klepnął Ettila wramię.

–To co, umowa stoi? Zostaniesz asystentem reżysera mojego filmu? Zpoczątku dostaniesz dwie stówy tygodniowo, potem dojdziesz do pięciu. Co ty na to?

–Niedobrze mi – odparł Ettil. Wypił manhattana iwłaśnie zaczął sinieć.

–Cholera, przepraszam, nie wiedziałem, że ci zaszkodzi. Wyjdźmy na powietrze.

Na dworze Ettil poczuł się lepiej.

–Azatem dlatego Ziemia nas przyjęła?

–To jasne, synu. Ziemianie pójdą na każdy układ, byle tylko zarobić parę groszy. Klient zawsze ma rację. Bez urazy. Oto moja wizytówka. Bądź jutro wstudio wHollywood odziewiątej. Zaprowadzą cię do twojego biura. Ja przyjadę ojedenastej; wtedy się spotkamy. Pamiętaj, żeby być wpracy na dziewiątą. To święta zasada.

–Czemu?

–Gallagher, dziwak zciebie, ale itak cię kocham. Dobranoc. Powodzenia winwazji.

Samochód odjechał.

Ettil popatrzył za nim pełnym niedowierzania spojrzeniem. Potem rozcierając dłonią czoło, powoli ruszył ulicą wstronę portu rakietowego.

–Ico teraz? – spytał głośno samego siebie.

Milczące rakiety leżały na ziemi, połyskując wpromieniach księżyca. Zmiasta dobiegały dalekie odgłosy zabaw. Wobozie szpitalnym lekarze zajmowali się ostrym przypadkiem załamania nerwowego: młodym Marsjaninem, który, sądząc zjego krzyków, widział zbyt dużo, wypił zbyt dużo, słyszał za wiele piosenek dobiegających zczerwono-żółtych skrzynek wbarach imusiał uciekać wokół stołów przed potężną, słoniowatą kobietą. Cały czas mamrotał pod nosem:

–Duszę się... zgnieciony, uwięziony.

Szlochy ucichły. Ettil wynurzył się zcienia iruszył szeroką aleją ku statkom. Już zdaleka widział wartowników pogrążonych wpijackim śnie. Nasłuchiwał: zogromnego miasta dobiegały słabe odgłosy samochodów, muzyki isyren. Wyobraził też sobie inne dźwięki: podstępny szum mieszarek przygotowujących słód, który ma utuczyć wojowników, rozleniwić ich, osłabić im pamięć; narkotyczne głosy kinowych komór, wabiące Marsjan isprawiające, że pogrążali się szybko we śnie, wktórym pozostaną przez całe życie niczym lunatycy.

Ilu Marsjan umrze za rok na marskość wątroby, niewydolność nerek, nadciśnienie, popełniając samobójstwa?

Stanął pośrodku pustej drogi. Dwie przecznice dalej dostrzegł pędzący wjego stronę samochód.

Miał wybór. Mógł zostać tutaj, przyjąć posadę wstudiu, zgłaszać się co rano jako doradca na planie filmowym izczasem zacząć zgadzać się zproducentem, że istotnie, na Marsie dochodziło do masakr; tak, ich kobiety to wysokie blondynki; owszem, odbywano tańce plemienne iskładano ofiary; tak, tak, tak. Albo mógł podejść do rakiety isamotnie wrócić na Marsa.

–Ale co będzie za rok? – spytał.

Nocny klub Niebieski Kanał, filia na Marsie. Starożytne Miasto, kasyno wybudowane wewnątrz, tak, wewnątrz prawdziwego marsjańskiego starożytnego miasta! Neony, kupony wyścigowe walające się wstarych ruinach, pikniki na grobach przodków – iwięcej, znacznie więcej...

Ale jeszcze nie teraz. Już za kilka dni może być wdomu. Tylla będzie czekała zsynem ispędzą razem kilka ostatnich lat spokojnego życia. Będzie siedział zżoną na wietrznym brzegu kanału, czytając poczciwe książki, sącząc lekkie, zacne wina, rozmawiając iwykorzystując krótki czas, jaki pozostał im do chwili, gdy znieba spadnie szaleństwo neonów.

Apotem mogliby zTyllą przenieść się wBłękitne Góry iżyć wukryciu jeszcze rok czy dwa, póki nie zjawią się turyści unoszący aparaty fotograficzne ipowtarzający: „Jak tu spokojnie!”.

Wiedział dokładnie, co powie Tylli.

–Wojna jest straszna, lecz pokój może być prawdziwym koszmarem.

Stał pośrodku szerokiej drogi.

Odwróciwszy się, bez zdziwienia ujrzał pędzący ku niemu samochód pełen wrzeszczących dzieciaków. Chłopcy idziewczęta, żadne znich nie starsze niż szesnaście lat, prowadzili kabriolet zygzakiem po szerokiej alei. Zobaczył, jak pokazują go palcami, wrzeszcząc. Usłyszał głośny ryk silnika. Samochód pędził zprędkością sześćdziesięciu mil na godzinę.

Ettil zaczął biec.

Tak, tak, pomyślał ze znużeniem, gdy samochód niemal go już doścignął, jakież to dziwne, jakie smutne. Brzmi zupełnie jak... betoniarka.
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Dochodziła dziesiąta wieczór, gdy nieśpiesznie wyszli na ulicę, cicho rozmawiając. Obaj mieli około trzydziestu pięciu lat; obaj byli trzeźwi.

–Ale czemu tak wcześnie? – spytał Smith.

–Temu – odparł Braling.

–Pierwszy raz od lat udało ci się urwać wieczorem iwracasz do domu odziesiątej?

–To pewnie nerwy.

–Zastanawiam się, jak to wytrzymujesz. Od dziesięciu lat usiłuję cię wyciągnąć na spokojnego drinka, ateraz, kiedy wkońcu się udało, uparłeś się wcześnie wracać.

–Nie mogę przeciągać struny.

–Co zrobiłeś? Wsypałeś żonie do kawy środek nasenny?

–Nie, to by było nieetyczne. Wkrótce sam się przekonasz.

Skręcili za róg.

–Szczerze mówiąc, Braling, masz do niej niezwykłą cierpliwość. Wiem, choć zaprzeczasz, że małżeństwo od początku ci się nie układało.

–Tego bym nie powiedział.

–Wśród znajomych krążą pogłoski otym, jak cię wrobiła. Wtedy, wsiedemdziesiątym dziewiątym, kiedy wybierałeś się do Rio...

–Cudowne Rio. Nic nie wyszło zmoich planów.

–Podarła na sobie ubranie, potargała włosy izagroziła, że jeśli się znią nie ożenisz, wezwie policję.

–Zrozum, Smith, zawsze była nerwowa.

–To więcej niż niesprawiedliwe. Nie kochałeś jej. Powiedziałeś jej to zresztą otwarcie, prawda?

–Oile pamiętam, byłem wtej kwestii dość stanowczy.

–Ale itak się znią ożeniłeś.

–Musiałem myśleć okarierze, atakże omoich rodzicach. Coś takiego by ich zabiło.

–Iminęło już dziesięć lat.

–Owszem. – Szare oczy Bralinga nie zmieniły wyrazu. – Teraz jednak wszystko się zmieni. Wygląda na to, że moje marzenia wkońcu się spełnią. Spójrz.

Wyciągnął zkieszeni długi błękitny bilet.

–Ależ to bilet do Rio na czwartkową rakietę!

–Tak. Wkońcu się tam wybieram.

–To cudownie! Zasługujesz na tę wycieczkę. Ale czy ona nie będzie protestować? Nie narobi zamieszania?

Braling uśmiechnął się nerwowo.

–Nie zorientuje się, że wyjechałem. Wrócę za miesiąc inikt nie będzie oniczym wiedział. Oprócz ciebie.

Smith westchnął.

–Chciałbym pojechać ztobą.

–Biedny Smith. Twoje małżeństwo także okazało się nieudane.

–Niezupełnie. Problem wtym, że moja żona przesadza. No wiesz, po dziesięciu latach nie oczekuje się raczej, że kobieta będzie co wieczór dwie godziny siedziała ci na kolanach, dzwoniła do pracy dziesięć razy dziennie iszczebiotała jak słodka dziewczynka. Mam wrażenie, że od miesiąca jeszcze jej się pogorszyło. Zastanawiam się, czy nie jest może nieco ograniczona umysłowo.

–Och, Smith, jak zawsze konserwatywny. No, jesteśmy. Ico? Chciałbyś poznać mój sekret? Dowiedzieć się, jak się zdołałem wymknąć dziś wieczór?

–Naprawdę mi powiesz?

–Spójrz tam.

Obaj unieśli głowy, przenikając wzrokiem ciemność.

Woknie na piętrze podniesiono roletę. Liczący sobie około trzydziestu pięciu lat mężczyzna oskroniach muśniętych siwizną, smutnych szarych oczach imałym, cienkim wąsiku spojrzał na nich zgóry.

–Ależ to ty!

–Ciii, nie tak głośno. – Braling pomachał ręką.

Mężczyzna woknie odpowiedział tym samym izniknął.

–Chyba oszalałem – rzekł Smith.

–Zaczekaj jeszcze chwilkę.

Drzwi mieszkania otworzyły się iwysoki, szczupły mężczyzna zwąsikiem ismutnymi oczami wyszedł im na spotkanie.

–Witaj, Braling – rzekł.

–Witaj, Braling – odparł Braling.

Byli identyczni.

Smith gapił się na nich obu.

–To twój brat bliźniak? Nie wiedziałem, że...

–Nie, nie – przerwał mu Braling. – Nachyl się, przytknij ucho do piersi Bralinga Dwa.

Smith zawahał się, po czym posłuchał, opierając głowę otwarde żebra.

Cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk.

–Nie, to niemożliwe!

–Ajednak.

–Daj mi jeszcze posłuchać.

Cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk.

Smith odskoczył, trzepocząc powiekami. Wstrząśnięty wyciągnął rękę idotknął ciepłych dłoni ipoliczków istoty.

–Skąd go wziąłeś?

–Czyż to nie wspaniałe osiągnięcie?

–Niewiarygodne. Skąd?

–Bralingu Dwa, daj mu wizytówkę.

Braling Dwa zgodną magika zręcznością wydobył biały bilet wizytowy.



Marionetki S.A.

Zduplikuj siebie bądź przyjaciół; nowe modele plastikowych humanoidów; gwarantowane iniezniszczalne, od 7600 dolarów do 15000 za model de luxe.



–Nie! – rzekł Smith.

–Tak – odpowiedział Braling.

–Naturalnie – dodał Braling Dwa.

–Jak długo to trwa?

–Mam go od miesiąca. Trzymam go wpiwnicy, wskrzyni znarzędziami. Moja żona nigdy tam nie schodzi, ajedyny klucz do skrzyni stale noszę przy sobie. Dziś oznajmiłem, że chcę się przejść, kupić cygaro. Zszedłem do piwnicy, wyjąłem Bralinga Dwa ze skrzyni iposłałem go na górę, aby posiedział zżoną, podczas gdy ja spotkam się ztobą.

–Cudownie! Nawet pachnie jak ty: Bond Street iMelachrinos!

–Może to sofistyka, ale uważam, że postępuję zgodnie zetyką. Ostatecznie moja żona najbardziej na świecie pragnie mnie. Ta marionetka jest mną do najdrobniejszego szczegółu. Cały wieczór siedziałem wdomu. Będę znią przez następny miesiąc. Tymczasem inny dżentelmen wybierze się do Rio po dziesięciu latach oczekiwania. Kiedy wrócę, Braling Dwa trafi zpowrotem do skrzyni.

Smith parę minut przetrawiał słowa przyjaciela.

–Czy starczy mu mocy na cały miesiąc? – spytał wkońcu.

–Jeśli trzeba, to ina pół roku. Został skonstruowany tak, by robić wszystko: jeść, spać, pocić się, jak każe natura. Zaopiekujesz się moją żoną, prawda, Bralingu Dwa?

–Twoja żona jest dość miła – odparł Braling Dwa. – Nawet ją polubiłem.

Smith zaczął drżeć.

–Od jak dawna działa ta firma Marionetki S.A.?

–Wtajemnicy od dwóch lat.

–Czy mógłbym... to znaczy czy istnieje możliwość... – Smith złapał przyjaciela za łokieć. – Czy mógłbyś mi powiedzieć, gdzie mogę zdobyć takiego robota, marionetkę? Podasz mi adres?

–Bardzo proszę.

Smith wziął wizytówkę izaczął obracać ją wpalcach.

–Dziękuję – rzekł. – Nie wiesz, ile to dla mnie znaczy. Chwila oddechu, noc czy dwie wmiesiącu. Moja żona tak bardzo mnie kocha, że nie potrafi znieść nawet godzinnego rozstania. Oczywiście ja też ją kocham, ale pamiętasz ten stary wierszyk: „Wzbyt lekkich objęciach miłość szybko minie, zbyt ciasno trzymana, jeszcze szybciej ginie”. Chcę tylko, by nieco rozluźniła uchwyt.

–Itak masz szczęście, że żona cię kocha. Mój problem to nienawiść. Niełatwo sobie znią poradzić.

–Och, Nettie za mną szaleje. Wolałbym jednak, aby znieco mniejszym zapałem okazywała mi uczucie.

–Powodzenia, Smith. Wpadnij zwizytą, kiedy będę wRio. Moja żona uznałaby to za dziwne, gdybyś przestał się odzywać. Masz traktować Bralinga Dwa jakby był mną.

–Jasne. Do widzenia. Idziękuję.

Smith ruszył zuśmiechem ulicą.

Braling iBraling Dwa odwrócili się iweszli do przedsionka.

Stojąc na przystanku autobusowym, Smith cicho pogwizdywał, obracając wpalcach białą wizytówkę.



Klienci muszą zobowiązać się do zachowania sekretu, choć bowiem wKongresie złożono projekt ustawy legalizującej Marionetki S.A., na razie używanie ich traktowane jest jako oszustwo.



–No, no – mruknął Smith.



Konieczne jest sporządzenie odlewu ciała klienta isprawdzenie wbarwnym rejestrze koloru jego oczu, warg, włosów, skóry itak dalej. Okres oczekiwania na gotowy model wynosi dwa miesiące.



Nie tak długo, pomyślał Smith. Przez dwa miesiące moje żebra będą mogły odpocząć od stałych miażdżących uścisków. Przez dwa miesiące moja nieustannie gładzona dłoń będzie mogła się wygoić. Przez dwa miesiące pozbędę się opuchlizny zwarg. Nie chciałbym wyjść na niewdzięcznika, ale... Spojrzał na drugą stronę wizytówki.



Marionetki S.A. działają od dwóch lat. Wtym czasie zyskały wielu zadowolonych klientów. Nasze motto brzmi: „Nie pociągamy za żadne sznurki”. Adres: South Wesley Drive 43.



Autobus zajechał na jego przystanek; Smith wysiadł inucąc pod nosem, wbiegł po schodach, myśląc: Mamy zNettie na wspólnym koncie piętnaście tysięcy. Podejmę po cichu osiem, powiem, że to zpowodu interesów. Marionetka najpewniej znawiązką zwróci mi tę sumę. Nettie nie musi oniczym wiedzieć. Otworzył drzwi ipo minucie znalazł się wsypialni. Nettie leżała włóżku: wielkie białe ciało pogrążone wsłodkim śnie.

–Moja droga Nettie. – Na widok jej niewinnej twarzy jaśniejącej wpółmroku poczuł gwałtowne wyrzuty sumienia. – Gdybyś nie spała, zasypałabyś mnie pocałunkami, szczebiocąc do ucha. Naprawdę, czuję się jak przestępca. Jesteś taką dobrą, kochającą żoną. Czasami trudno mi uwierzyć, że wybrałaś mnie, nie Buda Chapmana, który kiedyś ci się podobał. Mam wrażenie, że przez ostatni miesiąc kochałaś mnie mocniej niż kiedykolwiek.

Łzy napłynęły mu do oczu. Nagle zapragnął ja pocałować, wyznać miłość, podrzeć wizytówkę izapomnieć owszystkim. Kiedy jednak postąpił krok naprzód, ręka zapiekła go, ażebra zatrzeszczały. Zbólem woczach przystanął. Szybkimi krokami pokonał korytarz iprzemierzył ciemne pokoje. Nucąc, otworzył stojące wbibliotece biurko wkształcie nerki iwyciągnął książeczkę czekową.

–Tylko osiem tysięcy dolarów – rzekł. – Ani centa więcej.

Nagle zamarł.

–Chwileczkę! – Gorączkowo sprawdził zapisy. – Co się dzieje? Brakuje dziesięciu tysięcy dolarów! – Skoczył na równe nogi. – Zostało tylko pięć tysięcy! Co Nettie zrobiła zpieniędzmi? Wydała na stroje, kapelusze, perfumy? Nie, już wiem! Kupiła ten domek nad Hudsonem, októrym gadała od miesięcy. Inawet nie spytała mnie ozdanie!

Kipiąc zoburzenia, wpadł do sypialni. Co ona sobie myślała, beztrosko wydając ich wspólne pieniądze? Schylił się nad nią.

–Nettie! – krzyknął. – Nettie, obudź się!

Nawet nie drgnęła.

–Co zrobiłaś zmoimi pieniędzmi?! – ryknął.

Lekko się poruszyła. Światło zulicy zatańczyło na jej pięknych policzkach.

Coś znią było nie tak. Serce Smitha gwałtownie zabiło. Zaschło mu wustach, zadrżał. Nagle kolana się pod nim ugięły.

–Nettie, Nettie! – krzyknął. – Co zrobiłaś zmoimi pieniędzmi?!

Zamiast samotności igrozy poczuł wściekłość izawód. Chcąc nie chcąc bowiem, nachylał się nad nią coraz niżej, póki jego rozgorączkowane ucho nie spoczęło nieodwołalnie na krągłej różowej piersi.

–Nettie! – krzyknął.

Cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk-cyk.



* * *

Kiedy Smith odszedł wnoc, Braling iBraling Dwa zamknęli za sobą drzwi mieszkania.

–Cieszę się, że on też będzie szczęśliwy – rzekł Braling.

–Tak – odparł zroztargnieniem Braling Dwa.

–No cóż, B-Dwa, wracasz do skrzyni wpiwnicy.

Braling ujął swojego sobowtóra za łokieć ipoprowadził go schodami wdół.

–Otym właśnie chciałem ztobą pomówić – oznajmił Braling Dwa. – Opiwnicy. Nie lubię jej. Nie podoba mi się ta skrzynia.

–Spróbuję wyszykować ci coś innego.

–Marionetki mają się ruszać, anie tkwić wmiejscu. Co byś powiedział, gdybyś przez większość czasu musiał leżeć wskrzyni?

–No cóż...

–Nie spodobałoby ci się to. Ja wciąż działam. Nie da się mnie wyłączyć. Jestem żywą istotą, mam uczucia.

–Jeszcze tylko kilka dni. Wkrótce wyjadę do Rio, aty nie będziesz musiał tkwić wskrzyni. Zamieszkasz na górze.

Braling Dwa zirytacją machnął ręką.

–Akiedy wrócisz zwakacji, ja znów powędruję do skrzyni.

–Wsklepie zmarionetkami nie uprzedzali mnie, że dostanę trudny egzemplarz – rzekł Braling.

–Wciąż niewiele onas wiedzą. Jeszcze jesteśmy nowi. Imamy uczucia. Okropnie drażni mnie myśl, że wyjedziesz sobie ibędziesz się prażył wsłońcu wRio, anas zostawisz na lodzie.

–Ależ ja całe życie marzyłem otej wycieczce – powiedział cicho Braling.

Zmrużył oczy iujrzał morze, góry iżółte plaże. Szum fal działał kojąco. Słońce pieściło obnażone ramiona, wino także wspaniale smakowało.

–Ja nigdy nie pojadę do Rio – oznajmił jego towarzysz. – Pomyślałeś otym?

–Nie, ja...

–Ijeszcze jedno. Twoja żona.

–Co znią? – Braling zaczął powoli cofać się wstronę drzwi.

–Bardzo ją polubiłem.

–Cieszę się, że podoba ci się twoja praca. – Braling nerwowo oblizał wargi.

–Ty chyba nie rozumiesz. Myślę, że się wniej zakochałem.

Braling postąpił kolejny krok izamarł.

–Co takiego?

–Imyślałem sobie – ciągnął Braling Dwa – jak pięknie jest teraz wRio iże ja nigdy tego nie zobaczę. Myślałem też otwojej żonie i... sądzę, że moglibyśmy być bardzo szczęśliwi.

–T-to miło. – Braling od niechcenia znów ruszył wstronę drzwi od piwnicy. – Zechcesz chwileczkę zaczekać? Muszę zadzwonić.

–Do kogo? – Braling Dwa zmarszczył brwi.

–Do nikogo ważnego.

–Do Marionetek S.A.? Powiedzieć, żeby mnie zabrali?

–Nie, nie, nic ztych rzeczy. – Próbował pobiec do drzwi.

Twarde jak metal palce zacisnęły się na jego ręce.

–Nie uciekaj.

–Puszczaj!

–Nie.

–Moja żona cię do tego namówiła?

–Nie.

–Domyśliła się? Rozmawiała ztobą? Czy ona wie? Oto chodzi?! – zaczął krzyczeć. Jego usta natychmiast zasłoniła ręka.

–Nigdy się nie dowiesz. – Braling Dwa lekko się uśmiechnął. – Nigdy.

Braling wciąż walczył.

–Musiała zgadnąć! Musiała na ciebie wpłynąć!

–Zamierzam wsadzić cię do skrzyni, zamknąć ją iwyrzucić klucz – oznajmił Braling Dwa. – Później kupię jeszcze jeden bilet do Rio dla twojej żony.

–Zaraz, zaraz, zaczekaj chwilę. Nie działaj pochopnie. Porozmawiajmy.

–Żegnaj, Braling.

Braling zesztywniał.

–Co to znaczy „żegnaj”?



* * *

Wdziesięć minut później pani Braling obudziła się idotknęła dłonią policzka. Ktoś właśnie ją pocałował. Zadrżała, unosząc wzrok.

–Ależ... nie robiłeś tego od lat – mruknęła.

–Spróbujemy coś na to poradzić – odparł ktoś.








MIASTO





Miasto czekało dwadzieścia tysięcy lat.

Planeta wędrowała wprzestrzeni, kwiaty na polach rozkwitały iwiędły, amiasto wciąż czekało. Rzeki planety wezbrały, opadły izamieniły się wpył. Miasto czekało. Wiatry, niegdyś młode iszalone, uspokoiły się iucichły, chmury na niebie, dawniej rozdzierane na strzępy, obecnie szybowały leniwie, białe, nietknięte. Miasto czekało.

Wraz zmiastem czekały okna, czarne obsydianowe ściany, wysokie wieże, pozbawione proporców iglice, puste ulice inietknięte klamki. Żaden strzępek papieru ani odcisk palca nie kaził jego idealnej czystości. Miasto czekało, aplaneta krążyła wkosmosie, posłuszna swej orbicie wokół błękitno-białego słońca. Pory roku przemijały, lód zastępował ogień, ogień lód, pola zieleniły się, łąki żółkły.

Pewnego letniego popołudnia roku dwudziestotysięcznego czekanie dobiegło końca.

Na niebie pojawiła się rakieta.

Przemknęła nad miastem, skręciła, zawróciła iwylądowała na łupkowej łące pięćdziesiąt metrów od muru zobsydianu.

Na trawie zadźwięczały ciężkie kroki, wpowietrzu rozeszły się ludzkie głosy dochodzące zwnętrza rakiety izzewnątrz.

–Gotowi?

–Wporządku, ludzie. Ostrożnie. Idziemy do miasta. Jensen, ty iHutchinson pójdziecie naprzód. Miejcie oko na wszystko.

Miasto otwarło sekretne nozdrza wczarnych murach. Ssawki ukryte głęboko wciele miasta wciągały wsiebie powietrzne burze poprzez tunele, gęste filtry, kolektory pyłu, aż do misternych drżących zwojów isieci, połyskujących srebrzystym blaskiem. Raz po raz potężne miechy wciągały kolejne porcje powietrza iznów zapachy łąki owiewały ciepłym wiatrem wnętrze miasta.

„Woń ognia, zapach meteorytu, rozgrzany metal. Statek przybył zinnej planety. Zapach mosiądzu, ciężka woń spalonego prochu, siarki irakietowej smoły”.

Te informacje zapisano na taśmach, które wskoczyły wodpowiednie szczeliny; żółte trybiki przeniosły je do następnych maszyn.

Klik-klik-czak-czak.

Kalkulator ożył zodgłosem metronomu. Pięciu, sześciu, siedmiu, ośmiu, dziewięciu. Dziewięciu ludzi! Maszyna pisząca błyskawicznie wydrukowała wiadomość na taśmie, która przesunęła się izniknęła.

Klik-klik-czak-czak.

Miasto czekało na ciche kroki gumowych butów.

Wielkie nozdrza ponownie się rozszerzyły.

Zapach masła. Przybysze nieśli ze sobą wonie, które rozeszły się wpowietrzu miasta idotarły do olbrzymiego Nosa, gdzie zostały rozdzielone na wspomnienia mleka, sera, lodów, masła, wyziewów przemysłu mleczarskiego.

Klik-klik.

–Ostrożnie, ludzie.

–Jones, wyciągnij broń. Nie bądź głupi.

–Po co? Miasto jest martwe.

–Nie mamy pewności.

Na dźwięk wywrzaskiwanych rozkazów ocknęły się Uszy. Po wiekach słuchania wiatrów przemykających zwiewnie po mieście, opadających zdrzew liści itrawy rosnącej cicho wporze topnienia śniegów Uszy automatycznie naoliwiły się inapięły – wielkie bębny, na których bicie serc najeźdźców odbijało się miarowym echem, delikatnym niczym szelest skrzydeł gza. Uszy słuchały, aNos wciągał kolejne potężne porcje zapachów.

Wystraszeni mężczyźni zaczęli się pocić; pod ich pachami zbierały się stawy wilgoci, dłonie dzierżące broń spływały potem.

Nos mieszał iprzesiewał powietrze niczym koneser napawający się wonią starego wina.

Czik-czik-klak-klik.

Informacje spływały, wirując na równoległych taśmach. Pot – chlorki: tyle ityle procent; siarczany: tyle ityle; mocznik, amoniak – tutaj; kreatynina, cukier, kwas mlekowy – tam!

Odezwały się dzwonki iwyskoczyły kolejne wyniki.

Nos zszumem wypuścił sprawdzane powietrze. Wielkie Uszy nasłuchiwały.

–Myślę, że powinniśmy wracać do rakiety, kapitanie.

–Ja tu wydaję rozkazy, panie Smith.

–Tak jest.

–Hej tam! Patrol! Widzicie coś?

–Nic, kapitanie. Wygląda na to, że miasto od dawna jest wymarłe.

–Słyszysz, Smith? Nie ma się czego bać.

–To mi się nie podoba. Nie wiem dlaczego. Miał pan kiedyś wrażenie, że widział już jakieś miejsce? To miasto wydaje mi się aż nazbyt znajome.

–Bzdura. Ten układ planetarny dzielą od Ziemi miliardy mil. Zpewnością nie odwiedzaliśmy go wcześniej. Tylko nasza rakieta ma zasięg liczony wlatach świetlnych.

–Nadal mi się tu nie podoba, kapitanie. Uważam, że powinniśmy stąd odejść.

Kroki ucichły. Wnieruchomym powietrzu słuchać było tylko szmer oddechu intruza.

Ucho nasłuchiwało ze zdwojoną siłą. Wirniki wirowały, płyny połyskiwały, spływając małymi strużkami poprzez dysze izawory. Wzór imikstura – najpierw jedno, potem drugie. Chwilę później wodpowiedzi na wezwanie Nosa iUcha zolbrzymich otworów wmurach miasta uleciały obłoki świeżej pary, owiewając najeźdźców.

–Czujesz to, Smith? Ach, zielona trawa! Wąchałeś kiedyś milszy zapach? Na Boga, mógłbym tak stać iwąchać godzinami.

Strumienie niewidocznego chlorofilu omiatały stojących mężczyzn.

–Ach!

Kroki zabrzmiały znową siłą.

–Mocna rzecz, prawda, Smith? Chodź.

Napięcie Ucha iNosa zmalało ojedną miliardową. Kontrposunięcie powiodło się. Pionki szły naprzód zgodnie zplanem.



* * *

Teraz zmgły ioparów wyłoniły się chmurne Oczy miasta.

–Kapitanie, okna!

–Co znimi?

–Okna tamtego domu! Widziałem, jak się poruszyły!

–Nic nie widzę.

–Rozjaśniły się. Zmieniły kolor zciemnego na jasny.

–Według mnie wyglądają zupełnie zwyczajnie.

Zamazane obrazy nabrały ostrości. Wmechanicznych wąwozach miasta naoliwione przekładnie poruszyły się, koła zamachowe opadły wzbiorniki zielonego oleju. Ramy okienne drgnęły. Okna zabłysły.

Ulicą wdole maszerowało dwóch przybyszów: patrol. Za nimi wbezpiecznej odległości kolejnych siedmiu. Mundury mieli białe, twarze różowe, jakby ktoś wymierzył im właśnie policzek, oczy niebieskie. Szli wyprostowani na tylnych nogach, niosąc przed sobą metalową broń. Ich stopy okrywały buty. Byli samcami, mieli oczy, uczy, usta, nosy.

Okna zadrżały. Zwęziły się iposzerzyły niepostrzeżenie niczym źrenice niezliczonych oczu.

–Mówię panu, kapitanie, to okna!

–Ruszaj!

–Wracam, kapitanie!

–Co takiego?

–Wracam do rakiety.

–Panie Smith!

–Nie dam się złapać wpułapkę.

–Boisz się pustego miasta?

Pozostali zaśmiali się zzakłopotaniem.

–No dalej, drwijcie ze mnie!

Ulica wyłożona była kamieniami, każdy długi na sześć cali, szeroki na trzy. Niedostrzegalnym ruchem opadła wdół, ważąc intruzów.

Wmaszynowej piwnicy czerwona różdżka dotknęła kolejnych liczb: 178 funtów... 210, 154, 201, 198. Dane owadze każdego zmężczyzn zostały zarejestrowane ipomknęły wmechaniczną ciemność.

Miasto wpełni ocknęło się ze snu!

Otwory wentylacyjne wciągały iwydmuchiwały powietrze: zapach tytoniu zust najeźdźców, woń zielonego mydła zich dłoni; nawet ich gałki oczne leciutko pachniały. Miasto wyczuło ów zapach iinformacja ta, ujęta wliczby, pomknęła wdół, by połączyć się zinnymi. Kryształowe okna lśniły, Ucho coraz mocniej napinało swój bęben – wszystkie zmysły miasta roiły się niczym płatki niewidzialnego śniegu, obliczając ilość potu iukryte słabe uderzenia serc mężczyzn, nasłuchując, obserwując, kosztując.

Ulice bowiem były niczym języki – po każdym kroku smak obcasów mężczyzn spływał kamiennymi porami, by zostać poddany analizie papierka lakmusowego. Te subtelnie zgromadzone dane chemiczne dodawano do rosnących zasobów wiedzy, czekających na ostateczne obliczenia pośród wirujących kół iszemrzących szprych.

Kroki. Bieg.

–Smith! Wracaj!

–Nie, do diabła!

–Łapcie go!

Głośny tupot.

Pora na ostatnią próbę. Miasto, po wysłuchaniu, obejrzeniu, skosztowaniu, poczuciu, zważeniu izrównoważeniu, musi wykonać ostatnie zadanie.

Na ulicy znienacka rozwarła się pułapka. Niepostrzeżenie dla pozostałych biegnący ztyłu kapitan zniknął.

Zawieszony za stopy, czując ostrze przecinające gardło ikolejne otwierające pierś, kapitan umarł, pozbawiony wnętrzności, obnażony na stole wceli ukrytej pod ulicą. Wielkie kryształowe mikroskopy wpatrywały się wczerwone zwoje mięśni; bezcielesne palce obmacywały wciąż bijące serce. Odcięte fałdy skóry zostały przyszpilone do blatu imanipulatory zaczęły przestawiać części ciała niczym ciekawski szachista przesuwający czerwone pionki ifigury.

Wgórze ulicą biegli ludzie. Smith biegł, tamci krzyczeli. Smith krzyczał, aniżej wniezwykłym pomieszczeniu krew spływała do kapsułek, była poddawana wstrząsom, odwirowywana, rozsmarowywana na szkiełkach wsuwanych pod kolejne mikroskopy. Maszyny dokonywały obliczeń, mierzyły temperaturę, rozcinały serce na siedemnaście przekrojów, fachowo rozkrawały na płaty wątrobę inerki, wybierały zczaszki przewiercony mózg, wyciągały zciała nerwy niczym przepalone druty ztablicy rozdzielczej, badały elastyczność mięśni, awelektrycznych podziemiach miasta umysł dodawał kolejne wyniki, aż wkońcu osiągnął ostateczną sumę icała maszyneria zamarła wpotwornej ciszy.

Suma.

To są ludzie. Ludzie zodległego świata, zpewnej planety, wyposażeni wpewien typ oczu iuszu, chodzący na nogach wszczególny sposób, noszący ze sobą broń, myślący iwalczący. Mają określone serca iwszystkie narządy odpowiadające pradawnym zapisom.

Wgórze mężczyźni biegli ku rakiecie.

Smith biegł.

Suma.

To nasi wrogowie. To ci, na których powrót czekamy dwadzieścia tysięcy lat. Oto ludzie, na których mamy się zemścić. Wszystko się sumuje. To ludzie zplanety zwanej Ziemią, którzy dwadzieścia tysięcy lat temu wypowiedzieli Taollanom wojnę, zniewolili nas, zrujnowali iwyniszczyli potworną epidemią. Apotem przenieśli się do innej galaktyki, aby umknąć chorobie, która doszczętnie splądrowała nasz świat. Zapomnieli już otamtej wojnie iotamtych czasach, zapomnieli onas, ale my wciąż pamiętamy. Oto nasi wrogowie. To pewne. Nasze czekanie dobiegło końca.

–Smith, wracaj!

Szybko. Wokół czerwonego stołu, na którym leżało rozciągnięte puste ciało kapitana, zakrzątnęły się nowe mechaniczne ręce. Wwilgotnym wnętrzu umieszczono narządy zmiedzi, mosiądzu, srebra, aluminium, gumy ijedwabiu; pająki snuły złote sieci wkłuwane pod skórę; dołożono też serce, awczaszce zamontowano platynowy mózg, wktórym zcichym pomrukiem przeskakiwały błękitne iskierki. Zmózgu poprowadzono przez całe ciało do rąk inóg druty. Po chwili rany mocno zeszyto, nacięcia wywoskowano, szramy na szyi, gardle iczaszce zagojono. Idealne, świeże, nowe ciało.

Kapitan usiadł iwyciągnął ręce.

–Stój!

Nagle pojawił się na ulicy, podniósł pistolet iwystrzelił.

Smith runął na ziemię zkulą wsercu.

Pozostali mężczyźni gwałtownie się odwrócili.

Kapitan podbiegł do nich.

–Co za głupiec! Żeby bać się miasta!

Spojrzeli na leżące uich stóp ciało Smitha.

Potem unieśli wzrok na kapitana, ich oczy rozszerzyły się izwęziły.

–Posłuchajcie mnie – rzekł kapitan. – Mam wam coś ważnego do powiedzenia.

Teraz miasto, które wcześniej zważyło ich, skosztowało, obwąchało, korzystając ze wszystkich swych zdolności prócz jednej, miało użyć ostatniej mocy: zdolności mowy. Nie przemawiało zgniewem iwrogością potężnych murów iwież, zsiłą brukowanych ulic imaszynowych fortec. Odezwało się cichym głosem jednego mężczyzny.

–Nie jestem już waszym kapitanem – rzekł. – Ani człowiekiem.

Jego towarzysze nieco się cofnęli.

–Jestem miastem – oznajmił iuśmiechnął się. – Od dwustu stuleci czekam na powrót synów synów najstarszych synów.

–Kapitanie!

–Dajcie mi skończyć. Kto zbudował mnie, miasto? Lud, który już dawno umarł. Stara rasa, która tu kiedyś żyła. Lud pozostawiony przez Ziemian na pastwę straszliwej zarazy, odmiany trądu, na którą nie było lekarstwa. Ludzie należący do tamtej stary rasy, marząc odniu, kiedy Ziemianie powrócą, wznieśli to miasto, nadając mu nazwę, która brzmi Zemsta, na planecie Ciemność, nad brzegiem Morza Wieków, ustóp Gór Umarłych; wszystko to bardzo poetyczne. Miasto miało się stać maszyną testującą, papierkiem lakmusowym, anteną badającą wszystkich przyszłych kosmicznych podróżników. Wciągu dwudziestu tysięcy lat wylądowały tu zaledwie dwie rakiety. Jedna zodległej galaktyki zwanej Ennt; pasażerowie owego statku zostali zbadani, zważeni, wykluczeni iwypuszczeni nietknięci. Podobnie goście przybywający drugim statkiem. Ale dziś wreszcie wy przybyliście! Dokonamy zemsty do ostatniego szczegółu. Ten lud nie żyje od dwustu wieków, pozostawił jednak miasto, które ma was powitać.

–Kapitanie, chyba źle się pan czuje. Może powinien pan wrócić na statek.

Miasto zadrżało.

Chodniki rozwarły się imężczyźni zkrzykiem runęli do środka. Lecąc, ujrzeli wyskakujące im na spotkanie lśniące ostrza.

Czas mijał.

–Smith? – rozległ się głos.

–Jestem!

–Jones?

–Tutaj!

–Hutchinson, Springer?

–Jesteśmy!

Stali przy drzwiach rakiety.

–Natychmiast wracamy na Ziemię.

–Tak jest!

Nacięcia na ich szyjach były niewidoczne, podobnie jak ukryte mosiężne serca, srebrne narządy imisterne złociste siatki nerwów. Zich głów dobiegał słaby elektryczny szum.

–Szybko!

Dziewięciu mężczyzn pośpiesznie wniosło do rakiety złote bomby pełne chorobotwórczych zarazków.

–Mają zostać zrzucone na Ziemię.

–Tak jest!

Właz opadł zhukiem, rakieta skoczyła wniebo.

Po chwili grzmot umilkł. Miasto leżało spokojnie pośród letnich łąk. Jego szklane Oczy zaszły mgiełką, Ucho rozluźniło się, wielkie Nozdrza wywietrzników przestały wciągać powietrze, ulice nie ważyły już ani nie mierzyły, aukryte machiny zamarły wzbiornikach oleju.

Na niebie rakieta coraz bardziej malała.

Miasto rozkoszowało się luksusem śmierci.








GODZINA ZERO





Będzie naprawdę wesoło! Co za zabawa!

Od lat nic tak ich nie poruszyło. Dzieci śmigały tam izpowrotem po zielonych trawnikach, nawołując się nawzajem, trzymając się za ręce, biegając wkółko, wspinając się na drzewa, wybuchając śmiechem. Nad ich głowami przelatywały rakiety, metalowe żuki aut, szepcząc, pomykały ulicami, ale dzieci dalej się bawiły. Co za radość, zabawa, szalona przyjemność, przepychanki idonośne okrzyki!

Mink wpadła do domu jak burza, zgrzana iumorusana. Jak na swoje siedem lat była bardzo głośna, silna izdecydowana. Jej matka, pani Morris, patrzyła zroztargnieniem, jak córka grzechocze garnkami isztućcami, wrzucając je do worka.

–Na Boga, Mink, co się dzieje?

–Super zabawa – wykrztusiła poróżowiała Mink.

–Stań iodetchnij głęboko – poleciła matka.

–Nie, nic mi nie jest – wydyszała dziewczynka. – Mogę to zabrać, mamo?

–Tylko ich nie powgniataj – przykazała pani Morris.

–Dziękuję, dziękuję! – zawołała Mink ihop, zniknęła zkuchni jak rakieta.

Pani Morris odprowadziła wzrokiem biegnące dziecko.

–Wco właściwie się bawicie?

–Winwazję! – zawołała Mink.

Trzasnęły drzwi.

Na całej ulicy dzieci wynosiły na podwórka noże, widelce, pogrzebacze, stare rury od piecyków iotwieracze do konserw.

Ciekawe, że wtym zamieszaniu ikrzątaninie uczestniczyły tylko młodsze dzieci. Starsze, od dziesięciu lat wzwyż, pogardliwie zadzierały nosy izwyniosłymi minami maszerowały na własne wyprawy bądź też grały wspokojniejszą wersję chowanego.

Tymczasem rodzice przybywali iodjeżdżali chromowymi żukami. Robotnicy naprawiali próżniowe windy wdomach, dostrajali migoczące telewizory, obtłukiwali młotkami uparte dystrybutory żywności. Cywilizacja dorosłych żyła własnym życiem, przechodząc obok zajętych sobą dzieci, zazdroszcząc im ognistej energii, zrozbawieniem tolerując wybryki iwsekrecie marząc, by móc do nich dołączyć.

–To ito, itamto – mówiła Mink, instruując grupkę maluchów trzymających wdłoniach łyżki iklucze francuskie. – Zróbcie to iprzynieście tamto tutaj. Nie! Tutaj, głupku! Właśnie. Ateraz cofnij się. Ja to zrobię. – Przygryzając język, znamysłem przystąpiła do pracy. – Otak. Widzicie?

–Rany! – krzyknęły dzieci.

Wtym momencie podbiegł do nich dwunastoletni Joseph Connors.

–Odejdź – rzuciła natychmiast Mink.

–Też chcę się pobawić – powiedział Joseph.

–Nie możesz – ucięła Mink.

–Czemu?

–Tylko byś się wyśmiewał.

–Słowo, że nie.

–Nie. Dobrze cię znamy. Idź sobie albo cię skopiemy!

Obok przemknął inny dwunastolatek na motorowych wrotkach.

–Hej, Joe, chodź. Zostaw te maluchy.

Joseph wyraźnie nie miał ochoty.

–Chcę się pobawić – powtórzył.

–Jesteś stary – oświadczyła stanowczo Mink.

–Nie aż tak stary – rzekł rozsądnie Joe.

–Tylko byś się śmiał izepsuł całą inwazję.

Chłopiec na motorowych wrotkach prychnął pogardliwie.

–Chodź, Joe. Niech się bawią wte swoje wróżki. Świry!

Joseph powoli odszedł, cały czas oglądając się przez ramię.

Mink znów zaczęła się krzątać. Ze zgromadzonych drobiazgów zbudowała dziwny aparat; wyznaczyła jedną zdziewczynek, by robiła notatki, itamta natychmiast zaczęła bazgrać ołówkiem wzeszycie – powoli, zwysiłkiem. Ich głosy wznosiły się iopadały wciepłym słońcu.

Wokół nich mruczało miasto. Wzdłuż ulic rosły szpalery zdrowych zielonych drzew. Tylko wiatr wywoływał zamieszanie wmieście, wcałym kraju, na całym kontynencie. Wtysiącach innych miast także były drzewa, dzieci ialejki, biznesmeni wcichych biurach, nagrywający na taśmy swe głosy albo oglądający telewizję. Rakiety wisiały wpowietrzu niczym igły do cerowania na błękitnej tkaninie nieba. Na całym świecie zadufani wsobie, nawykli do pokoju ludzie bez lęku patrzyli wprzyszłość, pewni, że nie czekają ich żadne przykre niespodzianki. Wszyscy mieszkańcy Ziemi tworzyli wspólny front, zjednoczone narody zgodnie zarządzały doskonałą bronią. Wkońcu osiągnięto piękną równowagę sił. Wśród ludzi nie było zdrajców, nikt nie czuł się nieszczęśliwy czy niezadowolony; pokój miał trwałe podstawy. Słońce oświetlało połowę globu, adrzewa drzemały wciepłym powietrzu.

Matka Mink wyjrzała zokna na piętrze.

Dzieci. Zerknęła na nie, kręcąc głową. Cóż, wkrótce czeka je solidna kolacja ispokojny sen, awponiedziałek pójdą do szkoły. Niech Bóg ma wopiece te małe, pełne wigoru istotki. Nadstawiła ucha.

Mink przemawiała zzapałem, zwracając się do kogoś obok krzaku róż – ale tam nikogo nie było.

Dziwne te dzieci. Ita dziewczynka, jak jej tam? Anna? Anna notowała coś na papierze. Najpierw Mink zadawała krzakowi róż pytanie, apotem odkrzykiwała Annie odpowiedź.

–Trójkąt – oznajmiła Mink.

–Co to jest trój... – spytała ztrudem Annie – kąt?

–Nieważne – ucięła Mink.

–Jak to się pisze?

–T-r-ó-j... – zaczęła literować Mink, po czym warknęła: – Napisz to sama! – Natychmiast wyrecytowała następne słowo: – Wiązka.

–Jeszcze nie zapisałam trój... kąta.

–To się pośpiesz! – krzyknęła Mink.

Jej matka wychyliła się zokna.

–K-ą-t – przeliterowała.

–Och, dziękuję, pani Morris! – zawołała Anna.

–Bardzo proszę. – Matka Mink cofnęła się ze śmiechem izaczęła odkurzać korytarz magnetycznym odkurzaczem.

Wrozświetlonym powietrzu unosiły się dziecięce głosy.

–Wiązka – powtórzyła Anna.

–Cztery-dziewięć-siedem-A-i-B-i-X – oznajmiła Mink poważnym głosem. – Widelec isznurek isześ... sześ... sześciokąt!

Podczas lunchu Mink duszkiem wypiła szklankę mleka iśmignęła do drzwi. Matka plasnęła dłonią wstół.

–Siadaj zpowrotem! – poleciła. – Zaraz podam zupę.

Wcisnęła czerwony guzik pomocnika kuchennego iwdziesięć sekund później coś ciężkiego wylądowało na gumowej tacce. Pani Morris uchyliła drzwiczki, wyjęła aluminiowymi szczypcami puszkę, otworzyła ją pstryknięciem iprzelała gorącą zupę na talerz.

Tymczasem Mink niecierpliwie się wierciła.

–Pośpiesz się, mamo! To kwestia życia iśmierci! Ojejku...

–Wtwoim wieku byłam taka sama. Zawsze życie iśmierć. Wiem, wiem.

Mink zaczęła pośpiesznie siorbać zupę.

–Zwolnij – upomniała ją mama.

–Nie mogę – odparła dziewczynka. – Drill na mnie czeka.

–Kto to jest Drill? Co za osobliwe imię.

–Nie znasz go.

–Nowy chłopiec wsąsiedztwie?

–Otak, jest nowy. – Mink zabrała się do drugiego talerza zupy.

–Który to Drill? – dopytywała się matka.

–Kręci się wpobliżu – powiedziała wymijająco dziewczynka. – Śmiałabyś się. Wszyscy się zniego wyśmiewają.

–Czy Drill jest nieśmiały?

–Tak. Nie. Wpewnym sensie. Orany, mamo, muszę już iść, jeśli chcemy mieć dziś inwazję!

–Akto dokonuje inwazji?

–Marsjanie na Ziemię. No, może nie Marsjanie. Oni są... nie wiem. Stamtąd. – Wskazała łyżką sufit.

–Istąd – dodała mama, dotykając rozpalonego czoła dziewczynki.

–Śmiejesz się! – zaprotestowała Mink. – Zabijesz Drilla iwszystkich.

–Nie chciałam – odparła mama. – Drill to Marsjanin?

–Nie. On jest... no... może zJowisza albo zSaturna, albo zWenus. Wkażdym razie ciężko mu szło.

–Wyobrażam sobie.

Pani Morris uniosła dłoń do ust, aby ukryć uśmiech.

–Nie mogli wymyślić, jak mają zaatakować Ziemię.

–Jesteśmy niezwyciężeni – oznajmiła mama zudawaną powagą.

–Właśnie tego słowa Drill użył. Niezwy... Tak właśnie powiedział, mamo.

–No, no, Drill to mądry chłopczyk. Takie długie słowa.

–Nie mogli wymyślić, jak zaatakować, mamo. Drill mówi... mówi, że aby zwyciężyć, trzeba znaleźć nowy sposób zaskoczenia wroga. Wtedy się wygrywa. Imówi też, że trzeba mieć pomoc.

–Piątą kolumnę – rzuciła domyślnie mama.

–Właśnie. Dokładnie to powiedział Drill. Aoni nie umieli znaleźć sposobu zaskoczenia Ziemi ani zdobycia pomocy.

–Nic dziwnego. Jesteśmy okropnie silni.

Mama roześmiała się, sprzątając ze stołu.

Mink siedziała bez ruchu, wbijając wzrok wblat, jakby widziała to, co mówi.

–Póki pewnego dnia – szepnęła dramatycznie – nie pomyśleli odzieciach.

–No, no – mruknęła wesoło matka.

–Iotym, że dorośli są zawsze tak zajęci, że nigdy nie zaglądają pod krzaki róż ani na trawniki.

–Chyba że szukają grzybów albo ślimaków.

–Iwspominał coś jeszcze owymach.

–Wymach?

–Wymarach.

–Wymiarach?

–Ito czterech! Icoś odzieciach młodszych niż dziewięć lat iowyobraźni. Zabawnie się go słucha.

Pani Morris poczuła zmęczenie.

–Cóż, to musi być świetna zabawa. Robi się późno, nie każ Drillowi czekać. Ilepiej już idź, jeśli chcesz dokonać inwazji przed kąpielą.

–Amuszę się kąpać? – jęknęła Mink.

–Owszem. Czemu dzieci nienawidzą wody? Niezależnie od czasów, wjakich żyjemy, nie znoszą, żeby myć im uszy.

–Drill mówi, że nie będę się musiała kąpać – oznajmiła Mink.

–Naprawdę?

–Powtarza to wszystkim dzieciakom. Koniec zkąpielami. Ibędziemy mogli siedzieć do dziesiątej ioglądać wsoboty dwa programy telewizyjne zamiast jednego.

–Pan Drill powinien uważać na to, co mówi. Zadzwonię do jego matki i...

Mink przystanęła wdrzwiach.

–Mamy problem zchłopakami, takimi jak Pete Britz iDale Jerrick. Zaczynają dorastać. Wyśmiewają się, są gorsi niż rodzice. Wżaden sposób nie chcą uwierzyć wDrilla. Okropnie zadzierają nosa, bo są starsi. Aprzecież powinni wiedzieć. Jeszcze parę lat temu byli mali. Ich najbardziej nie znoszę. Ich pierwszych zabijemy.

–Atwojego ojca imnie ostatnich?

–Drill mówi, że jesteście niebezpieczni. Wiesz, dlaczego? Bo nie wierzycie wMarsjan. Oni pozwolą nam rządzić światem. No, nie tylko nam, ale także dzieciakom znastępnej przecznicy. Może zostanę królową? – Otworzyła drzwi. – Mamo?

–Tak?

–Co to jest log-gika?

–Logika? Cóż, kochanie, logika to świadomość, co jest prawdziwe, aco nie.

–On oniej wspominał – mruknęła Mink. – Ałatwo... łatwowierny? – Wymówienie tego słowa zajęło jej niemal minutę.

–Cóż, to znaczy... – Matka śmiejąc się cicho, spuściła wzrok. – To znaczy być dzieckiem, kochanie.

–Dzięki za lunch! – Mink wybiegła, lecz po sekundzie zpowrotem wsunęła głowę do środka. – Mamo, dopilnuję, żeby cię nie bolało, naprawdę.

–Dziękuję – odparła matka.

Łup! To trzasnęły drzwi.

Oczwartej zabrzęczał audiowizor. Pani Morris przerzuciła przełącznik.

–Witaj, Helen – powitała przyjaciółkę.

–Witaj, Mary. Co słychać wNowym Jorku?

–Wszystko wporządku. AwScranton? Wyglądasz na zmęczoną.

–Ty też. Dzieci. Plączą się pod nogami – odparła Helen.

Pani Morris westchnęła.

–Moja Mink także. Ta superinwazja.

–Wasze dzieci też się wto bawią? – zaśmiała się Helen.

–OBoże, tak. Jutro przerzucą się na geometryczne kulki imotorowe klasy. Czy my też byłyśmy takie okropne wdzieciństwie, wczterdziestym ósmym?

–Jeszcze gorsze. Japońcy ihitlerowcy. Nie mam pojęcia, jak moi rodzice ze mną wytrzymywali. Byłam okropnym łobuziakiem.

–Rodzice uczą się wyłączać.

Milczenie.

–Co się stało, Mary? – spytała Helen.

Pani Morris na wpół przymknęła oczy, powoli, znamysłem oblizywała dolną wargę.

–Hę? – otrząsnęła się nagle. – Och, to nic. Po prostu myślałam. Wyłączyłam się iwogóle. Nieważne. Na czym skończyłyśmy?

–Mój mały Tim ma bzika na punkcie chłopaka imieniem... Drill, tak się chyba nazywa.

–To pewnie nowe hasło. Mink też go lubi.

–Nie sądziłam, że ta zabawa dotrze aż do Nowego Jorku. Pewnie to dzięki szeptanej reklamie. Rozmawiałam zJosephine. Twierdzi, że jej dzieciaki – wBostonie! – szaleją na punkcie tej nowej zabawy. Wkrótce ogarnie cały kraj.

Wtym momencie Mink wbiegła truchtem do kuchni iwychyliła szklankę wody. Pani Morris odwróciła się do niej.

–Jak wam idzie?

–Prawie skończyliśmy – odparła Mink.

–Świetnie – mruknęła pani Morris. – Co to?

–Jojo – wyjaśniła dziewczynka. – Patrz.

Posłała jojo wdół po sznurku. Dotarłszy do końca... zniknęło.

–Widzisz? – rzuciła Mink. – Super. – Kręcąc palcem, sprawiła, że jojo ponownie się pojawiło ipomknęło wgórę po sznurku.

–Zrób to jeszcze raz – poprosiła matka.

–Nie mogę. Godzina zero opiątej. Cześć! – Mink wyszła, wymachując jojo.

Na ekranie audiowizora Helen zaśmiała się cicho.

–Tim przyniósł dziś rano do domu jedno ztych jojo, ale kiedy się zainteresowałam, powiedział, że mi go nie pokaże, agdy sama spróbowałam, nic ztego nie wyszło.

–Nie jesteśmy łatwowierne.

–Co takiego?

–Nieważne. Coś mi przyszło do głowy. Czym mogę ci służyć, Helen?

–Chciałam cię prosić oprzepis na czarno-białe ciasto...



* * *

Godziny upływały sennie. Dzień przygasał. Słońce obniżało się wolno na spokojnym błękitnym niebie. Na zielonych trawnikach wydłużały się cienie. Wciąż było słychać śmiech ipodniecone okrzyki. Jedna dziewczynka odbiegła zpłaczem. Pani Morris wyszła przed dom.

–Mink, czy to Peggy Ann płakała?

Mink nachylała się nad czymś obok krzaka róż.

–Tak. Okropnie tchórzy. Nie pozwalamy jej się bawić. Robi się już za stara. Chyba nagle dorosła.

–Idlatego płakała? Bzdura. Odpowiadaj uprzejmie, młoda damo, albo natychmiast wrócisz do domu.

Mink obróciła się, wystraszona iwyraźnie zirytowana.

–Nie mogę teraz odejść. Już prawie czas. Będę grzeczna, przepraszam.

–Uderzyłaś Peggy Ann?

–Nie, naprawdę. Spytaj ją sama. To było coś... Po prostu stchórzyła.

Pierścień dzieci zacisnął się wokół Mink, która, krzywiąc się, oglądała swoje dzieło zbudowane złyżek iułożonych wdziwny kwadrat młotków irur.

–Tutaj itam – mamrotała pod nosem.

–Coś nie tak? – spytała pani Morris.

–Drill utknął wpołowie drogi. Byłoby łatwiej, gdybyśmy zdołali go wyciągnąć. Wtedy wszyscy inni przyszliby za nim.

–Mogę pomóc?

–Nie, mamo, dzięki. Załatwię to.

–Wporządku. Za pół godziny zawołam cię na kąpiel. Zmęczyło mnie oglądanie waszych zabaw.

Wróciła do domu iusiadła welektrycznym fotelu relaksującym, sącząc piwo. Fotel masował jej plecy. Dzieci, dzieci. Miłość inienawiść, ręka wrękę. Czasami dzieci kochają rodziców, potem nagle ich nienawidzą – wjednym ułamku sekundy. Dziwne dzieci – czy kiedykolwiek zapominały lub wybaczały lania iostre słowa poleceń? Ciekawe. Jak można zapomnieć iwybaczyć tym, którzy cię przerastają, wysokim, niemądrym dyktatorom?

Mijał czas. Nad ulicą zapadła wyczekująca, niezwykła cisza, pogłębiająca się zkażdą chwilą.

Piąta po południu. Gdzieś wdomu zaśpiewał cicho zegar:

–Piąta godzina, piąta godzina. Czas odpoczynku. Piąta godzina. – Iznów umilkł.

Godzina zero.

Pani Morris zachichotała. Godzina zero.

Wtym momencie na podjeździe zabrzęczał żuk pana Morrisa. Pani Morris uśmiechnęła się. Pan Morris wysiadł zwozu, zamknął go ipozdrowił zaaferowaną Mink. Córka kompletnie go zignorowała. Mężczyzna przez moment obserwował dzieci, po czym wybuchnął śmiechem iwspiął się po frontowych stopniach.

–Witaj, kochanie.

–Witaj, Henry.

Wyprostowała się na brzeżku fotela, nasłuchując. Dzieci były cicho. Zbyt cicho. Jej mąż opróżnił fajkę inabił nowym tytoniem.

–Świetny dzień. Wtakie dni czuję, że naprawdę żyję.

Bzzzzzzzz.

–Co to? – spytał Henry.

–Nie wiem. – Nagle wstała. Zamierzała coś powiedzieć, lecz wostatniej sekundzie zmieniła zdanie. Śmieszne, to tylko nerwy. – Dzieciaki nie mają tam niczego niebezpiecznego? – spytała.

–Niczego poza rurami imłotkami. Czemu pytasz?

–Nic elektrycznego?

–Ależ nie – zapewnił ją Henry. – Sprawdziłem.

Przeszła do kuchni. Bzyczenie nadal trwało.

–Mimo wszystko lepiej każ im kończyć. Jest już po piątej. Powiedz im... – jej oczy rozszerzyły się izwęziły – powiedz, żeby odłożyli inwazję do jutra. – Zaśmiała się nerwowo.

Bzyczenie stawało się coraz głośniejsze.

–Co oni knują? Chyba pójdę isam sprawdzę.

Wybuch!

Dom zadrżał zgłuchym łoskotem. Na innych podwórkach wzdłuż ulicy nastąpiły kolejne eksplozje.

–Tu, na górę! – krzyknęła odruchowo pani Morris, zapominając orozsądku.

Może dostrzegła coś kącikiem oka; może wyczuła nowy zapach, usłyszała nowy dźwięk? Nie miała czasu, aby kłócić się zHenrym iprzekonywać go. Niech myśli, że oszalała. Tak, oszalała! Wrzeszcząc, popędziła po schodach. On pobiegł za nią, by zobaczyć, co zamierza.

–Na strychu! – krzyknęła. – Stamtąd dobiega odgłos. – Była to jedynie kiepska wymówka, mająca na czas ściągnąć go na strych. OBoże, byle tylko zdążyli!

Rozległ się kolejny wybuch. Dzieci krzyknęły zradości, jakby oglądały pokaz sztucznych ogni.

–To nie na strychu – krzyknął Henry – tylko na zewnątrz!

–Nie, nie! – Dysząc, gwałtownie chwytając powietrze, majstrowała przy drzwiach. – Pokażę ci, Henry! Pokażę!

Oboje wpadli na strych. Natychmiast zatrzasnęła drzwi, przekręciła klucz, wyjęła go icisnęła wnajdalszy zagracony kąt. Zachowywała się jak obłąkana. Wszystko się zniej ulało. Podświadome podejrzenia ilęki, narastające wsekrecie przez całe popołudnie ifermentujące wgłowie. Wszystkie małe objawienia, informacje iprzeczucia, które dręczyły ją cały dzień, aktóre logika kazała wcześniej odrzucić, ocenzurować, teraz eksplodowały wjej mózgu iwstrząsnęły nią do głębi.

–Dzięki Bogu! – wyszlochała wsparta odrzwi. – Do wieczora jesteśmy bezpieczni. Może uda nam się wymknąć, może zdołamy uciec.

Henry także wybuchnął, lecz zinnych przyczyn.

–Oszalałaś? Czemu wyrzuciłaś klucz? Do diabła, kochanie!

–Tak, oszalałam, jeśli ma ci to pomóc, ale zostań tu ze mną.

–Nie wiem, jak ulicha miałbym się stąd wydostać!

–Cicho. Usłyszą nas. OBoże, itak wkrótce nas znajdą.

Wdole odezwał się głos Mink. Mąż zamarł. Zdworu dochodziło donośne buczenie ibrzęczenie, krzyki ichichoty. Na dole audiotelewizor dzwonił uporczywie, alarmująco. „Czy to Helen? – pomyślała pani Morris. – Iczy chce mnie uprzedzić otym, oczym myślę?”.

Wdomu zadźwięczały kroki. Ciężkie kroki.

–Kto tam jest? – spytał gniewnie Henry. – Kto wałęsa się po domu?

Ciężkie stopy. Dwadzieścia, trzydzieści, czterdzieści, pięćdziesiąt. Pięćdziesiąt osób stłoczonych na parterze. Brzęk, chichoty dzieci.

–Tędy! – krzyknęła wdole Mink.

–Kto jest na dole?! – ryknął Henry. – Kto tam?!

–Ciiii. Onienienienienienienie! – zaprotestowała słabo żona, obejmując go. – Proszę, bądź cicho. Może sobie pójdą.

–Mamo?! – zawołała Mink. – Tato? – Chwila ciszy. – Gdzie jesteście?

Ciężkie kroki, ciężkie, tak ciężkie, na schodach. Mink wskazywała drogę.

–Mamo? – Wahanie. – Tato? – Chwila oczekiwania, cisza.

Pomruk. Kroki zmierzające wstronę strychu. Mink pierwsza.

Państwo Morrisowie stali razem wciszy, gwałtownie dygocząc. Zjakiejś przyczyny elektryczne brzęczenie, niesamowite zimne światło rozbłyskujące nagle wszparze pod drzwiami, osobliwy zapach iobca nuta zapału wgłosie Mink wstrząsnęły także Henrym Morrisem.

–Mamo! Tato!

Kroki. Cichy pomruk. Stopiony zamek ustąpił. Drzwi się otwarły. Mink zajrzała do środka, za jej plecami dostrzegli wysokie błękitne cienie.

–Akuku! – powiedziała.








RAKIETA





Wiele razy Fiorello Bodoni budził się wnocy, słysząc wizg rakiet na ciemnym niebie. Wychodził wtedy na paluszkach złóżka, pewien, że żona wciąż śni, iwymykał się na świeże powietrze. Przez kilka chwil uwalniał się od starych zapachów jedzenia, którymi przesiąknął mały domek nad rzeką. Jego serce szybowało samotnie wmilczącym kosmosie, wślad za rakietami.

Tej nocy stał półnagi wciemności, patrząc na szemrzące wpowietrzu ogniste fontanny. Rakiety wyruszały wdługą drogę na Marsa, Saturna iWenus!

–Aniech mnie, jeśli to nie Bodoni.

Bodoni wzdrygnął się.

Na brzegu milczącej rzeki przysiadł na skrzynce po mleku stary człowiek, który także obserwował przelatujące wciszy rakiety.

–A, to ty, Bramante.

–Przychodzisz tu co noc, Bodoni?

–Odetchnąć świeżym powietrzem.

–Ach tak? Osobiście wolę rakiety. Byłem jeszcze chłopcem, kiedy zaczęły się loty. Osiemdziesiąt lat temu, adotąd wżadnej nie byłem.

–Ja kiedyś polecę – oświadczył Bodoni.

–Głupiś! – huknął Bramante. – Nigdy ci się nie uda. Żyjemy wświecie bogaczy. – Potrząsnął posiwiałą głową. – Kiedy byłem młody, wszędzie wokół widniały ogniste litery: ŚWIAT PRZYSZŁOŚCI! Nauka, wygody, nowe wynalazki dla każdego! Ha! Osiemdziesiąt lat. Przyszłość stała się już teraźniejszością. Ico, latamy rakietami? Nie. Mieszkamy wruderach, jak nasi przodkowie.

–Może moi synowie... – zaczął Bodoni.

–Nie, ani ich synowie! – krzyknął starzec. – To bogatych stać na marzenia irakiety.

Bodoni zawahał się.

–Staruszku, zaoszczędziłem trzy tysiące dolarów. Zajęło mi to sześć lat. Chciałem zainwestować wnowe maszyny. Ale od miesiąca budzę się co noc, słyszę rakiety, rozmyślam. Idziś podjąłem decyzję. Jedno znas poleci na Marsa! – Jego ciemne oczy lśniły.

–Idiota! – warknął Bramante. – Jak dokonasz wyboru? Kto poleci? Jeśli ty, żona cię znienawidzi, bo wprzestrzeni znajdziesz się nieco bliżej Boga. Myślisz, że kiedy po latach będziesz opowiadał jej oswojej zdumiewającej podróży, nie poczuje goryczy?

–Nie!

–Tak! Adzieci? Czy przez całe życie mają wspominać tatę, który poleciał na Marsa, podczas gdy oni zostali wdomu? Jaką przyszłość im zgotujesz? Do śmierci będą myśleli orakiecie. Będą budzili się wnocy. Pragnienie lotu ich zniszczy, tak jak zaczyna niszczyć ciebie. Będą woleli umrzeć niż tak żyć. Ostrzegam cię, nie otwieraj przed nimi tych perspektyw. Pozwól, by pogodzili się zbiedą, zwrócili oczy na własne ręce itwoją składnicę złomu, anie wgórę, ku gwiazdom.

–Ale...

–Agdyby to twoja żona poleciała? Jak byś się czuł, wiedząc, że ona widziała to wszystko, aty nie? Stałaby się niemal świętością, aż wkońcu zapragnąłbyś wepchnąć ją do rzeki. Nie, Bodoni, kup nową zgniatarkę, której potrzebujesz, wrzuć do niej swoje marzenia irozwal na miazgę.

Stary człowiek umilkł izapatrzył się wrzekę, wktórej tonęły obrazy płonących na niebie rakiet.

–Dobranoc – rzekł Bodoni.

–Śpij dobrze – odparł tamten.



* * *

Gdy grzanka wyskoczyła ze srebrzystego pudełka, Bodoni omało nie krzyknął. Wogóle nie spał tej nocy. Leżąc pośród niespokojnych dzieci iwyniosłej żony, Bodoni przewracał się zboku na bok, patrząc wnicość. Bramante miał rację. Lepiej zainwestować pieniądze. Po co oszczędzać, skoro tylko jedna osoba zrodziny może polecieć rakietą, frustrując pozostałych?

–Fiorello, zjedz grzankę – upomniała go żona Maria.

–Drapie mnie wgardle – odparł Bodoni.

Do kuchni wbiegły dzieci, trzech chłopców walczących orakietę zabawkę idwie dziewczynki niosące wobjęciach lalki przedstawiające mieszkańców Marsa, Wenus iNeptuna – zielone manekiny otrzech żółtych oczach idwunastu palcach.

–Widziałem wenusjańską rakietę! – zawołał Paolo.

–Właśnie wystartowała, szuuuu! – syknął Antonello.

–Dzieci! – krzyknął Bodoni, zatykając dłońmi uszy.

Cała rodzina spojrzała na niego ze zdumieniem. Rzadko krzyczał.

Bodoni wstał.

–Posłuchajcie wszyscy – oznajmił. – Mam dość pieniędzy, by jedno znas mogło polecieć marsjańską rakietą.

Odpowiedzią był chóralny wrzask.

–Rozumiecie? – spytał. – Tylko jedno. Kto?

–Ja, ja, ja! – przekrzykiwały się dzieci.

–Ty – powiedziała Maria.

–Ty – odparł Bodoni, patrząc na nią.

Wszyscy umilkli.

Dzieci zastanowiły się przez chwilę.

–Niech Lorenzo leci, jest najstarszy.

–Albo Miriamne, jest dziewczynką!

–Pomyśl, co mógłbyś zobaczyć – szepnęła żona Bodoniego. Jej oczy miały jednak dziwny wyraz. Głos lekko drżał. – Meteory jak ryby. Wszechświat. Księżyc. Ten, kto poleci, powinien umieć opowiadać, żeby zrelacjonować wszystko po powrocie. Ty umiesz opowiadać.

–Bzdura. Ty też – zaoponował.

Wszyscy zadrżeli.

–Proszę – powiedział Bodoni znieszczęśliwą miną. Wziął miotłę iodłamał kilka rózeg różnej długości. – Najkrótsza wygrywa. – Uniósł zaciśniętą pięść. – Wybierajcie.

Zpowagą zaczęli ciągnąć gałązki.

–Długa.

–Długa.

Następna.

–Długa.

Dzieci skończyły. Wkuchni zapadła cisza.

Pozostały dwie gałązki. Serce Bodoniego ścisnęło się boleśnie.

–Teraz ty – szepnął. – Maria.

Pociągnęła.

–Krótka – oznajmiła.

–Ach – westchnął Lorenzo ni to smutnym, ni radosnym głosem. – Mama leci na Marsa.

Bodoni spróbował się uśmiechnąć.

–Gratulacje. Jeszcze dziś kupię ci bilet.

–Zaczekaj, Fiorello...

–Możesz lecieć wprzyszłym tygodniu – mruknął.

Ujrzała smutne oczy dzieci, ich uśmiechy pod dużymi prostymi nosami. Powoli oddała gałązkę mężowi.

–Nie mogę lecieć na Marsa.

–Ale czemu?

–Zpowodu nowego dziecka.

–Co?!

Unikała jego wzroku.

–Nie powinnam podróżować wmoim stanie.

Ujął ją za łokieć.

–To prawda?

–Ciągnijmy jeszcze raz. Od początku.

–Czemu wcześniej nic nie powiedziałaś? – dopytywał się zniedowierzaniem.

–Zapomniałam.

–Maria, Maria – szepnął, gładząc ją po policzku. Powoli odwrócił się do dzieci. – Ciągniemy jeszcze raz.

Paolo natychmiast wybrał krótką rózgę.

–Lecę na Marsa! – Zatańczył zradości. – Dziękuję, tato!

–Ekstra, Paolo! – krzyknęły pozostałe dzieci.

Ztwarzy Paola zniknął uśmiech. Chłopiec przyjrzał się uważnie rodzicom, braciom isiostrom.

–Ale chyba mogę lecieć?

–Tak.

–Ikiedy wrócę, nadal będziecie mnie lubić?

–Oczywiście.

Długą chwilę przyglądał się bezcennej gałązce trzymanej wdrżących palcach. Wkońcu potrząsnął głową iją odrzucił.

–Zapomniałem. Zaraz zaczyna się szkoła. Nie mogę lecieć. Ciągnijcie jeszcze raz.

Ale nikt nie chciał znów losować. Całą rodzinę ogarnął smutek.

–Żadne znas nie poleci – rzekł Lorenzo.

–Tak będzie najlepiej – mruknęła Maria.

–Bramante miał rację – szepnął Bodoni.



* * *

Zżołądkiem pełnym skwaśniałego jedzenia Fiorello Bodoni zabrał się do pracy na złomowisku; rozdzierał metal, topił go iwylewał wnadające się do powtórnego użytku sztabki. Jego sprzęt powoli się rozpadał; szalona konkurencja sprawiła, że od dwudziestu lat balansował na skraju biedy. To był paskudny poranek.

Po południu na terenie składnicy pojawił się mężczyzna.

–Hej, Bodoni! – zawołał do właściciela siedzącego na zgniatarce. – Mam dla ciebie okazję.

–Co to jest, panie Mathews? – spytał bez entuzjazmu Bodoni.

–Rakieta. Co się stało? Nie chcesz jej?

–Tak. Chcę. – Gwałtownie chwycił mężczyznę za rękę izamarł oszołomiony.

–Oczywiście – dodał Mathews – to tylko makieta. No wiesz, kiedy planują konstrukcję rakiety, najpierw budują model wskali jeden do jednego, zaluminium. Jeśli ją przetopisz, możesz trochę zarobić. Sprzedam ci ją za dwa tysiące.

Bodoni powoli opuścił rękę.

–Nie mam pieniędzy.

–Przykro mi. Chciałem ci pomóc. Kiedy ostatnio rozmawialiśmy, mówiłeś, że wszyscy cię przelicytowują. Pomyślałem, że podrzucę ci ją po cichu. No cóż...

–Potrzebuję nowego sprzętu. Oszczędzałem na niego.

–Rozumiem.

–Nawet gdybym kupił tę rakietę, nie mógłbym jej przetopić. Mój piec do aluminium zepsuł się wzeszłym tygodniu.

–Jasne.

–Gdybym kupił rakietę, na nic by mi się nie przydała.

–Wiem.

Bodoni zamknął oczy, po czym otworzył je ispojrzał wprost na pana Mathewsa.

–Ale jestem głupcem. Wyjmę pieniądze zbanku idam je panu.

–Skoro jednak nie możesz przetopić rakiety...

–Proszę ją dostarczyć – uciął Bodoni.

–Wporządku, skoro tak twierdzisz. Dziś wieczór?

–Dziś wieczór – odparł Bodoni – mi odpowiada. Tak, chciałbym wieczorem dostać tę rakietę.



* * *

Na niebie świecił księżyc. Rakieta stała pośrodku złomowiska, biała, ogromna. Skrywała wsobie biel księżyca ibłękit gwiazd. Bodoni pokochał ją od pierwszego spojrzenia. Pragnął ją pogładzić, przytulić się do niej, przycisnąć policzek do metalu, opowiedzieć jej owszystkich sekretnych pragnieniach.

–Jesteś moja. – Uniósł wzrok. – Nawet jeśli już nigdy się nie poruszysz, nie wyplujesz zsiebie ognia ibędziesz tu tkwiła irdzewiała przez następnych pięćdziesiąt lat, jesteś moja.

Rakieta pachniała czasem iprzestrzenią. Zupełnie jakby wszedł do wnętrza zegarka. Była wykończona ze szwajcarską precyzją; miał ochotę przyczepić ją do dewizki inosić wkieszeni.

–Może nawet zanocuję tu dzisiaj? – szepnął podniecony Bodoni.

Usiadł wfotelu pilota.

Dotknął dźwigni.

Zamruczał cicho, zamykając oczy.

Pomruk stawał się głośniejszy, coraz głośniejszy, aż przeszedł woszałamiający pisk; dźwięk wibrował wnim izmuszał do pochylenia się naprzód, ciągnął go wgórę wraz ze statkiem. Metal krzyczał, adłonie Bodoniego tańczyły na konsoli. Dźwięki wokół narastały, coraz mocniejsze, aż wkońcu stały się niczym ogień, siła, moc, która wznosiła go ipopychała, grożąc rozdarciem ciała na dwoje. Sapnął; znów zaczął mruczeć inie przestawał, bo ów dźwięk nie mógł umilknąć, mógł tylko trwać dalej, aon wciąż zamykał oczy. Jego serce tłukło się niczym oszalałe.

–Start! – krzyknął.

Pierwszy wstrząs! Grzmot!

–Księżyc! – zawołał, rozpaczliwie zaciskając powieki. – Meteory! – Milczący pęd wulkanicznego blasku. – Mars! OBoże, Mars!

Opadł bezwładnie na fotel, zdyszany, wyczerpany. Dygoczące ręce wypuściły przyrządy, głowa odchyliła się do tyłu. Siedział tak długą chwilę, oddychając głośno, ajego serce stopniowo zwalniało.

Powoli, bardzo powoli otworzył oczy.

Wciąż otaczało go złomowisko.

Bodoni nie poruszył się. Wpatrywał się wstosy metalu, ani na moment nie odrywając od nich wzroku. Apotem skoczył zmiejsca ikopnął dźwignię.

–Niech cię diabli! Wystartuj!

Statek milczał.

–Ja ci pokażę! – wrzasnął Bodoni.

Potykając się, wybiegł wnoc iuruchomił mocarny silnik straszliwej zgniatarki, ruszając ku rakiecie. Potężne ciężary uniosły się wksiężycowe niebo. Wzniósł drżące dłonie, sięgając do przełącznika zwalniającego ciężary, aby zmiażdżyć, rozedrzeć to bezczelne, złudne marzenie, bezsensowny sen, za który zapłacił swymi pieniędzmi; statek, który nie chciał się ruszyć, nie słuchał rozkazów.

–Ja cię nauczę! – krzyknął.

Lecz jego dłoń nie opadła na przełącznik.

Rakieta srebrzyła się wblasku księżyca, aza nią, przecznicę dalej, dostrzegł żółte światła swojego domu, ciepło płonące wmroku, usłyszał rodzinne radio grające odległą melodię. Siedział tak pół godziny, rozmyślając orakiecie idomowych światłach. Jego oczy zwężały się irozszerzały. Wkońcu zeskoczył ze zgniatarki iruszył naprzód. Idąc, zaczął się śmiać, akiedy dotarł do tylnych drzwi domu, odetchnął głęboko izawołał:

–Maria, Maria, zacznij się pakować. Lecimy na Marsa!



* * *

–Och!

–Ach!

–Nie wierzę!

–Uwierzysz.

Dzieci kręciły się po placu pod błyszczącą rakietą, nie śmiąc jej dotknąć, przekrzykując się nawzajem.

Maria spojrzała na męża.

–Co ty zrobiłeś? Wydałeś na to nasze pieniądze? Ona nigdy nie poleci.

–Poleci – odparł, patrząc na statek.

–Rakiety kosztują miliony. Masz miliony?

–Poleci – powtórzył stanowczo. – Ateraz idźcie do domu, wszyscy. Muszę tu popracować, załatwić kilka telefonów. Jutro wyruszamy. Nie mówcie nikomu, słyszycie? To sekret.

Dzieci, potykając się, porzuciły rakietę. Widział ich małe, rozgorączkowane twarze przylepione do odległych szyb.

Maria wciąż stała wmiejscu.

–Zrujnowałeś nas – oznajmiła. – Wydałeś nasze pieniądze na... to coś. Choć powinieneś kupić sprzęt.

–Zobaczysz – rzekł.

Bez słowa odwróciła się.

–Boże, dopomóż – szepnął iwziął się do pracy.



* * *

Przez całą noc na złomowisko przybywały ciężarówki, dostarczano kolejne przesyłki. Bodoni zuśmiechem doszczętnie opróżnił swoje konto. Zaatakował rakietę palnikiem iskrawarką, tu dodając, tam odejmując, łącząc, traktując statek ognistą magią iobrzucając skrytymi obelgami. Wpustej maszynowni zamontował dziewięć starych silników samochodowych. Następnie zaspawał drzwi, aby nikt nie dostrzegł jego tajnego dzieła. Oświcie wkroczył do kuchni.

–Maria – oznajmił – chciałbym zjeść śniadanie.

Nie odezwała się do niego.



* * *

Owchodzie słońca zawołał dzieci.

–Jesteśmy gotowi! Chodźcie!

Wdomu panowała cisza.

–Zamknęłam je włazience – oznajmił Maria.

–Co to ma znaczyć? – rzucił ostro.

–Zginiecie wtej rakiecie – rzekła. – Jaką rakietę mogłeś kupić za dwa tysiące dolarów? Złą!

–Posłuchaj, Maria...

–Ona wybuchnie. Zresztą nie jesteś pilotem.

–Mimo to potrafię kierować tym statkiem. Naprawiłem go.

–Oszalałeś.

–Gdzie jest klucz do łazienki?

–Mam go tutaj.

Wyciągnął rękę.

–Daj mi.

Posłuchała.

–Zabijesz ich wszystkich.

–Nie.

–Owszem. Ja to czuję.

–Nie polecisz znami?

–Zostanę tutaj – oznajmiła.

–Wkrótce zrozumiesz, przekonasz się – rzekł, uśmiechając się do niej. Przekręcił klucz wdrzwiach łazienki. – Chodźcie, dzieci. Idźcie za mną.

–Do widzenia, do widzenia, mamo!

Kobieta została wkuchennym oknie. Milcząca, wyprostowana, odprowadzała ich wzrokiem.

Przy drzwiach rakiety ojciec przystanął.

–Dzieci, nie będzie nas tydzień. Potem musicie wracać do szkoły, aja do pracy. – Po kolei uścisnął im dłonie. – Posłuchajcie. Ta rakieta jest bardzo stara, poleci jeszcze tylko jeden raz. Nigdy więcej. To będzie wyprawa waszego życia. Miejcie oczy szeroko otwarte.

–Tak, tato.

–Słuchajcie, nadstawiajcie uszu. Wciągajcie wnozdrza woń rakiety. Czujcie. Pamiętajcie. Żebyście po powrocie mogli opowiadać otym do końca życia.

–Tak, tato.

Statek był cichy niczym zatrzymany zegar. Śluza zsykiem zamknęła się za nimi. Ojciec zapiął wszystkie dzieci wgumowych hamakach niczym maleńkie mumie.

–Gotowi?! – zawołał.

–Gotowi! – odparły chórem.

–Startujemy!

Pchnął dziesięć przełączników. Rakieta zagrzmiała iskoczyła. Dzieci krzycząc, zatańczyły whamakach.

–Oto Księżyc!

Księżyc przepłynął obok. Meteory roztrzaskiwały się niczym fajerwerki. Czas upływał zwiewnymi gazowymi serpentynami. Dzieci krzyczały. Kilka godzin później, uwolnione zhamaków, wyglądały przez bulaje.

–O, Ziemia!

–Mars!

Wskazówki zegarów wirowały, rakieta zrzucała kolejne różowe płatki ognia. Wkońcu dziecięce powieki opadły icała piątka zawisła wkokonach hamaków niczym pijane ćmy.

–Doskonale – szepnął do siebie Bodoni.

Na palcach wyszedł ze sterowni idługą chwilę stał przy drzwiach śluzy, ogarnięty nagłym lękiem.

Nacisnął przycisk. Właz otwarł się szeroko iBodoni wyszedł na zewnątrz. Wprzestrzeń? Wczarne niczym atrament królestwo meteorów igazowych płomieni? Wniezliczone mile pustki inieskończone wymiary?

Nie. Bodoni uśmiechnął się.

Wokół dygoczącej rakiety rozciągało się złomowisko.

Oto niezmieniona, rdzewiejąca, zamknięta na kłódkę furtka, mały milczący domek nad rzeką, oświetlone kuchenne okno isama rzeka, wpadająca niezmiennie do tego samego morza. Apośrodku placu biło źródło magicznych snów: drżąca, mrucząca rakieta, która podskakiwała zrykiem, podrzucając przypiętymi bezpiecznie dziećmi niczym muchami wpajęczej sieci.

Maria stała wkuchennym oknie.

Pomachał do niej zuśmiechem.

Nie widział, czy odpowiedziała tym samym. Możliwe, że uniosła rękę ilekko się uśmiechnęła.

Wschodziło słońce.

Bodoni pośpiesznie wrócił do rakiety. Cisza. Dzieci wciąż spały. Odetchnął zulgą. Zapinając się whamaku, zamknął oczy ipomodlił się wduchu. Oby tylko przez następnych sześć dni nic nie zakłóciło iluzji. Niech kosmos przepływa za oknami, aczerwony Mars rozbłyśnie pod statkiem wotoczeniu swych księżyców; iniech na barwnym filmie nie pojawi się żadna skaza. Niech pozostanie trójwymiarowy; niech ukryte lusterka iekrany kształtujące złudzenie działają bez zarzutu. Niechaj czas upływa spokojnie, bez żadnych trosk.

Obudził się.

Niedaleko rakiety wprzestrzeni unosił się czerwony Mars.

–Tato! – Dzieci podskakiwały niecierpliwie whamakach.

IBodoni zobaczył czerwonego Marsa; ujrzał, że jest dobry, że nie ma na nim żadnej skazy, iucieszył się.

Ozmierzchu siódmego dnia rakieta przestała dygotać.

–Jesteśmy wdomu – oznajmił Bodoni.

Wyskoczyli zotwartych drzwi rakiety iprzeszli przez złomowisko. Ich twarze promieniały, krew szybciej krążyła wżyłach.

–Mam dla was wszystkich jajka na szynce – oznajmiła Maria, stając wdrzwiach kuchni.

–Mamo, mamo, powinnaś była polecieć, zobaczyć to, zobaczyć Marsa, mamo, imeteory, iwszystko!

–Tak – zgodziła się.

Wieczorem dzieci zebrały się przed Bodonim.

–Chcieliśmy ci podziękować, tato.

–To nic takiego.

–Zawsze będziemy to pamiętać, tato. Nigdy nie zapomnimy.



* * *

Późną nocą Bodoni otworzył oczy. Wyczuł, że żona leży obok, obserwując go. Długi czas nie poruszyła się, apotem nagle ucałowała go wpoliczki iczoło.

–Co się stało?

–Jesteś najlepszym ojcem na świecie – szepnęła.

–Czemu?

–Teraz to widzę – rzekła. – Rozumiem.

Odsunęła się izamknęła oczy, ściskając jego dłoń.

–Czy to piękna podróż? – spytała.

–Tak – odparł.

–Może – rzekła zwahaniem – może którejś nocy zabrałbyś mnie na krótką wycieczkę, jak sądzisz?

–Może zabrałbym, na bardzo krótką.

–Dziękuję – powiedziała. – Dobranoc.

–Dobranoc – odparł Fiorello Bodoni.








EPILOG





Dochodziła północ. Księżyc świecił wysoko na niebie. Człowiek Ilustrowany leżał bez ruchu. Zobaczyłem wszystko, co było do obejrzenia. Historie zostały opowiedziane idobiegły końca.

Pozostało tylko puste miejsce na jego plecach, kłębowisko barw ilinii. Teraz na moich oczach mętna plątanina poczęła się zmieniać, powoli przybierając kształty. Wreszcie uformowała się wtwarz, twarz, która spoglądała na mnie zpokrytego kolorami ciała, twarz oznajomym nosie, ustach ioczach.

Była bardzo niewyraźna. Dostrzegłem tylko zarys Ilustracji, ale to wystarczyło, żebym zerwał się zmiejsca. Stałem wblasku księżyca, lękając się, że wiatr albo gwiazdy mogą się poruszyć iprzebudzić potworną galerię umych stóp. On jednak spał dalej.

Obrazek na jego plecach przedstawiał Człowieka Ilustrowanego we własnej osobie, zaciskającego ręce wokół mojej szyi, duszącego mnie. Nie czekałem, by nabrał szczegółów, aby stał się wyraźnym, ostrym wizerunkiem.

Odbiegłem drogą pod księżycem, nie oglądając się za siebie. Gdzieś wdali leżało ciemne, uśpione miasteczko. Wiedziałem, że dotrę do niego na długo przed świtem.












Złociste jabłka słońcaiinne opowiadania









Książkę tę, zmiłością,
dedykuję Nevie,
córce Gladioli
Dobrej Czarownicy Południa.


























...Zrywać, nim się czas dokończy,
Srebrne jabłka księżycowe
Izłociste jabłka słońca.



W.B. Yeats
(przeł. Ewa Życieńska)










SYRENA





Pośród zimnych wód, zdala od lądu czekaliśmy co noc na nadejście mgły. Akiedy nieuchronnie nadchodziła, oliwiliśmy mosiężną maszynerię irozpalaliśmy latarnię wkamiennej wieży. McDunn ija, czując się jak dwa ptaki na szarym niebie, posyłaliśmy światło wdal – czerwone, potem białe iznów czerwone, by wypatrywało samotnych statków. Ajeśli na nich nawet nie ujrzeli światła, zawsze pozostawał nasz Głos, donośny niski zew syreny przeciwmgielnej, wibrujący pośród strzępów mgły ipłoszący mewy, które wzlatywały niczym talia wyrzuconych wpowietrze kart. Dźwięk sprawiał, że fale wypiętrzały się ipieniły.

–To samotne życie, ale już do niego przywykłeś, prawda? – spytał McDunn.

–Owszem – odparłem. – Dzięki Bogu niezły zciebie gawędziarz.

–Cóż, jutro twoja kolej zejść na ląd – oznajmił zuśmiechem – tańczyć zpannami ipopijać dżin.

–Oczym rozmyślasz, McDunn, kiedy zostawiam cię tu samego?

–Otajemnicach morza.

McDunn zapalił fajkę. Był kwadrans po siódmej wzimny listopadowy wieczór, ogrzewanie działało, światło wymachiwało ogonem wdwieście różnych stron, asyrena przeciwmgielna buczała wwysokim gardle wieży. Wpromieniu stu mil na wybrzeżu nie było żadnego miasta, tylko droga przecinająca samotną, martwą krainę, wiodąca aż do morza, nieliczne samochody, dwie mile zimnej toni aż do naszej skały, irzadko pojawiające się statki.

–Tajemnice morza – powtórzył znamysłem. – Wiesz, że ocean to największy płatek śniegu na świecie? Przelewa się iwzbiera, przybierając tysiące kształtów ikolorów, nigdy jednakowych. Dziwne. Pewnej nocy wiele lat temu siedziałem tu sam, gdy nagle wszystkie ryby wypłynęły na powierzchnię. Coś zmusiło je, by tu podpłynęły itrzepotały wzatoce, zapatrzone wświatło na wieży, zmieniające barwy, czerwone, białe, czerwone, białe, padające na nie tak, że widziałem ich oczy. Zrobiło mi się zimno: wyglądały jak ogromny pawi ogon pławiący się wwodzie aż do północy. Apotem bez jednego dźwięku zanurkowały icały milion ryb zniknął bez śladu. Myślę, że może na swój własny sposób przebyły tak wiele mil, by oddać cześć. Dziwne. Ale pomyśl, jak musiała wyglądać dla nich ta wieża, wznosząca się siedemdziesiąt stóp nad powierzchnię wód, boskie światło błyskające ku nim iogłaszające swe istnienie głosem potwora. Te ryby nigdy tu nie wróciły, ale nie sądzisz, że przez chwilę zdawało im się, iż znalazły się wobecności Boga?

Wstrząsnął mną dreszcz. Wyjrzałem na długi, szary trawnik morza, ciągnący się donikąd iznikający wnicości.

–Och, morze jest pełne dziwów. – McDunn nerwowo pyknął kilka razy zfajki izamrugał. Cały dzień sprawiał wrażenie niespokojnego inie wyjaśnił, zjakiego powodu. – Mimo wszystkich naszych maszyn itak zwanych łodzi podwodnych minie jeszcze dziesięć tysięcy stuleci, nim postawimy stopę na prawdziwym dnie zatopionych krain, wmagicznych królestwach, ipoznamy prawdziwą grozę. Pomyśl tylko, tam wdole wciąż mają rok trzystutysięczny przed Chrystusem. Podczas gdy my paradowaliśmy do wtóru trąb iwerbli, odrąbując sobie kawałki państw igłowy, oni żyli pod zimnym morzem na głębokości dwunastu mil wczasie tak starym jak ogon komety.

–Tak, to stary świat.

–Chodź, coś ci opowiem. Zachowałem tę historię specjalnie na dzisiaj.

Wspięliśmy się nieśpiesznie po osiemdziesięciu stopniach, gawędząc po drodze. Na szczycie McDunn zgasił światło wpomieszczeniu, by nie odbijało się od szyb. Wielkie oko latarni mruczało, obracając się gładko wnaoliwionym łożysku. Syrena przeciwmgielna wyła miarowo co piętnaście sekund.

–Brzmi jak zwierzę, prawda? – McDunn pokiwał głową. – Wielkie samotne zwierzę, krzyczące wnocy. Siedzące tu na skraju dziesięciu miliardów lat inawołujące wgłębinę: „Tu jestem, tu jestem, tu jestem!”. Agłębiny odpowiadają, otak. Spędziłeś tu już trzy miesiące, Johnny, więc lepiej cię przygotuję. Mniej więcej otej porze roku – dodał, wbijając wzrok wmgłę – coś przychodzi odwiedzić latarnię.

–Ławice ryb, jak ta, októrej mówiłeś?

–Nie, to coś innego. Odkładałem tę rozmowę, bo mógłbyś pomyśleć, że mi odbiło. Ale nie mogłem tego dłużej odwlekać, bo zaznaczyłem wkalendarzu wzeszłym roku iprzybędzie dzisiejszej nocy. Nie będę wchodził wszczegóły, sam musisz to zobaczyć, po prostu usiądź. Jutro, jeśli chcesz, możesz spakować torbę ipopłynąć motorówką na brzeg, tam wsiąść wsamochód parkujący przy pomoście na przylądku ipojechać do miasteczka wgłębi lądu inigdy już nie gasić świateł. Nie będę cię winił ani namawiał do zmiany decyzji. To się powtarza od trzech lat idopiero dziś mam przy sobie kogoś, kto mógłby to potwierdzić. Zaczekaj ipatrz.

Minęło pół godziny, amy wymieniliśmy tylko kilka uwag szeptem. Kiedy zmęczyło mnie czekanie, McDunn zaczął opisywać mi swoje przemyślenia. Miał pewną teorię dotyczącą syreny przeciwmgielnej.

–Pewnego dnia wiele lat temu jakiś człowiek wędrował zimnym mrocznym brzegiem morza, zatrzymał się, nasłuchując dźwięków oceanu, irzekł:

–Potrzebujemy głosu, by nawoływał ponad wodami iostrzegał statki. Zbuduję taki, zbuduję głos, który pomieści wsobie wszystkie czasy iwszystkie mgły, jakie kiedykolwiek istniały. Głos niczym puste miejsce włożu obok nas ipusty dom, kiedy otwieramy drzwi, jak drzewa jesienią, pozbawione liści. Dźwięk niczym ptaki odlatujące na południe pośród krzyków. Dźwięk jak listopadowy wiatr imorze na twardym, zimnym brzegu. Stworzę dźwięk tak samotny, że nikt nie zdoła puścić go mimo uszu, akażdy, kto go usłyszy, zapłacze wgłębi duszy. Wszystkim, do których dotrze wich odległych miastach, paleniska wydadzą się cieplejsze, abycie wdomu cudowniejsze niż kiedykolwiek. Stworzę dźwięk iaparat inazwę go syreną przeciwmgielną, akażdy, kto go usłyszy, pozna, co to smutek wieczności iulotność życia.

Syrena zawyła.

–Wymyśliłem tę historię – dodał cicho McDunn – by spróbować wyjaśnić, dlaczego ten stwór co roku wraca do latarni. Myślę, że wzywa go syrena przeciwmgielna, aon przychodzi.

–Ale...

–Szszsz – syknął McDunn. – Patrz!

Skinieniem głowy wskazał głębinę.

Coś płynęło wstronę latarni morskiej.

Noc, jak już wspominałem, była zimna, wysoka wieża także. Światło błyskało igasło, asyrena nawoływała raz po raz pośród falujących mgieł. Nie dało się sięgnąć daleko wzrokiem iniewiele widziałem, ale głębokie morze poruszało się samo zsiebie dokoła nocnej ziemi, płaskiej imilczącej, barwy szarego błota, amy siedzieliśmy sami, dwóch mężczyzn wwysokiej wieży. Zpoczątku woddali pojawiła się zmarszczka, potem fala wznosząca się, bulgocząca, spieniona. Potem zaś zpowierzchni zimnego morza wyłoniła się głowa, wielka głowa, ciemna, oolbrzymich oczach, aza nią szyja. Adalej – nie ciało – lecz wciąż szyja iszyja! Głowa wznosiła się pełne czterdzieści stóp nad poziom wody na smukłej ipięknej, ciemnej szyi. Dopiero wtedy spod powierzchni wychynęło ciało, niczym maleńka wysepka czarnego koralu, muszli iraków, ociekająca wodą. Dostrzegłem machnięcie ogona. Wsumie od głowy po jego czubek oceniałem, że potwór ma około dziewięćdziesięciu, może stu stóp.

Nie wiem, co wtedy powiedziałem. Coś na pewno.

–Spokojnie, chłopcze, spokojnie – wyszeptał McDunn.

–To niemożliwe! – zaprotestowałem.

–Nie, Johnny, to my jesteśmy niemożliwi. To coś jest takie samo jak zawsze przez ostatnie dziesięć milionów lat. Ono się nie zmieniło. To my iląd się zmieniliśmy, staliśmy się niemożliwością. My!

Stwór płynął powoli zwielkim, mrocznym majestatem, poprzez lodowate wody wdali. Mgła wzbierała iopadała wokół niego, czasem na chwilę przesłaniając jego kształty. Wjednym zoczu potwora odbiło się irozbłysło nasze potężne światło, czerwone, białe, czerwone, białe. Wyglądało jak dysk, unoszony wysoko iwysyłający wiadomość wprymitywnym szyfrze. Stwór był równie milczący jak mgła, przez którą płynął.

–To jakiś dinozaur!

Przykucnąłem, przytrzymując się poręczy.

–Owszem, jedyny wswoim rodzaju.

–Ale przecież one wymarły!

–Nie, tylko ukryły się wgłębinach. Głęboko, wnajgłębszej głębi. Pomyśl, Johnny, czy to słowo, prawdziwe słowo, nie mówi aż nazbyt wiele: Głębiny. Mieści wsobie cały chłód, ciemność igłębokość tego świata.

–Co teraz zrobimy?

–Zrobimy? Mamy swoją pracę, nie możemy odejść. Poza tym tu jesteśmy bezpieczniejsi niż wjakiejkolwiek łodzi próbującej dopłynąć na ląd. Ten stwór jest wielki jak niszczyciel iniemal równie szybki.

–Ale tutaj? Czemu przypływa akurat tutaj?

Po chwili uzyskałem odpowiedź.

Syrena przeciwmgielna zawyła.

Apotwór odpowiedział.

Ponad milionem lat wody imgły rozległ się krzyk, krzyk tak pełen bólu isamotny, że wstrząsnął do głębi mym ciałem iumysłem. Potwór krzyknął do wieży, syrena zawyła, potwór znów ryknął, syrena zawyła. Potwór otworzył wielką zębatą paszczę idźwięk, który dobył się zniej, był jak dźwięk samej syreny, samotny, ogromny iodległy. Dźwięk izolacji, monotonii morza, mroźnej nocy, odosobnienia. To był ów dźwięk.

–Ico? – wyszeptał McDunn. – Czy teraz wiesz już, czemu tu przypływa?

Przytaknąłem.

–Przez cały rok, Johnny, ten biedny potwór leży gdzieś daleko, tysiąc mil wgłąb morza, dwadzieścia mil pod nim, iczeka. Może od miliona lat, jedyny samotny stwór. Pomyśl tylko: milion lat czekania. Czy ty zdołałbyś czekać tak długo? Może jest ostatni ze swego gatunku. Przypuszczam, że tak to właśnie wygląda. Nagle zjawili się ludzie zlądu ipięć lat temu zbudowali tę latarnię. Zamontowali na niej syrenę przeciwmgielną iuruchamiali ją raz po raz, posyłając dźwięki wstronę miejsca, gdzie zagrzebałeś się we śnie imorskich wspomnieniach świata, wktórym żyły tysiące takich jak ty, lecz teraz zostałeś sam, zupełnie sam na świecie, nie stworzonym już dla ciebie. Świecie, wktórym musisz się ukrywać.

Jednakże odgłos syreny pojawia się iznika, pojawia iznika, aty budzisz się na błotnistym dnie głębiny, twoje oczy otwierają się niczym soczewki dwustopowych kamer iporuszasz się powoli, jakże powoli, bo na barkach ciąży ci ogrom oceanu. Ale zew syreny roznosi się ponad tysiącem mil wody, słaby iznajomy, apalenisko wtwoim brzuchu ożywa ipowoli, stopniowo zaczynasz się unosić. Zaspokajasz swój głód wielkimi kęsami dorsza iławicami małych rybek, rzekami meduz, iwypływasz powoli przez kolejne jesienne miesiące, przez wrzesień, gdy zaczynają się mgły, przez październik pełniejszy mgieł, gdy syrena wciąż cię przyzywa, aż wreszcie pod koniec listopada, po powolnym wyrównaniu ciśnień, kilka stóp co godzinę, jesteś tuż pod powierzchnią iwciąż żyjesz. Musisz poruszać się stopniowo, bo gdybyś wypłynął natychmiast, eksplodowałbyś. Potrzebujesz zatem całych trzech miesięcy, żeby osiągnąć powierzchnię, apotem kilku dni, aby dopłynąć przez zimne wody do latarni. Ioto jesteś tu nocą, Johnny, największy potwór wdziejach stworzenia, alatarnia wzywa cię, unosi wystającą nad wodę szyję długą niczym twoja szyja iciało niczym twoje ciało, aco najważniejsze, głos niczym twój głos. Teraz rozumiesz, Johnny? Rozumiesz?

Syrena przeciwmgielna zawyła.

Apotwór odpowiedział.

Iujrzałem je wszystkie, poznałem je wszystkie – milion lat samotnego czekania, by ktoś powrócił, ktoś, kto nigdy nie wraca. Milion lat samotności na dnie morza, obłęd spędzonego tam czasu, podczas gdy znieba znikały latające gady, bagna na kontynentach wysychały, leniwce itygrysy szablastozębne przeżyły swój rozkwit izatonęły wsmolnych jamach, aludzie niczym białe mrówki wyroili się na wzgórza.

Syrena przeciwmgielna zawyła.

–Wzeszłym roku – oznajmił McDunn – stwór całą noc pływał dokoła idokoła, dokoła idokoła. Nie zbliżał się zbytnio. Powiedziałbym, że był zdziwiony. Może się bał itrochę rozgniewał po tym, jak przebył tak długą drogę. Następnego dnia jednak niespodziewanie mgła się podniosła iwyszło słońce, aniebo było błękitne jak na obrazku. Potwór odpłynął od ciepła iciszy ijuż nie wrócił. Przypuszczam, że przez cały ten rok rozmyślał gdzieś, analizując to wszystko na wszelkie sposoby.

Potwora dzieliło od nas zaledwie sto jardów; krzyczeli na siebie na zmianę zsyreną. Gdy odbijało się wnich światło, jego oczy były jak ogień ilód, ogień ilód.

–Oto życie – ciągnął McDunn. – Ktoś zawsze czeka na kogoś, kto nigdy nie wróci. Zawsze ktoś kocha coś bardziej, niż to coś jego, ipo jakimś czasie pragniesz zniszczyć to coś, by nie mogło już dłużej cię ranić.

Potwór pędził wprost na latarnię.

Syrena przeciwmgielna wyła.

–Zobaczmy, co się stanie – rzekł McDunn.

Iwyłączył syrenę.

Następna minuta ciszy była tak przejmująca, że słyszeliśmy własne serca walące gwałtownie woszklonym pomieszczeniu na wieży. Słyszeliśmy powolne, naoliwione obroty latarni.

Potwór zatrzymał się izamarł, jego wielkie świetliste oczy zamrugały, paszcza otwarła się szeroko. Wydał zsiebie grzmiący odgłos przypominający wulkan, zaczął kołysać głową wtę iwe wtę, jakby szukając dźwięku, który rozpłynął się we mgle. Przyjrzał się latarni, znów zagrzmiał, apotem jego oczy zapłonęły. Uniósł się wyżej, młócąc wodę, irunął wprost na wieżę zoczami pełnymi cierpienia iwściekłości.

–McDunn! – krzyknąłem. – Włącz syrenę!

McDunn zaczął majstrować przy włączniku. Wchwili gdy ją uruchomił, potwór już się podnosił – dostrzegłem gigantyczne łapy, rybią skórę połyskującą błoniasto pomiędzy palcowatymi wyrostkami. Zaatakował wieżę, wielkie oko zprawej strony udręczonej głowy zalśniło przede mną niczym kocioł, wktóry mógłbym runąć zkrzykiem. Latarnia zadygotała, syrena krzyknęła, potwór także. Chwycił wieżę izaczął gryźć szkło, które pękło, zasypując nas odłamkami.

McDunn chwycił mnie za rękę.

–Na dół!

Latarnia kołysała się, dygotała izaczęła się walić, syrena ipotwór ryczeli. Popędziliśmy schodami, potykając się iomal znich nie spadając.

–Szybko!

Dotarliśmy na dół wchwili, gdy zgóry zaczął się sypać gruz. Zanurkowaliśmy pod schody do niewielkiej kamiennej piwnicy, kamienie padały dokoła ztysiącami łoskotów. Syrena przeciwmgielna umilkła nagle, potwór zderzył się zwieżą, która runęła. Uklękliśmy razem, McDunn ija, ściskając się mocno, anasz świat eksplodował.

Apotem wszystko się skończyło ipozostały tylko ciemność iszum morza na surowych kamieniach.

Atakże jeszcze jeden dźwięk.

–Słuchaj – mruknął cicho McDunn. – Słuchaj.

Odczekaliśmy chwilę iwtedy usłyszałem: najpierw potężny odgłos zasysanego powietrza, apotem lament, oszołomienie, samotność wielkiego potwora, opadającą na nas, nad nas, amdlący smród jego ciała wypełnił powietrze ogrubość kamienia od piwnicy. Potwór zachłystywał się ipłakał. Wieża zniknęła. Światło zniknęło. Coś, co nawoływało go poprzez milion lat, zniknęło. Aon otwierał paszczę iwydawał ogłuszające dźwięki, dźwięki syreny przeciwmgielnej, raz po raz, iznowu. Astatki na morzu, nie widząc światła, nie widząc niczego, lecz przepływając wdali inasłuchując wciemności, zpewnością myślały: oto on, samotny dźwięk, syrena zSamotnej Zatoki. Wszystko wporządku, opłynęliśmy przylądek.

Itak to trwało przez resztę nocy.



* * *

Następnego popołudnia słońce płonęło na niebie, złote igorące, gdy ratownicy przybyli, by wykopać nas zzasypanej piwnicy.

–Po prostu się rozpadła ityle – oznajmił ponuro pan McDunn. – Parę razy uderzyły wnas mocne fale isię zawaliła. – Uszczypnął mnie wrękę.

Nie było już czego oglądać, ocean był spokojny, niebo błękitne. Pozostał tylko potężny smród alg izielonej mazi, pokrywającej zawalone kamienie iprzybrzeżne skały. Wokół brzęczały stada much, pusty ocean lizał brzegi.

Rok później wybudowali nową latarnię, do tego czasu jednak znalazłem pracę wniewielkim miasteczku, atakże żonę iporządny, niewielki, ciepły dom, który jaśniał żółcią wjesienne noce, za zamkniętymi drzwiami, azkomina wypływał dym. Co do McDunna, został panem nowej latarni, wzniesionej zgodnie zjego zaleceniami ze zbrojonego stalą betonu.

–Na wszelki wypadek – wyjaśnił.

Nowa latarnia była gotowa wlistopadzie. Podjechałem tam samotnie pewnego późnego wieczoru, zaparkowałem iwyjrzałem na szare wody, nasłuchując nowej syreny, która wyła, raz, dwa, trzy, cztery razy na minutę, zupełnie sama.

Apotwór?

Nigdy już nie wrócił.

–Odszedł – wyjaśnił McDunn. – Wrócił wgłębiny. Zrozumiał, że na tym świecie niczego nie można kochać za mocno. Odpłynął wnajgłębsze głębiny, by zaczekać kolejny milion lat. Och, biedactwo! Czeka tam iczeka, atymczasem człowiek krąży iodchodzi na tej żałosnej planetce. Aon czeka iczeka.

Siedziałem wwozie, nasłuchując. Nie widziałem latarni ani światła wSamotnej Zatoce, słyszałem tylko syrenę, syrenę, syrenę. Brzmiała jak głos potwora.

Siedziałem tam iżałowałem, że nie wiem, co jeszcze powiedzieć.








KWIETNIOWA CZAROWNICA





Cecy frunęła wpowietrzu nad dolinami, pod gwiazdami, nad rzeką, stawem, drogą, niewidzialna jak młody wiosenny wietrzyk, świeża jak oddech koniczyny wzlatujący znad pól ozmierzchu. Frunęła. Szybowała wsynogarlicach, miękkich jak białe sobole, przystawała wdrzewach iżyła wkwiatach, odpadając wpłatkach po każdym powiewie wiatru. Przycupnęła wjadowicie zielonej żabce, chłodnej jak mięta nad lśniącym stawem. Dreptała wpokrytym rzepami psie iszczekała, nasłuchując echa odbijającego się od ścian odległych stodół. Żyła wmłodych kwietniowych trawach, wsłodkich, czystych kroplach wypływających zpiżmowej ziemi.

To wiosna, pomyślała Cecy. Dziś wnocy będę wkażdej żywej istocie tego świata.

Tu przycupnęła wświerszczach na drogach ze smoły, ówdzie migotała wrosie osiadającej na żelaznej bramie. Jej giętki, bystry umysł, umiejący przystosować się do wszystkiego, płynął unoszony wiatrami Illinois tego szczególnego wieczoru jej życia, gdy miała zaledwie siedemnaście lat.

–Chcę się zakochać – oznajmiła.

Powiedziała to przy kolacji. Rodzice spojrzeli na nią okrągłymi oczami iwyprostowali się na swych krzesłach.

–Cierpliwości – brzmiała ich rada. – Pamiętaj, że jesteś wyjątkowa, cała nasza rodzina jest niezwykła iwyjątkowa. Nie możemy się mieszać ze zwykłymi ludźmi ani ich poślubiać, bo wówczas stracilibyśmy magiczne moce. Nie chciałabyś chyba utracić zdolności „podróżowania” dzięki magii, prawda? Zatem bądź ostrożna, bądź ostrożna!

Jednakże Cecy wswoim pokoju na piętrze musnęła perfumami szyję iprzeciągnęła się na wielkim łożu, drżąc zobawą. Atymczasem nad ziemiami Illinois wschodził księżyc barwy mleka, zamieniając rzeki wśmietankę, adrogi wplatynę.

–Tak – westchnęła. – Należę do bardzo osobliwej rodziny. Przesypiamy dnie, anocami fruwamy niczym czarne latawce niesione zwiatrem. Jeśli chcemy, możemy przespać zimę wkretach, wciepłej ziemi. Mogę żyć we wszystkim, wczym tylko zechcę: wkamyku, krokusie bądź modliszce. Mogę opuścić swoje zwyczajne kościste ciało iposłać umysł daleko wposzukiwaniu przygody. Już!

Wiatr porwał ją nad pola iłąki.

Ujrzała ciepłe wiosenne światła domków ifarm połyskujące barwami zmierzchu.

Jeśli sama nie mogę się zakochać, bo jestem nieładna idziwna, to zakocham się poprzez kogoś innego, pomyślała. Przed domem na farmie wwiosenną noc ciemnowłosa dziewczyna, najwyżej dziewiętnastoletnia, zaczerpnęła wody zgłębokiej kamiennej studni. Śpiewała.

Cecy wpadła do studni – samotny zielony listek. Leżała wmiękkim mchu, patrząc wgórę wchłodny mrok. Apotem przeskoczyła do trzepoczącej niewidocznej ameby. Wkroplę wody! Iwreszcie, znalazłszy się wzimnym kubku, poczuła, jak unosi się do ciepłych ust dziewczyny. Rozległ się cichy odgłos picia.

Cecy wyjrzała na świat oczami dziewczyny.

Wtargnęła wciemnowłosą głowę, patrząc lśniącymi oczami na dłonie podciągające sznur. Słuchała zgrabnymi jak muszelki uszami świata nieznajomej. Delikatnymi nozdrzami czuła bicie tego wyjątkowego serca. Obcy język poruszał się, śpiewając.

Czy ona wie, że tu jestem? – pomyślała Cecy.

Dziewczyna zachłysnęła się głośno, spojrzała wdal na mroczną łąkę.

–Kto tu jest?

Nikt nie odpowiedział.

–To tylko wiatr – wyszeptała Cecy.

–To tylko wiatr.

Dziewczyna zaśmiała się zsiebie, lecz jednocześnie zadrżała.

To było dobre ciało, ciało tej dziewczyny. Kości znajlepszej smukłej materii pokrywało krągłe ciało, umysł przypominał różę herbacianą wiszącą wciemności. Usta smakowały cydrem iwinem, jędrne wargi spoczywały na jakże białych zębach, abrwi na widok świata unosiły się eleganckim łukiem. Włosy opadały na mlecznobiałą szyję, miękkie igęste. Delikatna siateczka małych zamkniętych porów pokrywała skórę, zadarty nos wznosił się do księżyca, apoliczki płonęły niczym niewielkie ogniska. Ciało przepływało zgrabnie igładko jak piórko zjednego ruchu wnastępny iwydawało się, że zawsze śpiewa pod nosem. Przebywanie wtym ciele, tej głowie, było jak rozkoszowanie się ogniem paleniska, życie wmruczeniu śpiącego kota, przeciąganie się wciepłych wodach strumienia płynących nocą do morza.

Spodoba mi się tutaj, pomyślała Cecy.

–Co? – spytała dziewczyna, jakby usłyszała czyjś głos.

–Jak się nazywasz? – zapytała ostrożnie Cecy.

–Ann Leary. – Dziewczyna wzdrygnęła się. – Dlaczego właściwie powiedziałam to na głos?

–Ann. Ann – wyszeptała Cecy. – Ann, zakochasz się.

Jakby wodpowiedzi zdrogi dobiegł głośny ryk, brzęczenie iturkot kół na żwirze. Wysoki mężczyzna podjechał bryczką, dzierżąc wysoko lejce wogromnych dłoniach, jego uśmiech rozświetlił całe podwórze.

–Ann!

–To ty, Tomie?

–Aktóż by inny?

Przybysz zeskoczył zkozła iprzywiązał lejce do płotu.

–Nie odzywam się do ciebie! – Ann obróciła się szybko, chlupiąc wodą ztrzymanego wdłoni cebrzyka.

–Nie! – krzyknęła Cecy.

Ann zamarła. Patrzyła na wzgórza ipierwsze gwiazdy wiosny. Wpatrywała się wmężczyznę imieniem Tom. Cecy kazała jej upuścić cebrzyk.

–Zobacz, co zrobiłaś!

Tom podbiegł do niej.

–Zobacz, co zrobiłam przez ciebie!

Ze śmiechem wytarł jej buty chustką do nosa.

–Idź sobie!

Kopnęła jego dłonie, on jednak znów się zaśmiał i, patrząc na niego zwysokości wielu mil, Cecy ujrzała obrót jego głowy, rozmiar czaszki, szeroko rozdęte nozdrza, błysk oka, rozpiętość barów itwardą siłę dłoni delikatnie operujących chusteczką. Przyglądając się ztajnego strychu tej uroczej głowy, Cecy szarpnęła ukryty miedziany drut brzuchomówcy iurocze usta otwarły się szeroko.

–Dziękuję!

–Ach, zatem jesteś jednak wychowana?

Zapach skóry na jego dłoniach, zapach konia wznoszący się zubrania ku wrażliwym nozdrzom – iCecy, jakże daleka nad nocnymi iukwieconymi łąkami, poruszyła się włóżku, jakby nawiedził ją nowy sen.

–Nie przy tobie! – warknęła Ann.

–Cii, mów spokojnie – upomniała Cecy. Przesunęła palce Ann ku głowie Toma. Ann cofnęła je gwałtownie.

–Chyba oszalałam!

–Owszem – przytaknął uśmiechnięty ioszołomiony. – Azatem zamierzałaś mnie dotknąć?

–Nie wiem. Och, idź sobie! – Jej policzki płonęły niczym różowe węgielki.

–To dlaczego ty nie uciekniesz? Ja cię nie powstrzymuję. – Tom się podniósł. – Czyżbyś zmieniła zdanie? Pójdziesz dziś ze mną na tańce? To wyjątkowy dzień, później wyjaśnię dlaczego.

–Nie – odparła Ann.

–Tak! – zawołała Cecy. – Nigdy nie tańczyłam, achcę tańczyć. Nigdy nie nosiłam długiej, szeleszczącej sukni. Chcę tego. Chcę tańczyć całą noc. Do dziś nie przebywałam wtańczącej kobiecie: ojciec imatka nigdy na to nie zezwolili. Psy, koty, szarańczę, liście, wszystko inne na tym świecie zdążyłam już poznać, ale nigdy kobiety wiosną, nigdy wtaką noc. Och, proszę, musimy iść na te tańce!

Rozcapierzyła tę myśl niczym palce dłoni wnowej rękawiczce.

–Tak – odparła Ann Leary. – Pójdę. Nie wiem dlaczego, ale pójdę dziś ztobą na tańce, Tomie.

–Ateraz do środka, szybko! – krzyknęła Cecy. – Musisz się umyć, uprzedzić rodzinę, przygotować suknię. Idź do siebie, łap się za żelazko!

–Matko – zawołała Ann. – Zmieniłam zdanie!



* * *

Bryczka odjechała drogą galopem, pokoje domu ożyły, woda wrzała nastawiona na kąpiel, piecyk węglowy rozgrzewał żelazko mające odprasować suknię, matka biegała dokoła zwachlarzem szpilek wustach.

–Co cię naszło, Ann? Przecież nie lubisz Toma!

–To prawda. – Ann zatrzymała się nagle pośród gorączkowego chaosu.

Ale jest wiosna! – pomyślała Cecy.

–Jest wiosna – oznajmiła Ann.

Ito piękna noc na tańce, pomyślała Cecy.

–...na tańce – wymamrotała Ann Leary.

Apotem siedziała już wwannie, amydło pieniło się na jej białych foczych ramionach, wijąc niewielkie gniazdka pod pachami, aciepłe piersi uginały się wdłoniach. Cecy poruszała wargami, sprawiając, że się uśmiechnęły, zmuszając ją do działania. Wiedziała, że nie może pozwolić na ani chwilę przerwy czy wahania, inaczej cała pantomima mogłaby runąć wgruzy! Ann Leary musi wciąż działać, coś robić, nie przestawać. Tu się myć, ówdzie namydlić, teraz wyjść! Wytrzeć ręcznikiem! Ateraz perfumy ipuder!

–Ty! – Ann dostrzegła swoje odbicie wlustrze, wbieli iróżu lilii igoździków. – Kim ty dziś jesteś?

–Jestem dziewczyną, siedemnastką. – Cecy wyjrzała zjej fiołkowych oczu. – Nie widzisz mnie. Wiesz, że tu jestem?

Ann Leary pokręciła głową.

–Bez dwóch zdań opętała mi ciało kwietniowa czarownica.

–Blisko, bardzo blisko! – Cecy roześmiała się. – Ateraz dalej, ubieraj się!

Rozkoszne uczucie miękkiej tkaniny naciąganej na zgrabne ciało! Apotem „witaj!” zzewnątrz.

–Ann, Tom wrócił!

–Powiedz, żeby zaczekał. – Ann nagle usiadła. – Powiedz, że nie pójdę na tańce.

–Co takiego? – rzuciła od wejścia matka.

Cecy zpowrotem skupiła uwagę: cóż za fatalna chwila odprężenia, jeden moment, gdy opuściła ciało Ann, bo usłyszała odległy tętent końskich kopyt iskrzypienie bryczki jadącej przez wiosenną krainę zalaną promieniami księżyca. Przez sekundę pomyślała: pójdę, znajdę Toma, posiedzę wjego głowie izobaczę, jak to jest być mężczyzną, dwudziestodwulatkiem, wtaką noc.

Ruszyła zatem szybko nad wrzosowiskiem, teraz jednak niczym ptak do klatki przyfrunęła zpowrotem itrzepocząc skrzydłami, osiadła wgłowie Ann Leary.

–Ann!

–Powiedz, żeby sobie poszedł!

–Ann!

Cecy usadowiła się wygodnie irozpostarła myśli.

Ale Ann zagryzła już wędzidło.

–Nie, nie cierpię go!

Nie powinnam była odchodzić nawet na chwilę. Cecy wlała swój umysł wdłonie młodej dziewczyny, wjej serce, głowę, ostrożnie, delikatnie.

Wstań! – poleciła.

Ann wstała.

Włóż płaszcz.

Ann włożyła płaszcz.

Ateraz marsz!

Nie! – pomyślała Ann Leary.

Marsz!

–Ann – upomniała matka – nie każ Tomowi czekać kolejnej minuty. Wychodź już ibez kaprysów. Co cię napadło?

–Nic, matko. Dobranoc. Wrócimy późno.

Ann iCecy wybiegły razem wwiosenny wieczór.



* * *

Sala pełna łagodnie tańczących gołębi, szeleszczących cichymi, długimi piórami. Sala pełna pawi, sala pełna tęczowych oczu iświateł. Apośrodku tego wszystkiego, dokoła idokoła, tańczyła Ann Leary.

–Och, co za piękny wieczór – rzekła Cecy.

–Och, co za piękny wieczór – powiedziała Ann.

–Dziwna jesteś – mruknął Tom.

Muzyka porywała ich wmrok, wgłąb rzek pieśni, unosili się, podskakiwali, tonęli razem, wypływali, by chwycić powietrze, zachłystywali się głośno, przywierali do siebie niczym para tonących, apotem znów wirowali wruchach wachlarza, wszeptach iwestchnieniach, do wtóru „Pięknego Ohio”.

Cecy nuciła. Wargi Ann rozchyliły się ispomiędzy nich wypłynęła muzyka.

–Tak, jestem dziwna – powiedziała Cecy.

–Jesteś jak nie ta sama– uznał Tom.

–Tak, nie dzisiaj.

–Nie jesteś Ann Leary, którą znałem.

–Zupełnie nie, zupełnie nie – wyszeptała Cecy zodległości wielu mil.

–Nie, zupełnie nie – wypowiedziały poruszające się usta.

–Mam takie niezwykłe uczucie.

–Co do czego?

–Co do ciebie. – Objął ją, unosząc wtańcu, iwbił wzrok wjaśniejącą twarz, jakby czegoś szukał. – Twoje oczy – dodał. – Nie potrafię tego zrozumieć.

–Czy ty mnie widzisz? – spytała Cecy.

–Część zciebie to Ann, aczęść nie. – Tom obrócił ją ostrożnie, minę miał niespokojną.

–Tak.

–Dlaczego przyszłaś tu ze mną?

–Nie chciałam przyjść – oznajmiła Ann.

–No to czemu?

–Coś mnie zmusiło.

–Co?

–Nie wiem. – Wgłosie Ann pobrzmiewała lekka nutka histerii.

–Już dobrze, spokojnie, cicho – wyszeptała Cecy. – Cicho, nic się nie dzieje, dokoła, dokoła.

Szeptali pośród szelestów, wznosili się iopadali wmrocznej sali, amuzyka poruszała ich iobracała.

–Ale jednak przyszłaś na tańce – stwierdził Tom.

–Owszem – odparła Cecy.

–Chodź. – Uniósł ją lekko wtańcu przez otwarte drzwi, prowadząc cicho coraz dalej od sali, muzyki iludzi.

Razem wspięli się iusiedli wbryczce.

–Ann – powiedział, drżąc, iujął jej dłonie. – Ann. – Ale wciąż wymawiał to imię, jakby nie należało do niej, cały czas zerkał wjej bladą twarz, ateraz oczy znów miała otwarte. – Kiedyś cię kochałem, wiesz otym – dodał.

–Wiem.

–Ale zawsze byłaś płocha, aja nie chciałem, byś mnie zraniła.

–Idobrze, jesteśmy jeszcze młodzi – odparła Ann.

–Nie, chciałam powiedzieć, że mi przykro – oznajmiła Cecy.

–Oczym ty mówisz? – Tom wypuścił jej dłoń izesztywniał.

Noc była ciepła, rozedrgany zapach ziemi wznosił się aż ku miejscu, wktórym siedzieli, aświeże drzewa szeleściły trzepoczącymi listkami; brzmiało to, jakby oddychały.

–Nie wiem – mruknęła Ann.

–Ale ja wiem – wtrąciła Cecy. – Jesteś wysoki inajprzystojniejszy zmężczyzn na tym świecie. To dobry wieczór, to wieczór, który zapamiętam na zawsze, bo jestem ztobą. – Wyciągnęła obcą, zimną dłoń iodszukała jego niechętną rękę, przyciągając ku sobie, rozgrzewając, ściskając bardzo mocno.

–Ale... – Tom zamrugał. – Dziś jesteś to tutaj, to tam. Wjednej chwili mówisz tak, wdrugiej siak. Chciałem cię zabrać na tańce przez pamięć dawnych czasów. Kiedy cię zaprosiłem, nie myślałem oniczym więcej. Apotem, gdy staliśmy przy studni, pojąłem, że coś się wtobie zmieniło, naprawdę się zmieniło. Byłaś inna. Było wtobie coś nowego, miękkiego, coś... – Przez chwilę szukał słowa. – Nie wiem, nie potrafię tego wyrazić. To, jak wyglądałaś. Brzmienie twego głosu. Iwiem, że znów cię pokochałem.

–Nie – odparła Cecy. – To mnie. Mnie.

–Iboję się zakochania wtobie – dodał. – Bo znów mnie zranisz.

–Możliwe – odparła Ann.

Nie, nie, ja cię kocham, całym sercem! – pomyślała Cecy. – Ann, powiedz mu to, powiedz dla mnie. Powiedz, że go kochasz całym sercem.

Ann milczała.

Tom cicho przysunął się bliżej iuniósł jej twarz.

–Wyjeżdżam. Dostałem pracę sto mil stąd. Będziesz za mną tęsknić?

–Tak – odparły Ann iCecy.

–Czy zatem mogę cię pocałować na pożegnanie!

–Tak – rzekła Cecy, nim ktokolwiek inny zdążył odpowiedzieć.

Przycisnął wargi do owych obcych ust, ucałował obce usta, cały drżąc.

Ann siedziała niczym biały posąg.

–Ann! – rzuciła Cecy. – Rusz rękami, obejmij go.

Siedziała wblasku księżyca niczym lalka wyrzeźbiona zdrewna.

On znów ucałował jej usta.

–Ja też cię kocham – wyszeptała Cecy. – Jestem tu, to mnie ujrzałeś wjej oczach, to ja, ikocham cię tak, jak ona nigdy nie pokocha.

Odsunął się, wyglądał jak człowiek, który przebiegł bardzo długi dystans. Siedział obok niej.

–Nie wiem, co się dzieje. Przez chwilę...

–Tak? – spytała Cecy.

–Przez chwilę wydawało mi się... – Przycisnął dłoń do oczu. – Nieważne. Odwieźć cię do domu?

–Proszę – rzuciła Ann Leary.

Tom zacmokał na konia, ze znużeniem potrząsnął lejcami ibryczka ruszyła. Jechali pośród skrzypów, turkotów iporuszeń zalanej księżycowym światłem bryczki, aobok nich przepływały lśniące łąki isłodkie pola koniczyny.

ACecy, spoglądając na pola iłąki, pomyślała: byłoby warto, warto byłoby poświęcić wszystko, byle znim być od tej nocy. Iznów usłyszała słabe głosy swych rodziców: „Bądź ostrożna, nie chciałabyś przecież stracić swych magicznych nocy, prawda, poślubiona zwykłemu śmiertelnikowi? Bądź ostrożna, nie chciałabyś tego”.

Tak, tak – pomyślała Cecy. – Nawet ztego bym zrezygnowała, tu iteraz, gdyby tylko mnie zechciał. Nie musiałabym wędrować wiosennymi nocami, nie musiałabym żyć wptakach, psach, kotach ilisach, byleby tylko znim być. Tylko znim. Tylko znim.

Droga przepływała pod nimi, szepcząc.

–Tom – zagadnęła wkońcu Ann.

–Co? – Patrzył zimno na drogę, konia, drzewa, niebo, gwiazdy.

–Jeśli wprzyszłości, wnastępnych latach, kiedykolwiek trafisz do Green Town wstanie Illinois, kilka mil stąd, zrobisz coś dla mnie?

–Może.

–Zechcesz odwiedzić tam moją przyjaciółkę? – spytała niechętnie, niezręcznie Ann Leary.

–Czemu?

–To dobra przyjaciółka, opowiadałam jej otobie. Dam ci jej adres. Jedną chwilkę. – Gdy powóz zatrzymał się przy jej farmie, zniewielkiej torebki wyciągnęła ołówek ikawałek papieru izaczęła pisać wblasku księżyca, przyciskając kartkę do kolana. – O, proszę. Dasz radę przeczytać?

Zerknął na kartkę iprzytaknął oszołomiony.

–Cecy Elliott, Willow Street 12, Green Town, Illinois – odczytał głośno.

–Odwiedzisz ją kiedyś? – poprosiła Ann.

–Kiedyś.

–Obiecujesz?

–Co to ma wspólnego znami?! – zawołał gwałtownie. – Po co mi jakieś nazwiska ipapierki? – Zgniótł kartkę wmałą kulkę iwcisnął do kieszeni płaszcza.

–Och, proszę, obiecaj! – błagała Cecy.

–...Obiecaj... – dodała Ann.

–Już dobrze, dobrze. Daj mi spokój! – huknął.

Jestem zmęczona – pomyślała Cecy. – Nie mogę zostać. Muszę wracać do domu, słabnę. Mam ledwie dość mocy, by pozostawać poza ciałem tylko kilka godzin ipodróżować, podróżować. Ale nim odejdę...

–Nim odejdę... – rzekła Ann.

Pocałowała Toma wusta.

–To ja cię całuję – powiedziała Cecy.

Tom odsunął ją, spojrzał na Ann Leary iwniknął wzrokiem głęboko do jej wnętrza. Nic nie powiedział, lecz jego twarz zaczęła się powoli odprężać, bardzo powoli, zmarszczki ibruzdy znikały, twardo zaciśnięte usta złagodniały iznów spojrzał głęboko wrozświetloną księżycem, trzymaną przed sobą twarz.

Apotem zsadził ją zkozła ibez słowa pożegnania odjechał szybko drogą.

Cecy zwolniła uścisk.

Ann Leary krzyknęła ijak uwolniona zwięzienia popędziła rozsrebrzoną ścieżką do swego domu, zatrzaskując głośno drzwi.

Cecy została jeszcze chwilkę. Oczami świerszcza ujrzała nocny, wiosenny świat, oczami żaby posiedziała samotną chwilkę nad stawem, oczami nocnego ptaka spojrzała wdół zwysokiego smaganego księżycem wiązu izobaczyła, jak wdwóch domach gasną światła. Wjednym bliżej, wdrugim milę dalej. Pomyślała osobie iswojej rodzinie, atakże dziwnej mocy itym, że nikt zrodziny nigdy nie mógłby poślubić żadnego zludzi na tym ogromnym świecie poza wzgórzami.

–Tom? – Jej słabnący umysł pofrunął wnocnym ptaku pod drzewami, nad szerokimi polami dzikiej gorczycy. – Czy wciąż masz tę kartkę, Tomie? Czy odwiedzisz mnie kiedyś, któregoś roku? Czy przyjdziesz do mnie? Iczy wówczas mnie poznasz? Czy spojrzysz mi wtwarz iprzypomnisz sobie, kiedy widziałeś mnie ostatnio, izrozumiesz, że mnie kochasz, tak jak ja kocham ciebie, całym sercem, po wsze czasy?

Zatrzymała się wchłodnym nocnym powietrzu, milion mil od miast iludzi, nad farmami, kontynentami, rzekami iwzgórzami.

–Tom? – rzuciła miękko.

Tom spał. Był środek nocy, ubrania odwiesił na oparcia krzeseł bądź złożył starannie ustóp łóżka. Awjednej milczącej, uniesionej dłoni, na białej poduszce, tuż przy głowie, tkwiła zapisana karteczka papieru. Wolno, bardzo wolno, ułamek cala za ułamkiem palce zacisnęły się mocno. Inie poruszył się nawet ani nie zauważył, kiedy kos słabo, cudownie uderzył cicho wczyste, księżycowe kryształy szyb, apotem, trzepocząc skrzydłami, odleciał na wschód ponad uśpioną ziemią.








GŁUSZA





„Wkońcu nadeszły dobre czasy...”.

Zmierzchało. Janice iLeonora pakowały się spokojnie wswoim letnim domu, śpiewając piosenki, podjadając to iowo iwrazie konieczności obejmując się mocno. Nigdy jednak nie zerkały za okno, gdzie gęstniała noc iwschodziły jasne izimne gwiazdy.

–Słuchaj! – rzuciła Janice.

Ich uszu dobiegł dźwięk przypominający parowiec płynący po rzece, ale to była rakieta na niebie. Adalej – grające banjo? Nie, tylko nocne świerszcze, wtym roku 2003. Dziesięć tysięcy dźwięków szemrało wmieście, oddychało na dworze. Janice słuchała zpochyloną głową.

Dawno, dawno temu, w1849, ta sama ulica oddychała głosami brzuchomówców, kaznodziejów, przepowiadaczy przyszłości, błaznów, uczonych, hazardzistów zebranych wtymże samym Independence wstanie Missouri. Czekali tam, aż upał zapiecze wilgotną ziemię, awielkie fale traw wyrosną dość gęste imocne, by utrzymać ciężar ich wozów, ich koni, ich najprzeróżniejszych przyszłości iich marzeń.



Wkońcu nadeszły dobre czasy,

ruszamy na Marsa, ażywo,

pięć tysięcy kobiet na niebie

to niezłe wiosenne żniwo!



–To stara piosenka zWyoming – mruknęła Leonora. – Wystarczy zmienić słowa ipasuje do dwa tysiące trzeciego.

Janice uniosła pudełeczko pigułek żywnościowych, szacując wgłowie, ile wsumie rzeczy wieziono na owych wyniosłych wozach owysokich osiach. Na każdego mężczyznę, na każdą kobietę przypadały niewiarygodne tony. Szynki, połcie boczku, cukier, sól, mąka, suszone owoce, suchary, kwasek cytrynowy, woda, imbir, pieprz – lista tak wielka jak ten kraj! Aprzecież dziś pigułki mieszczące się wnaręcznym zegarku wystarczyły, by wykarmić cię nie tylko podczas jazdy zFort Laramie do Hangtown, ale poprzez całą międzygwiezdną głuszę.

Janice otworzyła szeroko drzwi szafy iomal nie krzyknęła. Wyjrzały na nią ciemność, noc iwszystkie przestrzenie pomiędzy gwiazdami.

Wiele lat temu wydarzyły się dwie rzeczy: siostra zamknęła ją wrzeszczącą wszafie, apotem na przyjęciu, bawiąc się wchowanego, ona sama przebiegła przez kuchnię wgłąb długiego, ciemnego korytarza. Ale to nie był korytarz. To była nieoświetlona klatka schodowa, wszechogarniająca czerń. Janice, biegnąc, nagle znalazła się wpustce. Rozpaczliwie przebierała nogami, krzyknęła iupadła. Spadła wnoc, czerń, do piwnicy. Upadek trwał bardzo długo, jedno uderzenie serca, awtedy wszafie, dawno, dawno temu, dusiła się bez światła, bez przyjaciół inikt nie słyszał jej krzyków. Zdala od wszystkiego, zamknięta wciemności. Spadająca wciemność. Zwrzaskiem!

Dwa wspomnienia.

Teraz, przy otwartej szafie, gdy ciemność wisiała przed nią niczym aksamitny całun, czekając, aż ją pogładzi drżącą ręką, gdy mrok oddychał jak czarna pantera, patrząc na nią zgaszonymi oczami, owe dwa wspomnienia ożyły nagle. Przestrzeń ispadanie. Przestrzeń izamknięcie ikrzyki. Wraz zLeonorą pracowały wrównym tempie, pakując iuważając, by nie wyjrzeć przez okna na przerażającą Drogę Mleczną iogrom pustki – tylko po to, by jakże znajoma szafa zzamkniętą wniej prywatną nocą przypomniała wkońcu ocelu ich podróży.

Oto jak będzie tam, wgórze, gdy zaczną sunąć ku gwiazdom, nocą, wwielkiej, ohydnej czarnej szafie, do wtóru krzyków, których nikt nie usłyszy. Wieczne spadanie pośród chmur meteorów ibezbożnych komet. Wdół szybu windy, wdół węglowego zsypu rodem znajgorszych koszmarów, wiodącego wnicość.

Krzyknęła. Zjej ust nie wyrwał się żaden dźwięk. Krzyk zderzył się ze sobą wpiersi igłowie. Krzyknęła izatrzasnęła drzwi szafy! Oparła się onie! Czuła, jak ciemność oddycha iłomocze wdrzwi, iprzytrzymywała je mocno, ado oczu napływały jej łzy. Stała tam bardzo długo, aż wkońcu rozdygotane ciało uspokoiło się ipatrzyła na krzątającą się Leonorę. Dzięki temu zignorowana histeria odpływała coraz dalej idalej, aż wkońcu minęła. Zegarek na jej ręku tykał, wydając czyste dźwięki normalności.



* * *

–Sześćdziesiąt milionów mil. – Wkońcu podeszła do okna jak do głębokiej studni. – Nie mogę uwierzyć, że dziś wieczór mężczyźni na Marsie budują miasta iczekają na nas.

–Musisz tylko wierzyć, że jutro zdążymy na naszą rakietę.

Wpokoju Janice uniosła białą suknię niczym ducha.

–To dziwne, dziwne. Wziąć ślub winnym świecie.

–Chodźmy do łóżka.

–Nie! Opółnocy będzie połączenie. Nie zdołałabym zasnąć, wciąż bym rozmyślała, jak powiedzieć Willowi, że zdecydowałam się polecieć rakietą marsjańską. Och, Leonoro, pomyśl tylko, mój głos wtelefonie świetlnym pokona sześćdziesiąt milionów mil, wędrując do niego. Tak szybko zmieniłam zdanie: boję się!

–Nasza ostatnia noc na Ziemi.

Teraz naprawdę to zrozumiały ipogodziły się ztym. Wreszcie dotarła do nich ta świadomość: wyjeżdżają imoże już nigdy nie wrócą. Opuszczą miasto Independence wstanie Missouri na kontynencie północnoamerykańskim, otoczone przez jeden ocean, zwany Atlantykiem, idrugi, Pacyfik, iżadnej ztych rzeczy nie mogą zamknąć wswych walizkach. Cofnęły się przed tą ostateczną wiedzą, teraz jednak znów się pojawiła. Aone patrzyły woszołomieniu.

–Nasze dzieci nie będą Amerykanami ani wogóle Ziemianami. Wszyscy będziemy Marsjanami, do końca naszego życia.

–Ja nie chcę lecieć! – krzyknęła nagle Janice.

Panika uwięziła ją wmiejscu.

–Boję się! Przestrzeni, ciemności, rakiety, meteorów! Zostawiłabym wszystko! Czemu miałabym tam lecieć?

Leonora ujęła ją za ramiona iprzyciągnęła do siebie, kołysząc.

–To nowy świat. Zupełnie jak wdawnych czasach, najpierw mężczyźni, kobiety za nimi.

–Czemu, czemu miałabym tam lecieć? Powiedz mi.

–Ponieważ – rzekła wkońcu cicho Leonora, sadzając ją na łóżku – tam jest Will.

Dobrze było usłyszeć jego imię. Janice umilkła.

–Ci mężczyźni strasznie wszystko utrudniają – powiedziała Leonora. – Kiedyś, gdy kobieta przebiegła dwieście mil dla mężczyzny, to było coś. Potem zrobili ztego tysiąc mil. Ateraz oddalają się od nas ocały wszechświat. Ale to nas nie powstrzyma, prawda?

–Boję się, że wrakiecie zachowam się jak głupia.

–To będę głupia ztobą. – Leonora wstała. – Ateraz przejdźmy się po mieście iobejrzyjmy wszystko po raz ostatni.

Janice wyjrzała przez okno.

–Jutro wnocy to wszystko będzie tutaj, ale my nie. Ludzie obudzą się, zjedzą śniadanie, będą pracować, spać, znów się budzić, ale my już tego nie zobaczymy, aoni nigdy za nami nie zatęsknią.

Leonora iJanice zaczęły krążyć po pokoju, jakby nie mogły znaleźć drzwi.

–No chodź.

Otworzyły je, zgasiły światło, przekroczyły próg izamknęły drzwi za sobą.



* * *

Niebo migotało od przylotów iprzelotów. Olbrzymie eksplozje ruchu, donośne gwizdy iświsty, szalejące śnieżyce. Helikoptery, białe płatki opadające cicho. Zzachodu iwschodu, północy ipołudnia, kobiety przybywały iprzybywały. Na całym nocnym niebie widać było helikopterową zamieć, hotele pękały wszwach, wprywatnych domach urządzano noclegi, na łąkach ipastwiskach wyrosły miasta namiotów, niczym dziwaczne, brzydkie kwiaty, adziś wnocy miasto iokolicę rozgrzewało coś więcej niż lato. Rozgrzewały je różowe twarze kobiet iogorzałe od słońca twarze nowych mężczyzn wpatrzonych wniebo. Za wzgórzami rakiety wypróbowywały swój ogień idźwięk niczym olbrzymie organy, których klawisze naciśnięto równocześnie. Iich ryk wstrząsał wszystkimi kryształowymi oknami iukrytymi kośćmi, czuło się go wszczęce, wpalcach unóg irąk: nieustanne drżenie.

Leonora iJanice usiadły wsklepiku pośród nieznanych kobiet.

–Moje panie, wyglądacie uroczo, ale też bardzo smutno – zauważył sprzedawca.

–Dwa koktajle czekoladowe. – Leonora uśmiechnęła się za nie obie, jakby Janice zabrakło głosu.

Wpatrywały się wnapój niczym wrzadki okaz wmuzeum. Na Marsie przez wiele lat trudno będzie dostać koktajl.

Janice pogrzebała wtorebce, zwahaniem wyjęła kopertę ipołożyła na marmurowej ladzie.

–To od Willa, do mnie. Przyszło rakietową pocztą dwa dni temu. To przez ten list podjęłam decyzję ipostanowiłam lecieć. Nie mówiłam ci. Chcę, żebyś go teraz obejrzała. No dalej, czytaj.

Leonora wyjęła list zkoperty iprzeczytała głośno.



Moja droga Janice: to będzie nasz dom, jeśli zdecydujesz się przyjechać na Marsa. Will.



Leonora znów postukała wkopertę ina ladę wypadło zniej kolorowe, połyskujące zdjęcie. Przedstawiało dom: ciemny, omszały, stary, karmelowobrązowy przytulny dom, otoczony czerwonymi kwiatami ichłodnymi, zielonymi paprociami. Ganek porastał nieprzystojnie włochaty bluszcz.

–Ależ Janice!

–Co?

–To przecież wasz dom, tu, na Ziemi, przy Em Street!

–Nie. Przyjrzyj się uważniej.

Iznów spojrzały razem ipo obu stronach przytulnie ciemnego domu iza nim ujrzały krajobraz nieprzynależny do Ziemi. Grunt miał dziwnie fioletową barwę, trawa była bladoczerwona, aniebo lśniło niczym szary diament. Zboku rosło dziwaczne, powykręcane drzewo, wyglądało jak staruszka, która wsiwe włosy wplotła kryształki.

–To dom, który zbudował dla mnie Will – wyjaśniła Janice. – Na Marsie. Jego widok mi pomaga. Przez cały wczorajszy dzień, gdy tylko nadarzała się okazja, gdy byłam sama iwpadałam wpanikę, wyciągałam to zdjęcie ipatrzyłam na nie.

Obie wbiły wzrok wciemny, wygodny dom, sześćdziesiąt milionów mil od nich. Znajomy, ajednocześnie obcy, stary, lecz nowy. Wprawym oknie salonu jaśniało żółte światło.

–Stary, dobry Will. – Leonora pokiwała głową. – Doskonale wie, co robi.

Dopiły koktajle. Na zewnątrz wielki ciepły tłum nieznajomych przechodził obok, azletniego nieba padał miarowo „śnieg”.



* * *

Kupiły wiele niemądrych drobiazgów, żeby wziąć je ze sobą: torebki cytrynowych landrynek, kolorowe kobiece pisma, kruche flakoniki perfum, apotem przeszły przez miasto iwypożyczyły dwa zapinane na pasy kaftany, które nie uznawały grawitacji. Naśladując ćmy, dotknęły delikatnych kontrolek ipoczuły, jak ze szmerem unoszą się nad miastem, niczym białe płatki kwiatów.

–Dokądkolwiek – powiedziała Leonora. – Wszystko jedno dokąd.

Pozwoliły nieść się wiatrowi: pozwoliły, by poniósł je przez noc letnich jabłoni iciepłych przygotowań, ponad uroczym miastem, domami zdzieciństwa iinnych czasów, ponad szkołami ialejkami, strumieniami iłąkami, ifarmami tak znajomymi, że każde ziarno pszenicy lśniło niczym złota moneta. Mknęły jak liście uciekające przed groźbą ognistego wiatru, pośród ostrzegawczych szmerów ihuku letnich błyskawic, między falującymi wzgórzami. Oglądały mlecznobiałe drogi, nad którymi nie tak dawno szybowały wrozświetlonych promieniami księżyca helikopterach, pośród wirów dźwięku, opadając spiralą ku lądowisku obok rześkich nocnych strumieni, zmłodymi mężczyznami, którzy już odeszli.

Szybowały we wszechogarniającym westchnieniu nad miastem, już odległym mimo niewielkiej przestrzeni między nimi aziemią; miastem pozostającym wtyle, wczarnej rzece inapływającym wielką falą świateł ikolorów, nietykalnym niczym sen, odmalowanym wich oczach farbą nostalgii, paniką pamięci, która tworzy wspomnienia, nim minie jeszcze chwila.

Unoszone bezszelestnie, wirując, ukradkiem zerkały na setki twarzy najbliższych przyjaciół, których tu zostawiały, oświetlone blaskiem lamp ludzi zamknięte wramkach okien, jak się zdawało przepływających obok wpowiewach wiatru, niesione tchnieniem czasu. Nie było drzewa, którego by nie obejrzały wposzukiwaniu dawnych miłosnych wyznań, wyrytych iwytartych wkorze, ani chodnika, nad którym nie przemykałyby niczym nad polami iskrzącego się jak mika śniegu. Po raz pierwszy pojęły, że ich miasto jest piękne pięknem samotnych świateł istarożytnych cegieł, iobie poczuły, jak oczy robią im się okrągłe od oglądania tego piękna, uczty, którą same dla siebie wydały. Szybowały na wieczornej karuzeli, aich uszy wychwytywały dobiegające tu itam strzępy muzyki, głosy imamrotania zdomów nawiedzonych bielą telewizorów.

Dwie kobiety przemykały niczym igły zszywające drzewa swoimi perfumami. Ich oczy były zbyt pełne, ajednak zapisywały każdy szczegół, każdy cień, każdy samotny dąb iwiąz, każdy przejeżdżający samochód na wąskich, krętych uliczkach wdole. Aż wkońcu nie tylko ich oczy się wypełniły, ale także głowy iwreszcie serca.

Czuję się, jakbym nie żyła, pomyślała Janice, itrafiła na cmentarz wwiosenną noc, gdy wszystko żyje prócz mnie, wszyscy poruszają się gotowi żyć dalej beze mnie. Tak samo czułam się każdej wiosny, gdy miałam szesnaście lat imijałam cmentarz. Opłakiwałam ich, bo oni nie żyli, aja owszem, iwydawało mi się to niesprawiedliwe wnoce tak łagodne jak ta. Byłam winna życia. Ateraz, tutaj, dzisiaj, czuję, że zabrali mnie zcmentarza iwypuścili do miasta jeszcze jeden raz, bym przekonała się, jak to jest być żywym, być miastem iludźmi, nim znów zatrzasną za mną czarne drzwi.

Lekko, ojakże lekko, niczym dwa papierowe lampiony na wietrze, kobiety płynęły nad swoim życiem iprzeszłością, nad łąkami, gdzie jarzyły się miasta namiotów, iszosami, po których aż do świtu miały się toczyć ciężarówki zzapasami. Długi czas wisiały nad tym wszystkim.

Zegar na budynku sądu wybił trzy kwadranse po jedenastej, kiedy opadły niczym pajęcze sieci zgwiazd, lądując na zalanym promieniami księżyca chodniku przed starym domem Janice. Miasto spało. Dom Janice czekał na nie, by przyszły poszukać własnego snu, którego tam nie było.

–Czy to my tutaj? – spytała Janice. – Janice Smith iLeonora Holmes wroku dwa tysiące trzecim?

–Tak.

Janice oblizała wargi iwyprostowała się.

–Chciałabym, żeby był jakiś inny rok.

–Tysiąc czterysta dziewięćdziesiąty drugi? Tysiąc sześćset dwunasty? – Leonora westchnęła, awiatr wśród drzew westchnął wraz znią, oddalając się. – Zawsze jest Dzień Kolumba albo Dzień Skały Plymouth iniech mnie, jeśli wiem, co my, kobiety, możemy na to poradzić.

–Być starymi pannami.

–Albo zrobić to, co my.

Otworzyły drzwi ciepłego nocnego domu, odgłosy miasta powoli konały wich uszach. Kiedy zamknęły drzwi za sobą, zadźwięczał telefon.

–Rozmowa! – wykrzyknęła Janice, puszczając się biegiem.

Leonora weszła do sypialni za nią iujrzała, że Janice trzyma już słuchawkę przy uchu ipowtarza:

–Halo, halo?

Aoperator wodległym mieście szykował olbrzymią aparaturę, która połączy dwa światy. Dwie kobiety czekały, jedna siedząca iblada, druga stojąca, lecz równie blada, pochylona nad nią.

Nastała długa cisza, pełna gwiazd iczasu, pełna wyczekiwania niczym ostatnie trzy lata dla nich wszystkich. Aż wkońcu nadeszła ta chwila itym razem to Janice mogła zatelefonować poprzez miliony milionów mil, meteorów ikomet, uciekających od żółtego słońca, które mogłoby zagotować bądź wypalić jej słowa, odparować ich sens. Jednakże jej głos przebił wszystko niczym srebrna igła, szwami rozmowy poprzez wielką noc, odbijając się echem od księżyców Marsa. Aż wkońcu odnalazł drogę do mężczyzny wpokoju wmieście na innym świecie, pięć minut radiowych dalej. Oto jak brzmiała jej wiadomość:

–Halo, Will, tu Janice! – Przełknęła ślinę. – Mówią, że nie mam zbyt wiele czasu. Góra minutę.

Zamknęła oczy.

–Chcę mówić powoli, ale oni każą to zrobić szybko izałatwić sprawę. Chciałam więc powiedzieć: podjęłam decyzję. Przylecę tam. Jutro odlecę rakietą, mimo wszystko przybędę tam, do ciebie. Icię kocham. Mam nadzieję, że mnie słyszysz. Kocham cię. Minęło tyle czasu...

Jej głos powędrował do owego niewidzialnego świata. Teraz, kiedy przekazała już wiadomość, wypowiedziała słowa, pragnęła je cofnąć, ocenzurować, poprzestawiać, by zdanie zabrzmiało łatwiej, ładniej, by lepiej tłumaczyło jej duszę. Słowa jednak zawisły już pomiędzy planetami igdyby jakieś kosmiczne promieniowanie oświetliło je, gdyby zapłonęły tam pośród zwiewnych cudów, jej miłość rozświetliłaby tuzin światów izaskoczyła nocną stronę Ziemi, wywołując przedwczesny świt. Teraz słowa nie należały już do niej, należały do kosmosu, należały do nikogo, póki nie dotrą na miejsce, podróżując zprędkością stu osiemdziesięciu sześciu tysięcy mil na sekundę, aż do celu.

Co on odpowie? Co powie wtej minucie czasu? – zastanawiała się. Zaczęła majstrować przy zegarku na ręce, przekręcać go, asłuchawka telefonu świetlnego przy uchu potrzaskiwała, kosmos mówił do niej elektrycznymi tańcami ipiosnkami, słyszalnymi zorzami.

–Czy odpowiedział? – wyszeptała Leonora.

–Ciii. – Janice schyliła się jakby targały nią mdłości.

Iwtedy przez otchłań zabrzmiał jego głos.

–Słyszę go! – zawołała Janice.

–Co on mówi?

Głos nawoływał zMarsa, unosząc się przez miejsca nieznające wschodów ani zachodów słońca, wktórych zawsze panuje noc, asłońce lśni pośród czerni. Igdzieś pomiędzy Marsem aZiemią cała wiadomość zaginęła, być może wfali elektrycznego ciążenia wzbudzonej przez meteor albo interferencji deszczu srebrnych asteroid. Tak czy inaczej, drobne słowa, nieważne słowa wiadomości odpłynęły igdy głos zabrzmiał, wypowiedział tylko jedno słowo.

–...Kocham.

Apotem znów zapadła bezkresna noc idźwięk obracających się gwiazd isłońc, szepczących do siebie, atakże jej serca, niczym innego świata wkosmosie, wypełniający słuchawki.

–Słyszałaś go? – spytała Leonora.

Janice zdołała tylko skinąć głową.

–Ico powiedział, co powiedział?! – wykrzyknęła Leonora.

Ale Janice nie potrafiła powiedzieć nikomu: to było zbyt piękne, zbyt dobre. Siedziała, słuchając tego jednego słowa, raz po raz odtwarzanego wpamięci. Siedziała zasłuchana, nie czując nawet, jak Leonora odbiera jej telefon iodwiesza na miejsce.



* * *

Apotem leżały włóżku przy zgaszonych światłach, anocny wiatr niósł przez pokoje zapach długiej podróży wciemności, wśród gwiazd, aich głosy rozmawiały ojutrze ikolejnych dniach, które wogóle nie będą dniami, ale nocodniami bezczasowego czasu; apotem ucichły, rozpływając się we śnie bądź rozmyślaniach na jawie, iJanice leżała samotnie wswym łóżku.

Czy tak to wyglądało sto lat temu, zastanawiała się, gdy wnoc przed wyjazdem kobiety leżały gotowe do snu bądź niegotowe, wmałych miasteczkach na wschodzie, isłuchały odgłosów kopyt wnocy iskrzypienia wozów gotowych do drogi, iwołów rozmyślających pod drzewami, ipłaczu dzieci, które zbyt wcześnie poznały samotność? Wszystkich tych dźwięków, przyjazdów iodjazdów wgłębokie lasy ipola, kowali pracujących we własnych rozpalonych piekłach aż do nocy? Atakże zapachu boczków iszynek gotowych do podróży, ciężaru wozów niczym statków wyładowanych dobrami iwodą wdrewnianych beczułkach, które będą przechylać się ichlupać na preriach, ikurcząt histerycznie gdaczących wswych podwieszonych pod wozami skrzyniach, ipsów pędzących naprzód wgłuszę iwracających zlękiem, zodbitą woczach pustką? Czy tak zatem wyglądało to dawno temu? Na skraju przepaści, na krawędzi urwiska pośród gwiazd? Wich czasach woń bawołów, wnaszych zapach rakiety? Czy tak właśnie było?

Ikiedy sen przejął od niej stery marzeń, zdecydowała, że tak, rzeczywiście zdecydowanie, kategorycznie, nieodwracalnie tak. Tak właśnie zawsze było ijest. Izawsze będzie.








OWOCE NA DNIE MISY





William Acton podniósł się. Zegar na kominku wybił północ.

William spojrzał na swoje palce, potem na otaczający go duży pokój ina leżącego na podłodze mężczyznę. William Acton, którego opuszki uderzały wklawisze maszyny do pisania, kochały się, przyrządzały smażone jajka na szynce na wczesne śniadanie, teraz tymi samymi dziesięcioma poznaczonymi zawijasami palcami dokonał morderstwa.

Nigdy nie uważał się za rzeźbiarza, aprzecież wtej chwili, patrząc wdół pomiędzy dłońmi na ciało na lśniącej drewnianej posadzce, zrozumiał, że dzięki rzeźbiarskiemu ściskaniu, przekręcaniu iprzerabianiu ludzkiej gliny chwycił tego człowieka, niejakiego Donalda Huxleya, iodmienił jego fizjonomię, sam kształt jego ciała.

Jednym mocnym ruchem palców zgasił surowy błysk woczach Huxleya, zastępując go mętną ślepotą zimnego oka tkwiącego woczodole. Wargi, zawsze różowe izmysłowe, rozchylały się, ukazując końskie zęby, żółte siekacze, kły pokryte plamami znikotyny, trzonowce wzłotych koronach. Nos, także różowy, obecnie stał się blady, odbarwiony ipokryty plamami, podobnie uszy. Dłonie Huxleya leżące na podłodze otwarły się, po raz pierwszy wżyciu błagając, zamiast żądać.

Owszem, widać wtym było wyraźną koncepcję artystyczną. Ogólnie rzecz biorąc, zmiana bardzo posłużyła Huxleyowi. Śmierć sprawiła, że łatwiej można się było znim dogadać: teraz dało się do niego mówić, aon musiał słuchać.

William Acton spojrzał na własne palce.

Stało się. Już tego nie odwróci. Czy ktokolwiek usłyszał? Wytężył słuch. Zzewnątrz dobiegał zwykły szum późnowieczornego ruchu samochodowego. Nie zakłócały go trzaski drzwi, wyważanie skrzydła zframugi, głosy domagające się wpuszczenia. Morderstwo, rzeźbiarska zmiana gliny zciepłej na zimną, już się dokonało inikt otym nie wiedział.

Co teraz? Zegar oznajmił północ. Wszystkie odruchy nakazywały mu puścić się do histerycznej ucieczki wstronę drzwi, biegiem, byle dalej, biegiem, inigdy nie wracać, wsiąść do pociągu, wezwać taksówkę, iść, biec, spacerować, truchtać ijak najszybciej się stąd wynieść!

Uniósł dłonie do oczu. Zawisły tam, unosząc się wpowietrzu iobracając.

Przekręcił je powoli, zrozmysłem, sprawiały wrażenie ulotnych, lekkich jak piórka. Dlaczego tak się im przyglądam? – zdumiał się wduchu. Czy kryją wsobie coś niezwykle interesującego, tak bardzo, że po udanym zaduszeniu powinien przystanąć iobejrzeć je, zawijas po zawijasie?

To były zwykłe dłonie, nie grube, nie chude, nie długie, nie krótkie, nie włochate, nie nagie, nie wymanikiurowane, aprzecież nie brudne, nie miękkie, choć nie pokryte odciskami, nie pomarszczone, mimo że nie gładkie iwcale nie mordercze – aprzecież nie niewinne. Przyglądał im się, jakby nagle odkrył nowy cud.

Tak naprawdę nie interesowały go nawet dłonie jako takie ani palce jako takie. Wotępiałej, bezczasowej chwili, po dokonanym pełnym przemocy czynie, zafascynowały go wyłącznie koniuszki palców.

Zegar tykał na kominku.

William ukląkł obok ciała Huxleya, wyjął mu zkieszeni chusteczkę izaczął metodycznie szorować szyję tamtego. Tarł imasował skórę, zgorączkową energią wytarł też twarz ikark. Potem wstał. Przyjrzał się szyi. Spojrzał na wyfroterowaną podłogę. Powoli pochylił się ikilka razy przesunął po niej chusteczką. Skrzywił się izaczął wycierać posadzkę, zpoczątku dookoła głowy trupa, później przy jego rękach. Następnie wypolerował ją wszędzie dookoła, szorował podłogę wpromieniu metra od ciała ze wszystkich stron, następnie dwóch metrów od ciała ze wszystkich stron itrzech metrów od ciała ze wszystkich stron. Apotem... Znieruchomiał.



* * *

Iwtym momencie ujrzał cały dom, korytarze wyłożone lustrami, rzeźbione drzwi, wspaniałe meble itak wyraźnie, jakby ktoś odtwarzał to słowo po słowie, usłyszał, jak Huxley rozmawia znim dokładnie tak, jak rozmawiali godzinę wcześniej.

Palec na dzwonku Huxleya. Otwierające się drzwi.

–Och. – Huxley sapnął wstrząśnięty. – To ty, Acton.

–Gdzie moja żona, Huxley?

–Naprawdę myślisz, że ci powiem? Nie stój tak, ty idioto. Jeżeli chcesz poważnie pogadać, wejdź do środka. Tymi drzwiami. Tam. Do biblioteki.

Acton dotknął drzwi biblioteki.

–Drinka?

–Przyda mi się. Nie wierzę, że Lily odeszła, że...

–Mam tam butelkę burgunda, Acton. Zechcesz przynieść ją zbarku?

Tak. Przynieś. Złap. Dotknij. Zrobił to.

–Mam tu sporo ciekawych pierwszych wydań, Acton. Pomacaj tę oprawę. Poczuj ją.

–Nie przyszedłem oglądać twoich książek.

Dotykał książek istołu wbibliotece, atakże butelki burgunda ikieliszków.

Teraz, przykucnięty na podłodze obok zimnego trupa Huxleya, zchusteczką do polerowania wpalcach, nieruchomy, przyglądał się domowi, ścianom, meblom dookoła. Oczy mu się rozszerzyły, zust pociekła ślina. Oszołomiło go to, co zrozumiał ico ujrzał. Zamknął oczy, opuścił głowę, zmiął chusteczkę między dłońmi, zwijając ją, zagryzając zębami wargę, ciągnąc ją do wewnątrz.

Odciski palców były wszędzie, wszędzie!

–Zechcesz przynieść burgunda, Acton, co? Butelkę burgunda, co? Twoimi palcami, co? Jestem okropnie zmęczony. Rozumiesz?

Para rękawiczek.

Zanim zrobi jeszcze cokolwiek, nim wyczyści kolejny obszar, musi znaleźć parę rękawiczek, inaczej nieintencjonalnie po wyczyszczeniu powierzchni może ponownie zostawić na niej ślad swojej tożsamości.

Wetknął ręce do kieszeni, apotem ruszył przez dom do stojaka na parasole wprzedpokoju iwieszaka na kapelusze. Płaszcz Huxleya. Wywrócił kieszenie.

Ani śladu rękawiczek.

Znów zrękami wkieszeniach pomaszerował na górę, poruszając się zkontrolowaną szybkością, nie dając się ponieść gorączce, bez szaleństw. Zpoczątku popełnił błąd, nie wkładając rękawiczek (ale też ostatecznie nie planował morderstwa, ajego podświadomość, która być może wiedziała ozbrodni, nim jeszcze stała się ona rzeczywistością, nie podsunęła nawet sugestii, że mógłby ich potrzebować przed końcem tej nocy), teraz zatem musiał zapłacić wysiłkiem za ten grzech zaniechania. Gdzieś wtym domu musi być co najmniej jedna para rękawiczek. Należało się śpieszyć; istniała spora szansa, że ktoś może odwiedzić Huxleya nawet otej porze. Bogaci przyjaciele wpadali na drinka iwypadali ze śmiechem, krzycząc, przychodząc iodchodząc bez słowa powitania czy pożegnania. Ma czas najwyżej do szóstej rano – wtedy przyjaciele Huxleya mieli go odebrać irazem ruszyć wpodróż na lotnisko, astamtąd do Mexico City.

Acton zaczął się szybciej krzątać na górze, otwierał szuflady, posługując się chusteczką jak bibułą. Przegrzebał siedemdziesiąt czy osiemdziesiąt szuflad wsześciu pokojach, zostawiając je z– jakby tu rzec? – wywieszonymi językami, ibiegł do następnych. Czuł się nagi, niezdolny czegokolwiek zrobić, póki nie znajdzie rękawiczek. Mógłby wyszorować cały dom tą chusteczką, czyszcząc każdą możliwą powierzchnię, na której mogły pozostać odciski palców, do połysku, apotem przypadkiem wpaść na ścianę iprzypieczętować własny los jednym mikroskopijnym symbolem pełnym zawijasów! To byłoby jak przyłożenie pieczęci aprobaty do morderstwa – oto jak by to wyglądało! Jak owe woskowe pieczęcie zdawnych czasów, gdy ludzie szeleścili papirusami, kreślili litery inkaustem, posypywali wszystko piaskiem, by wysuszyć atrament, anastępnie odciskali sygnety wrozgrzanej szkarłatnej lace na dole. Itak właśnie by było, gdyby zostawił na miejscu zbrodni jeden, choćby jeden odcisk palca! Jego aprobata wobec morderstwa nie sięgała tak daleko, by je opieczętowywać.

Więcej szuflad! Bądź cicho, bądź ostrożny, bądź uważny, upominał się wduchu.

Na dnie osiemdziesiątej siódmej szuflady znalazł rękawiczki.

–Omój Boże, mój Boże! – Zciężkim westchnieniem oparł się obiureczko. Przymierzył rękawiczki, uniósł je, dumnie rozprostował palce, zapiął. Były miękkie, szare, grube, niezniszczalne. Teraz może wyczyniać dłońmi najróżniejsze sztuczki inie zostawić żadnych śladów. Potarł kciukiem nos, przeglądając się wlustrze wsypialni, ssąc wargi.



* * *

–Nie! – krzyknął Huxley.

Cóż to był za złowrogi plan.

Huxley upadł na ziemię – zrozmysłem! Och, co za paskudnie sprytny gość! Runął na drewnianą podłogę, ten nasz Huxley, aActon za nim. Zaczęli turlać się, siłować, drapać posadzkę, zostawiając na niej dziesiątki, setki odcisków rozgorączkowanych palców! Huxley wyśliznął się oparę stóp, Acton popełzł za nim, oplótł mu dłońmi szyję izaczął naciskać, aż wkońcu wypłynęło zniego życie niczym pasta ztubki!

Teraz, już wrękawiczkach, William Acton wrócił do pokoju, ukląkł na podłodze izaczął starannie wycierać każdy szaleńczo oznakowany kawałeczek, cal za calem, cal za calem, polerował ipolerował, aż wkońcu mógł niemal ujrzeć wdeskach swą skupioną, spoconą twarz. Potem podszedł do stołu, wyszorował nogę, solidny korpus, gałki iblat. Dotarł do misy woskowych owoców, wytarł srebrny filigran, powyciągał owoce iprzetarł je do czysta, pozostawiając nietknięte te na samym dnie misy.

–Jestem pewien, że ich nie dotykałem – powiedział.

Po wyszorowaniu stołu zatrzymał się przy ramie obrazu nad nim.

–Jestem pewien, że tego nie dotykałem – powtórzył.

Stał przez chwilę, wpatrując się wnią.

Popatrzył na wszystkie drzwi wpokoju. Zktórych dziś korzystał? Nie pamiętał. Zatem musi wyszorować wszystkie. Zaczął od gałek, wypolerował do połysku, apotem, woląc nie ryzykować, starannie powycierał drzwi od góry do samego dołu. Następnie zaczął podchodzić do kolejnych mebli iwycierać poręcze krzeseł.

–To krzesło, na którym siedzisz, Acton, to stary Ludwik XIV. Pomacaj tę tkaninę – rzekł Huxley.

–Nie przyszedłem tu rozmawiać omeblach, Huxley. Przychodzę wsprawie Lily.

–Daj spokój, przecież tak naprawdę ci na niej nie zależy, aona cię nie kocha. Powiedziała mi, że jutro wyjedzie ze mną do Mexico City.

–Ty itwoje pieniądze, ite cholerne meble!

–To ładne meble, Acton. Bądź miłym gościem ipomacaj je.

Ztkaniny także można zdjąć odciski.

–Huxley! – William Acton wbił wzrok wciało. – Czy domyślałeś się, że cię zabiję? Czy podświadomie podejrzewałeś, tak jak moja podświadomość podejrzewała, że to zrobię? Iczy podświadomość kazała ci zmusić mnie, bym ganiał po całym domu, dotykając, przenosząc, macając, muskając książki, naczynia, drzwi krzesła? Czy byłeś aż tak sprytny iaż taki wredny?

Przetarł krzesła na sucho zwiniętą chusteczką, potem przypomniał sobie ociele. Jego nie umył na sucho. Podszedł do niego, obrócił wjedną iwdrugą stronę, polerując każdą powierzchnię. Wyczyścił nawet buty inie policzył sobie ani centa.

Akiedy polerował buty, jego twarzą wstrząsnął nerwowy tik. Po chwili Acton wstał ipodszedł do stołu.

Wyciągnął iwyczyścił woskowe owoce na dnie misy.

–Lepiej – szepnął iwrócił do ciała.

Gdy jednak przykucnął nad nim, zadrgała mu powieka, szczęka przesunęła się zboku na bok. Przez chwilę zastanawiał się, po czym wstał iwrócił do stołu.

Wypolerował ramę obrazu.

Robiąc to, nagle odkrył...

Ścianę.

–To – powiedział – już głupota.

–Och! – krzyknął Huxley, zmagając się znim. Pchnął Actona podczas walki.

Ten upadł, wstał, dotknął ściany iznów pobiegł wstronę Huxleya. Udusił go. Huxley umarł.

Acton odwrócił się stanowczo od ściany, zdecydowanie nie dając się ponieść nerwom. Surowe słowa idziałania rozmywały się wjego umyśle. Ukrył je, zerknął na cztery ściany.

–To śmieszne – rzucił.

Kątem oka dostrzegł coś na jednej znich.

–Odmawiam poświęcania temu uwagi – oświadczył głośno, by zająć czymś myśli. – Do następnego pokoju. Będę metodyczny. Zobaczmy, byliśmy najpierw wholu, wbibliotece, wtym pokoju, wjadalni iwkuchni.

Na ścianie za nim pozostała plama. Amoże nie?

Odwrócił się gniewnie.

–No dobra, dobra, tylko żeby mieć pewność. – Podszedł tam inie znalazł żadnej plamy. – Anie, mała, jasne, tutaj. – Potarł ją chusteczką. – Zresztą to itak nie odcisk palca.

Skończył, ajego dłoń wrękawiczce oparła się ościanę. Przyjrzał się jej itemu, jak przesuwała się wprawo iwlewo, jak opadała do stóp iwznosiła się nad głowę.

–Nie – mruknął cicho. Powiódł wzrokiem wgórę, wdół, na boki ina ukos ipowtórzył. – To już za wiele. Ile metrów kwadratowych? Mam to gdzieś – rzucił, ale choć oczy tego nie dostrzegały, palce wrękawiczkach poruszały się we własnym rytmie, pocierając lekko ścianę.

Przyjrzał się własnej dłoni itapecie, potem obejrzał się przez ramię do sąsiedniego pokoju.

–Muszę tam pójść iwyczyścić podstawowe ślady – powiedział do siebie, ale jego dłoń pozostała, jakby chciała pochwycić ścianę albo podtrzymać jego samego. Twarz mu stężała.

Bez słowa zaczął szorować ścianę, wgórę iwdół, wtył iwprzód, wgórę iwdół, tak wysoko, jak zdołał sięgnąć, itak nisko, jak dał radę się schylić.

–To śmieszne, omój Boże, śmieszne!

Ale musisz mieć pewność, upierały się myśli.

–Tak, trzeba mieć pewność – odparł.

Skończył zjedną ścianą, apotem...

Podszedł do drugiej.

–Która to godzina?

Spojrzał na zegar. Minęła godzina, było pięć po pierwszej.

Zadźwięczał dzwonek udrzwi.

Acton zamarł, wbijając wnie wzrok, na zmianę wdrzwi, wzegar, wdrzwi, wzegar.

Ktoś zastukał głośno.

Minęła długa chwila. Acton wstrzymywał oddech. Bez nowego powietrza wpłucach zaczął się kołysać, słabnąć, wciszy panującej wgłowie huczały mu bezszelestne zimne fale rozbijające się na wielkich skałach.

–Hej, tam wśrodku! – usłyszał pijany głos. – Wiem, że tam jesteś, Huxley! Otwieraj, do diabła! Tu Billy-Boy, pijany jak zając, Huxley, stary druhu. Pijany jak dwa zające.

–Idź sobie – wyszeptał bezdźwięcznie Acton.

–Huxley, wiem, że tam jesteś! Słyszę twój oddech!

–Tak, jestem tutaj – wyszeptał Acton, czując, jak leży wyciągnięty, niezgrabnie rozrzucony na podłodze. Niezgrabny, zimny imilczący. Tak.

–Do diabła! – Głos rozpłynął się we mgle. Szurające kroki oddaliły się od drzwi. – Do diabła!

Acton stał jeszcze długą chwilę, czując czerwone serce bijące wewnątrz zamkniętych oczu wśrodku głowy. Gdy wkońcu uniósł powieki, spojrzał na wyszorowaną ścianę prosto przed sobą iwkońcu znalazł wsobie dość odwagi, by przemówić.

–Głupota – mruknął. – Na ścianie nic nie zostało. Nie dotknę jej. Muszę się śpieszyć. Muszę śpieszyć. Czas, czas. Zostało tylko kilka godzin, nim wpadną tu jego durni koledzy!

Odwrócił się.

Kącikiem oczu ujrzał drobniutkie sieci. Kiedy stał odwrócony plecami, maleńkie pajączki wypełzły zboazerii izaczęły delikatnie snuć swe kruche, malutkie, na wpół niewidoczne pajęczyny. Nie na ścianie po lewej, którą umył już do czysta, lecz na trzech jeszcze nietkniętych. Za każdym razem, gdy patrzył wprost na nie, pająki umykały zpowrotem między deski tylko po to, by znów zacząć prząść, kiedy się wycofał.

–Te ściany są wporządku – upierał się, półkrzycząc. – Nie dotknę ich!

Podszedł do biurka, przy którym siedział wcześniej Huxley. Otworzył szufladę, wyciągnął to, czego szukał. Małe szkło powiększające, którego Huxley używał czasem do czytania. Acton zabrał je inerwowo podszedł do ściany.

Odciski palców.

–Ale te nie są moje! – Zaśmiał się niepewnie. – Ja ich tu nie zostawiłem, jestem pewien, że nie! To pewnie służący, lokaj, może pokojówka!

Na ścianie było ich pełno.

–Spójrz na ten tutaj – dodał – długi izwężony. Kobiecy, założę się, że tak.

–Założyłbyś się?

–Jasne!

–Jesteś pewien?

–Tak!

–Kategorycznie?

–No tak.

–Absolutnie?

–Tak, niech cię szlag, tak!

–Może itak lepiej go wytrzyj.

–Proszę, na Boga!

–Precz stąd, przeklęta plamo, co, Acton?

–Iten, otu – zadrwił Acton. – To odcisk jakiegoś grubasa.

–Czy aby na pewno?

–Tylko znów nie zaczynaj – warknął iwytarł go chusteczką. Ściągnął rękawiczkę, unosząc drżącą dłoń do ostrego światła.

–Popatrz na to, idioto. Widzisz układ zawijasów, widzisz?

–To niczego nie dowodzi!

–Tak, jasne.

Zwściekłością zaczął trzeć ścianę, wgórę iwdół, wtył iwprzód, dłońmi wrękawiczkach, spocony, sapiąc, przeklinając, pochylając się ipodnosząc, zcoraz bardziej poczerwieniałą twarzą.

Ściągnął płaszcz ipowiesił na krześle.

–Druga godzina – oznajmił, kończąc ze ścianą, izerknął gniewnie na zegar.

Podszedł do misy, wyciągnął woskowe owoce, wypolerował te na dnie iułożył zpowrotem. Wyczyścił ramę obrazu.

Zerknął na żyrandol.

Palce uboków drgnęły nerwowo.

Jego usta otwarły się, język przejechał po wargach, Acton znów spojrzał na żyrandol, odwrócił wzrok, popatrzył zpowrotem, potem na ciało Huxleya iznów na kryształowy żyrandol, ozdobiony długimi perełkami tęczowego szkła.

Wziął krzesło, podstawił pod żyrandol, wsparł jedną stopę na siedzeniu, zdjął, po czym cisnął gwałtownie krzesłem wkąt, śmiejąc się głośno. Apotem wybiegł zpokoju, zostawiając jedną ścianę nietkniętą.

Wjadalni podszedł do stołu.

–Chcę ci pokazać moje gregoriańskie sztućce, Acton – oznajmił Huxley. Och, ten swobodny, hipnotyczny głos!

–Nie mam czasu – uciął Acton. – Przyszedłem zobaczyć się zLily.

–Bzdura, spójrz na te srebra, te misterne zdobienia.

Acton przystanął nad stołem, na którym leżały pudła sztućców. Ponownie usłyszał głos Huxleya, przypomniał sobie wszystkie dotknięcia igesty.

Teraz wytarł widelce iłyżki, ściągnął wszystkie plakietki ispecjalne ceramiczne talerze ze ściany...

–Oto urocza ceramika Gertrude iOtto Natzlerów, Acton. Znasz może ich prace?

–Faktycznie, urocza.

–Podnieś ją. Obróć wrękach, zobacz, jak cienka jest misa, ręcznie robiona na kole garncarskim, cieniutka jak skorupka jajka. Niewiarygodne. Ita niesamowita wulkaniczna glazura. Pomacaj ją. No dalej, mnie nie wadzi.

POMACAJ JĄ. NO DALEJ. PODNIEŚ!

Acton zaszlochał głośno. Cisnął naczyniem ościanę; pękło ztrzaskiem, rozbryzgując się deszczem odłamków na podłodze.

Sekundę później już klęczał. Wiedział, że musi znaleźć każdy kawałek, każdy odłamek. Głupcze, głupcze, głupcze! – krzyczał do siebie, kręcąc głową, zamykając iotwierając oczy, ipochylał się pod stołem. Znajdź każdy kawałek, idioto, żadnego nie możesz tu zostawić. Durniu, durniu! Pozbierał je, czy są wszystkie? Przyjrzał się odłamkom ułożonym na stole, potem znów zajrzał pod stół, pod krzesła, pod biureczka, wblasku zapałki znalazł jeszcze jeden, apotem zaczął polerować każdy fragmencik, niczym drogocenny klejnot. Ułożył je wszystkie wstarannym rządku na lśniącym, wypolerowanym stole.

–Uroczy okaz ceramiki, Acton. No dalej, dotknij go.

Wyciągnął obrus, wytarł go, wytarł też krzesła, stoły, klamki, szyby woknach, parapety, zasłony, podłogę, znalazł kuchnię izdyszany, oddychając chrapliwie, ściągnął kamizelkę, poprawił rękawiczki izaczął czyścić lśniący chrom.

–Chcę ci pokazać mój dom, Acton – oznajmił Huxley. – Chodź za mną...

Szorował wszystkie utensylia, srebrne krany, misy sałatkowe, bo do tej pory zapomniał już, czego dotykał, aczego nie. Wraz zHuxleyem zostali chwilę tu wkuchni – Huxley szczycił się jej urządzeniem, ukrywając zdenerwowanie wobec potencjalnego zabójcy. Może chciał znaleźć się blisko noży, na wypadek gdyby ich potrzebował? Stali tu, dotykając tego, tamtego, owego – nie zdoła wżaden sposób przypomnieć sobie czego, ilu rzeczy, jak wielu – apotem skończył zkuchnią iprzeszedł korytarzem do pokoju, wktórym leżał Huxley.

Krzyknął.

Zapomniał umyć czwartą ścianę! Apod jego nieobecność pajączki wyłoniły się zniej iwyroiły na te czyste, znów je brudząc. Na suficie od żyrandola aż po kąty podłogi milion maleńkich spiralnych sieci wydęło się pod wpływem jego krzyku. Maleńkie, maciupeńkie sieci, nie większe od, ironio, jego palców!

Ikiedy tak patrzył, sieci zasnuwały ramę obrazu, misę zowocami, ciało, podłogę. Odciski ściskały nóż do papieru, wyciągały szuflady, dotykały blatu stołu, dotykały, dotykały, dotykały, wszystkiego, wszędzie.

Zaczął szaleńczo szorować podłogę. Przeturlał ciało, płacząc nad nim, iumył je, potem wstał, przeszedł przez pokój iwypolerował owoce na dnie misy. Następnie podstawił krzesło pod żyrandol, wspiął się na nie iwyczyścił każdy maleńki wiszący odłamek ognia, potrząsając nim jak kryształowym tamburynem, aż wkońcu rozkołysał się wpowietrzu niczym dzwon. Potem zeskoczył zkrzesła iprzytrzymując się klamek, wspiął się na inne meble. Przecierał ściany coraz wyżej iwyżej. Pobiegł do kuchni, złapał szczotkę izmiótł pajęczyny zsufitu; wypolerował owoce na dnie misy, umył ciało, klamki, sztućce, znalazł poręcz wholu ipodążył wzdłuż niej na górę.

Trzecia godzina! Wszędzie wokół tykały zegary, ostro, mechanicznie, nagląco. Na dole było dwanaście pokojów, na górze osiem – zaczął obliczać kolejne metry przestrzeni ipotrzebny czas. Sto krzeseł, sześć kanap, dwadzieścia siedem stołów, sześć aparatów radiowych, atakże pod nimi, na nich, za nimi. Odsuwał meble od ścian i, szlochając, wycierał do czysta zzebranego przez lata starego kurzu. Potykając się, podążał wzdłuż poręczy na górę, obmacując, wycierając, szorując, polerując, bo gdyby zostawił choć jeden mały odcisk, ten rozmnożyłby się, tworząc milion kolejnych. Imusiał powtarzać to raz po raz, awybiła już czwarta! – aręce bolały go, oczy zapuchły, patrząc przed siebie, poruszał się powoli na nie swoich nogach, opuszczając głowę, machając rękami, trąc, ścierając, szorując, sypialnia za sypialnią, szafa za szafą...

Znaleźli go owpół do siódmej tego ranka.

Na strychu.

Cały dom był wysprzątany do połysku, wazony świeciły niczym szklane gwiazdy, krzesła połyskiwały, brązy, mosiądze imiedzie mieniły się światłem, podłogi lśniły, poręcze jaśniały.

Wszystko połyskiwało, wszystko błyszczało, wszystko się świeciło!

Znaleźli go na strychu. Polerował właśnie stare skrzynie, stare ramy, stare krzesła, stare powozy-zabawki, pozytywki, wazony, sztućce, konie na biegunach izakurzone monety zczasów wojny domowej. Wysprzątał już połowę strychu, kiedy policjant podszedł do niego zbronią.

–Gotowe!

Po drodze na dwór Acton wypolerował klamkę drzwi frontowych chusteczką izatrzasnął je tryumfalnie!








MACHINA LATAJĄCA





Wroku pańskim 400 cesarz Yuan rezydował wraz zdworem nieopodal Wielkiego Muru Chińskiego, akraina zieleniała od deszczu, szykując się do żniw. Wcesarstwie panował spokój, amieszkańcy nie byli ani zbyt szczęśliwi, ani nazbyt smutni.

Wczesnym rankiem pierwszego dnia pierwszego tygodnia drugiego miesiąca nowego roku cesarz Yuan sączył herbatę iwachlował się wpowiewach ciepłego wietrzyka, gdy zjawił się służący, pędząc po szkarłatnych ibłękitnych ogrodowych płytkach.

–Och, cesarzu, cesarzu! – krzyczał. – Cud!

–Owszem – odparł cesarz – dziś rano powietrze istotnie jest bardzo słodkie.

–Nie, nie, cud! – Służący skłonił się szybko.

–Asmak herbaty koi mi usta. To zpewnością cud.

–Nie, nie, Wasza Wysokość.

–Niech zatem zgadnę: słońce wzeszło inastał nowy dzień. Albo też morze jest błękitne, to niewątpliwie najwspanialszy zcudów.

–Wasza Wysokość, człowiek lata!

–Co takiego? – Dłoń dzierżąca wachlarz zamarła.

–Widziałem go wpowietrzu, człowieka ze skrzydłami. Usłyszałem głos nawołujący znieba. Akiedy uniosłem głowę, ujrzałem go, smoka na niebie zczłowiekiem wpaszczy, smoka zpapieru ibambusa barwy słońca itrawy.

–Jest jeszcze wcześnie – rzekł cesarz. – Dopiero co ocknąłeś się ze snu.

–Jest wcześnie, ale widziałem to, co widziałem! Chodź, panie, atakże to ujrzysz.

–Usiądź tu ze mną – polecił cesarz – inapij się herbaty. Jeśli to prawda, dziwne musiało być to przeżycie, ujrzeć latającego człowieka. Musisz mieć czas, by to przemyśleć, tak jak ja potrzebuję czasu, by przygotować się na owo dziwowisko.

Napili się herbaty.

–Proszę – rzekł wkońcu sługa. – Bo już go nie będzie.

Cesarz wstał znamysłem.

–Teraz możesz mi pokazać, co widziałeś.

Razem ruszyli wgłąb ogrodu przez trawiastą łąkę, niski mostek, gaj pełen wysokich drzew, na niewielkie wzgórze.

–Tam! – zawołał sługa.

Cesarz spojrzał wniebo.

Iujrzał na nim śmiejącego się człowieka, tak wysoko, że ledwie słyszeli ów śmiech. Człowiek ten był odziany wjasne papiery itrzciny, tworzące skrzydła iprzepiękny ogon, iszybował dokoła niczym największy ptak we wszechświecie ptaków, młody smok wkrainie pradawnych smoków.

Człowiek spojrzał na nich zwysoka, niesiony chłodnym wiatrem poranka.

–Ja latam, latam!

Sługa pomachał do niego.

–Tak, tak!

Cesarz Yuan nawet nie drgnął. Zamiast tego spojrzał na Wielki Mur Chiński, nabierający kształtów spoza opadającej zasłony mgły na zielonych wzgórzach, wspaniałego kamiennego węża, który wije się majestatycznie wpoprzek całego kraju. Ów cudowny mur chronił ich od niepamiętnych czasów przed hordami nieprzyjaciół iprzez niepoliczone lata utrzymywał pokój wcesarstwie. Ujrzał też miasto przycupnięte nad rzeką, gościniec iwzgórze, budzące się do życia.

–Powiedz mi – rzekł do sługi – czy ktoś jeszcze widział tego latającego człowieka?

–Tylko ja, Wasza Cesarska Wysokość – odparł sługa, machając ręką iuśmiechając się ku niebu.

Cesarz jeszcze chwilę przyglądał się niebiosom.

–Zawołaj go do mnie.

–Hej, chodź tu, chodź tu! Cesarz chce się ztobą widzieć! – huknął sługa, przykładając dłonie do rozkrzyczanych ust.

Cesarz rozglądał się na wszystkie strony, podczas gdy latający człowiek szybował wdół niesiony porannym wiatrem. Dostrzegł zapatrzonego wniebo rolnika, wcześnie pracującego wpolu, izapamiętał, gdzie stoi.

Latający człowiek wylądował do wtóru papierowego szelestu iskrzypienia bambusowych tyczek. Podszedł zdumą do cesarza, poruszając się niezgrabnie wuprzęży, iwkońcu skłonił się nisko przed starym władcą.

–Coś ty uczynił? – spytał ostro cesarz.

–Frunąłem po niebie, Wasza Dostojność – odparł człowiek.

–Coś ty uczynił? – powtórzył cesarz.

–Właśnie powiedziałem! – zawołał lotnik.

–Niczego mi nie powiedziałeś.

Cesarz wyciągnął chudą rękę, dotykając delikatnego papieru iptasiej stępki aparatu. Machina pachniała chłodem, wiatrem.

–Czyż nie jest piękna, Wasza Dostojność?

–Tak, zbyt piękna.

–Jedyna na całym świecie! – Mężczyzna się uśmiechnął. – Aja ją wynalazłem.

–Jedyna na całym świecie?

–Przysięgam!

–Kto jeszcze otym wie?

–Nikt. Nawet moja żona, która sądziła, że oszalałem od słońca. Myślała, że buduję latawiec. Wstałem wnocy ipodszedłem do odległego urwiska, akiedy powiał poranny wietrzyk iwstało słońce, zebrałem się na odwagę, Wasza Dostojność, iskoczyłem wprzepaść. Poleciałem! Ale żona otym nie wie.

–Idobrze dla niej – odparł cesarz. – Chodźcie ze mną.

Ruszyli zpowrotem do wielkiego pałacu. Słońce wisiało już na niebie, powietrze pachniało świeżą trawą. Cesarz, sługa ilotnik przystanęli wrozległym ogrodzie.

Cesarz klasnął wdłonie.

–Hej, straże!

Strażnicy przybiegli szybko.

–Pochwyćcie tego człowieka.

Strażnicy ujęli lotnika.

–Wezwijcie kata – polecił cesarz.

–Cóż to?! – wykrzyknął tamten oszołomiony. – Co takiego zrobiłem?

Rozpłakał się, piękny papierowy aparat zaszeleścił.

–Oto człek, który zbudował pewną machinę – oznajmił cesarz – ajednak pyta nas, cóż takiego stworzył. Sam bowiem nie wie. Wystarczy fakt, iż stworzył, nie wiedząc, co uczynił ani co może zdziałać jego dzieło.

Kat przybiegł pędem, ściskając wdłoni ostry srebrny topór. Stanął gotów, prężąc nagie, muskularne ramiona, jego twarz osłaniała uśmiechnięta błogo biała maska.

–Jedną chwilę – polecił cesarz.

Odwrócił się do pobliskiego stołu, na którym stała machina stworzona przez niego samego. Cesarz zdjął zszyi maleńki złoty kluczyk, wsunął go wminiaturową, delikatną maszynę iją nakręcił. Apotem uruchomił.

Maszyna była ogrodem zmetalu iklejnotów; po uruchomieniu ptaki śpiewały na maleńkich metalowych drzewach, wilki wędrowały wminiaturowych lasach, amaleńcy ludzie wybiegali na słońce iuciekali zmiejsca oświetlonego słońcem, wachlując się miniaturowymi wachlarzami, słuchając malutkich, szmaragdowych ptaków istając przy niewiarygodnie małych szemrzących fontannach.

–Czyż to nie jest piękne? – spytał cesarz. – Gdybyś mnie spytał, co takiego zrobiłem, potrafiłbym odpowiedzieć wpełni. Sprawiłem, że ptaki śpiewają, sprawiłem, że lasy szepczą, sprawiłem, że ludzie wędrują po tych lasach, radując się liśćmi, cieniem ipieśniami. Oto co uczyniłem.

–Ależ cesarzu – błagał lotnik na kolanach, po twarzy płynęły mu strugi łez. – Ja przecież zrobiłem coś podobnego! Odnalazłem piękno, wzleciałem zporannym wiatrem, spojrzałem wdół na uśpione domy iogrody, czułem zapach morza, anawet je widziałem poza wzgórzami, zwysoka. Iszybowałem jak ptak. Och, nie potrafię wyrazić, jak pięknie jest tam wgórze, na niebie, wotoczeniu wiatru, który unosi mnie niczym piórko, niczym wachlarz. Iten zapach nieba oporanku! To, jak swobodny się czułem! To jest piękne, cesarzu, to też jest piękne!

–Tak – odrzekł ze smutkiem cesarz. – Wiem, że tak musi być wistocie, czułem bowiem, jak moje serce szybuje ztobą wpowietrzu, izastanawiałem się: jak tam jest? Jakie to uczucie? Jak wyglądają zwysoka odległe stawy? Mój dom isługi? Jak mrówki? Adalekie miasta wciąż pogrążone we śnie?

–Zatem oszczędź mnie!

–Bywają jednak chwile – podjął cesarz zjeszcze większym smutkiem – kiedy musimy utracić nieco piękna, by zatrzymać to, które już mamy. Ciebie samego się nie lękam, obawiam się jednak innego człowieka.

–Jakiego człowieka?

–Innego, który, widząc cię, zbuduje podobną machinę zbarwnych papierów ibambusa. Ale tamten człowiek będzie miał złą twarz izłe serce ipiękno przeminie. To jego właśnie się lękam.

–Czemu? Czemu?

–Któż mógłby rzec, że któregoś dnia podobny człowiek wpodobnym aparacie zpapieru itrzciny nie wzleci wniebo inie zasypie ciężkimi głazami Wielkiego Muru Chińskiego? – spytał cesarz.

Nikt nie odpowiedział, nikt nawet nie drgnął.

–Ściąć mu głowę – rozkazał władca.

Kat zamachnął się srebrnym toporem.

–Spalcie ten latawiec iciało wynalazcy. Ich prochy pogrzebcie razem.

Słudzy rzucili się wypełnić rozkaz.

Cesarz odwrócił się do swego sługi, który widział latającego nieszczęśnika.

–Trzymaj język za zębami. To był tylko sen, pełen smutku ipiękna. Aco do rolnika na odległym polu, który także go widział: znajdź go izapłać, by uważał to za zwykłą wizję. Jeśli kiedykolwiek któryś zwas szepnie choć słowo, ty ion zginiecie wciągu godziny.

–Jesteś miłosierny, ocesarzu.

–Nie, nie miłosierny. – Za murem ogrodu ujrzał strażników palących piękną machinę zpapieru ityczek, pachnącą porannym wiatrem. Widział ciemny dym wzbijający się wniebo. – Nie, tylko bardzo oszołomiony izalękniony. – Zobaczył, jak strażnicy kopią niewielki dół, by pogrzebać popioły. – Czymże jest życie jednego człowieka wobec żywotów miliona innych? Muszę pocieszać się tą myślą.

Raz jeszcze zdjął kluczyk złańcuszka wiszącego na szyi iponownie nakręcił piękny miniaturowy ogród. Stał tam, patrząc ponad krainą na Wielki Mur, spokojne miasto, zielone pola, rzeki istrumienie. Westchnął. Maszyneria napędzająca maleńki ogród wystartowała, ożywiając go: mali ludzie spacerowali po lasach, maleńkie zwierzęta wpięknych, lśniących futrach biegły przez rozsłonecznione łąki, apośród maleńkich drzew trzepotały małe rozśpiewane ptaki wjaskrawym błękicie iżółci, fruwając, fruwając, fruwając po miniaturowym niebie.

–Och. – Cesarz zamknął oczy. – Spójrzcie na ptaki, spójrzcie na ptaki!
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Muzyka wędrowała wraz znim białymi korytarzami. Minął drzwi gabinetu: walc z„Wesołej wdówki”. Kolejne drzwi: „Popołudnie fauna”. Trzecie: „Kiss Me Again”. Skręcił wprostopadły korytarz: „Taniec zszablami” zasypał go lawiną talerzy, bębnów, garnków, rondli, noży, widelców, grzmotów iblaszanych piorunów. Wszystko spłynęło, gdy pośpiesznym krokiem pokonał przedpokój, gdzie zasiadała sekretarka przyjemnie ogłuszona przez „Piątą symfonię” Beethovena. Zakołysał się przed jej oczami, jakby poruszał ręką. Nie zauważyła go.

Jego naręczne radio zabrzęczało.

–Tak?

–Tu Lee, tato. Nie zapomnij omojej tygodniówce.

–Tak. Synu, dobrze. Jestem zajęty.

–Po prostu nie chciałem, żebyś zapomniał, tato – odparło radio naręczne.

„Romeo iJulia” Czajkowskiego wyroili się wokół głosu, porywając go wgłąb długich korytarzy.

Psychiatra maszerował przez ul pełen biur, krzyżujące się chmury motywów Strawińskiego kopulującego zBachem, Haydna próbującego bez powodzenia wyprzeć Rachmaninowa, Schuberta zabitego przez Duke’a Ellingtona. Pozdrawiał skinieniem głowy nucące sekretarki igwiżdżących lekarzy dopiero co zaczynających poranną zmianę. Wswoim gabinecie sprawdził parę dokumentów ze stenotypistką, która śpiewała pod nosem, po czym zadzwonił do kapitana policji na górze. Kilka minut później zamrugało czerwone światełko izsufitu odezwał się głos.

–Więzień doprowadzony do sali rozmów numer dziewięć.

Psychiatra otworzył drzwi sali, przekroczył próg, usłyszał, jak zatrzaskują się za jego plecami.

–Idź sobie – rzekł zuśmiechem więzień.

Lekarzem wstrząsnął ów uśmiech, bardzo promienny, słoneczny, przyjemny iciepły, ztych, które sprawiają, że wpokoju robi się jaśniej. Błękitne oczy lśniły pogodnie nad tym pokazem zuchwałej sztuki dentystycznej.

–Jestem po to, by panu pomóc – oznajmił psychiatra, marszcząc brwi.

Coś było nie tak zpomieszczeniem. Zawahał się wchwili przekroczenia progu irozejrzał szybko. Więzień wybuchnął śmiechem.

–Jeśli zastanawia się pan, czemu jest tu tak cicho, to właśnie skopałem radio na śmierć.

Gwałtowny, pomyślał lekarz.

Więzień jakby odczytał jego myśl, bo uśmiechnął się iuniósł dłoń wżyczliwym geście.

–Nie, tylko wobec maszyn, które robią „bla bla bla”.

Odłamki lamp iprzewodów radiowych walały się na szarej wykładzinie. Nie zważając na nie, czując na sobie uśmiech niczym grzejącą lampę, psychiatra usiadł naprzeciw pacjenta wniezwykłej ciszy, która przypominała mu tę przed nadciągającą burzą.

–Pan jest Albertem Brockiem, który nazywa sam siebie mordercą?

Brock przytaknął zpogodną miną.

–Nim zaczniemy... – Poruszając się bardzo szybko ibezszelestnie, zdjął naręczne radio zprzegubu doktora, chwycił je wzęby niczym orzech, ścisnął, zazgrzytał, usłyszał trzask, po czym oddał wstrząśniętemu psychiatrze, jakby zrobił mu przysługę. – Tak lepiej.

Lekarz przyglądał się zniszczonemu urządzeniu.

–Pański rachunek za zniszczone sprzęty mocno już urósł.

–Mam to gdzieś. – Pacjent uśmiechnął się. – Jak mawia stara piosenka, nie dbam oto, co mnie spotka – zanucił.

–Może zaczniemy? – zaproponował psychiatra.

–Świetnie. Pierwszą ofiarą, czy raczej jedną zpierwszych, był mój telefon. Morderstwo zpremedytacją. Wepchnąłem go do młynka na odpadki wzlewie! Zablokował go wpołowie kęsa, biedactwo zadusiło się na śmierć. Potem zastrzeliłem telewizor!

–Mmm? – mruknął psychiatra.

–Wypaliłem sześć razy wkineskop. Pękał zprzepięknym brzękiem, jak upuszczony żyrandol.

–Zgrabny opis.

–Dziękuję. Zawsze marzyłem otym, że kiedyś zostanę pisarzem.

–Może opowie mi pan, kiedy pierwszy raz zaczął nienawidzić telefonu.

–Wdzieciństwie okropnie się go bałem. Mój wuj nazywał go maszyną duchów. Głosy bez ciał. Śmiertelnie mnie to przerażało. Później nigdy nie czułem się znim swobodnie, odnosiłem wrażenie, że telefon to bezosobowe narzędzie ijeśli ma ochotę, przepuszcza przez swe przewody naszą osobowość. Jeżeli tego nie chce, po prostu wysysa ją znas. Aż wkońcu drugą stroną wychodzi głos niczym zimna ryba, czysta stal, miedź, plastik, bez cienia ciepła czy autentyczności. Przez telefon łatwo powiedzieć coś nie tak, telefon zmienia znaczenie naszych słów iani się obejrzymy, już mamy wroga. Do tego, rzecz jasna, telefon jest tak wygodnym urządzeniem: tkwi tu idomaga się, byśmy zadzwonili do kogoś, kto wcale nie ma ochoty na rozmowę. Przyjaciele wciąż do mnie wydzwaniali iwydzwaniali, wogóle nie miałem czasu dla siebie. Jeśli nie telewizor, radio czy gramofon, to film wkinie na rogu czy inny wyświetlany wraz zreklamami na niskim pułapie cumulusów. Znieba nie pada już deszcz, padają mydliny, ajeśli nie były to reklamy zniebiańskich chmur, to muzyka firmy Mozzek wkażdej restauracji; muzyka ireklamy wautobusach, którymi jeździłem do pracy. Ajeśli nie muzyka, to wewnątrzbiurowe interkomy inajwiększy chodzący koszmar, naręczne radio, przez które co pięć minut dzwonili do mnie przyjaciele iżona. Co takiego wtych „wygodnych urządzeniach” sprawia, że są tak kusząco wygodne? Przeciętny człowiek myśli: skoro tu jestem, mam czas, ana moim przegubie tkwi naręczne radio, czemu by nie dryndnąć do starego Joego, co? „Halo, halo!”. Uwielbiam moich przyjaciół, moją żonę icałą ludzkość, ale gdy wjednej chwili żona dzwoni, pytając: „Gdzie jesteś teraz, kochanie?”, apotem przyjaciel: „Mam świetny nieprzyzwoity dowcip, muszę ci go powtórzyć, jeden facet...”. Apotem nieznajomy wykrzykujący: „Tu ankieter »Tylko Faktów«, jaką gumę żuje pan wtej chwili?”. No, doprawdy!

–Jak się pan czuł przez ostatni tydzień?

–Jakby ktoś podpalił mi lont, jakbym znalazł się nad przepaścią. Tego popołudnia zrobiłem to, co zrobiłem wbiurze.

–Czyli?

–Wlałem papierowy kubek wody do systemu łączności wewnętrznej.

Psychiatra zanotował coś szybko.

–Idoszło do zwarcia?

–Przepięknego! Czwarty lipca wminiaturze. Mój Boże, stenografistki biegały dokoła takie zagubione! Cóż za zamęt!

–Przez chwilę poczuł się pan lepiej, co?

–Świetnie! Potem, wpołudnie wpadłem na pomysł, żeby rozdeptać moje radio naręczne na chodniku. Piskliwy głos wrzeszczał właśnie na mnie: „Tu biuro badania opinii publicznej numer 9, co zjadł pan na lunch?”, kiedy skopałem radio irozwaliłem na strzępy.

–Ipoczuł się pan jeszcze lepiej, tak?

–Spodobało mi się! – Brock zatarł dłonie. – Czemu by nie zapoczątkować samotnej rewolucji, uwolnić człowieka od pewnych „wygód”? „Wygód dla kogo?!” – wykrzyknąłem. Wygodnych dla przyjaciół: „Hej, Al, pomyślałem, że zadzwonię do ciebie zszatni wGreen Hills, właśnie wygrałem, posyłając piłkę do dołka jednym strzałem! Jednym strzałem, Al! Co za piękny dzień! Teraz popijam sobie whisky, pomyślałem, że chciałbyś to wiedzieć, Al!”. Wygodnych dla mego biura, bo kiedy jestem wterenie, zawsze mają ze mną kontakt przez radio. Kontakt! Cóż za oślizgłe słowo. Otak, kontaktują się ze mną, jak wsportach kontaktowych! Chwytają wswe łapska, maltretują, nacierają itłuką głosami na falach UKF. Nie możesz opuścić wozu, nie meldując się. „Czy zajrzałeś do męskiej toalety na stacji benzynowej?”. „No dobra, Brock, dodaj trochę gazu”. „Brock, czemu to trwa tak długo?”. „Przepraszam”. „Następnym razem lepiej się postaraj, Brock”. „Tak jest, proszę pana”. Iwie pan, co zrobiłem, doktorze? Kupiłem pudełko francuskich lodów czekoladowych iwepchnąłem je łyżeczką do samochodowego nadajnika radiowego.

–Czy istniał jakiś konkretny powód, dla którego wybrał pan akurat francuskie lody czekoladowe, żeby nakarmić nimi nadajnik?

Brock zastanowił się chwilę, wargi wygięły mu się wuśmiechu.

–To mój ulubiony smak.

–Ach tak – mruknął doktor.

–Pomyślałem: do diabła, to co dobre dla mnie, jest też dobre dla nadajnika.

–Ajak wpadł pan na pomysł, żeby wepchnąć do nadajnika akurat lody?

–Dzień był gorący.

Lekarz zawahał się.

–Co było dalej?

–Dalej była cisza. Boże, jaka piękna. Wcześniej radio samochodowe ględziło cały dzień: „Brock, jedź tu, Brock, jedź tam, Brock, zgłoś się, Brock, odmelduj się, wporządku, Brock, przerwa na lunch, Brock, koniec lunchu, Brock, Brock, Brock, Brock”. Ta cisza była jak lody wmoich uszach.

–Chyba bardzo pan lubi lody.

–Po prostu jeździłem wkółko, rozkoszując się ciszą. Jest jak wielka bela najmiększej, najdelikatniejszej flaneli świata. Cisza. Cała godzina ciszy. Siedziałem wwozie zuśmiechem, wymacując uszami tę flanelę. Czułem się pijany wolnością.

–Proszę mówić dalej.

–Wtedy wpadłem na pomysł, by użyć przenośnego aparatu do diatermii. Wypożyczyłem go izabrałem do autobusu, którym wracałem tego wieczoru do domu. Wokół siedzieli zmęczeni podróżni ze swymi radiami naręcznymi, rozmawiali zżonami, mówiąc: „Teraz jestem na Czterdziestej Trzeciej, teraz na Czterdziestej Czwartej, teraz na Czterdziestej Dziewiątej, teraz skręcam wSześćdziesiątą Pierwszą”. Jeden zmężów przeklinał głośno iwołał: „Wyjdź już ztego baru, do diabła! Wracaj do domu inastaw obiad, jestem na Siedemdziesiątej!”. Aradio komunikacji miejskiej grało „Opowieści lasku wiedeńskiego”. Kanarek opiewał trelami pierwszej klasy pszenne płatki śniadaniowe. Iwtedy włączyłem mój aparat. Szum! Interferencje! Wszystkie żony odcięte od mężów skarżących się na ciężki dzień wpracy. Mężowie odcięci od żon, które właśnie widziały, jak ich dzieci wybijają szybę. Lasek wiedeński zrąbany, kanarek przeżuty. Cisza! Straszliwa, nieoczekiwana cisza. Pasażerowie nagle stanęli wobec konieczności rozmów ze sobą nawzajem. Panika! Czysta, zwierzęca panika!

–Policja pana aresztowała?

–Autobus musiał się zatrzymać; ostatecznie coś zakłócało muzykę, mężowie iżony stracili kontakt zrzeczywistością. Pandemonium, rozruchy, chaos. Wiewiórki świergoczące wswoich klatkach! Przybyła grupa specjalna, namierzyła mnie natychmiast ibłyskawicznie udzieliła nagany, ukarała grzywną iodesłała do domu bez aparatu do diatermii.

–Panie Brock, czy mógłbym coś zasugerować? Wydaje mi się, że cały schemat pańskiego postępowania nie jest zbyt... praktyczny. Skoro nie lubi pan muzyki wkomunikacji miejskiej, biurowego radia czy nadajników samochodowych, dlaczego nie wstąpi pan do bractwa zwalczania radia, nie roześle petycji, nie uzyska rozstrzygnięć prawnych ikonstytucyjnych? Ostatecznie żyjemy wdemokracji.

–Aja – odparł Brock – jestem wnajlepszym razie mniejszością. Wstąpiłem do bractw, pikietowałem, rozdawałem petycje, zwracałem się do sądów. Rok za rokiem protestowałem. Awszyscy się śmiali. Wszyscy inni uwielbiali radia wautobusach ireklamy. To ja nie pasowałem.

–Zatem powinien pan to przyjąć jak przystało dobremu żołnierzowi, nie sądzi pan? Większość rządzi.

–Tyle że posunęli się za daleko. Skoro odrobina muzyki i„pozostawania wkontakcie” była urocza, uznali, że jej mnóstwo stanie się dziesięć razy bardziej urocze. Wpadłem wszał! Kiedy wróciłem do domu, zastałem żonę whisterii. Dlaczego? Bo przez pół dnia nie miała ze mną kontaktu. Pamięta pan, że zatańczyłem na swoim naręcznym radiu. Tej nocy zacząłem planować morderstwo mojego domu.

–Na pewno chce pan, żebym tak to właśnie zapisał?

–To semantycznie poprawne. Chciałem go zabić na śmierć. To jeden ztych domów, które gadają, śpiewają, nucą, informują opogodzie, czytają poezje, cytują powieści, puszczają dżingle, mruczą kołysanki, gdy kładziemy się do łóżka. Dom, który krzyczy do nas pod prysznicem operą iuczy we śnie hiszpańskiego. Jedna ztych rozględzonych jaskiń, wktórych najróżniejsze elektroniczne wyrocznie sprawiają, że czujemy się nieco tylko więksi od naparstka, gdzie kuchenki mówią: „Jestem ciastem zmorelami ijuż się upiekłem” albo: „Jestem doskonałą pieczenią, polej mnie sosem!” iinne dziecinne bzdury. Są tam łóżka, które kołyszą nas do snu ibudzą potrząsaniem. To dom ledwie tolerujący ludzi, mówię panu. Drzwi frontowe warczą: „Ma pan błoto na stopach!”. Aelektroniczny pies-odkurzacz węszy za nami, wędrując zpokoju do pokoju, wchłaniając każdy paznokieć czy odrobinę popiołu. Chryste Panie, powiadam, Chryste Panie.

–Ciszej – zaproponował psychiatra.

–Pamięta pan tę piosenkę Gilberta iSullivana – „Zapisałem to na liście, nie zapomnę oczywiście”? Przez całą noc tworzyłem listę pretensji. Następnego ranka kupiłem pistolet. Świadomie ubłociłem stopy, stanąłem przy drzwiach frontowych. Wrzasnęły: „Brudne stopy, błoto na nogach! Proszę je wytrzeć! Czysta podłoga!”, aja strzeliłem cholerstwu prosto wdziurkę od klucza. Pobiegłem do kuchni, gdzie kuchenka zawodziła właśnie: „Przewróć mnie!”. Załatwiłem ją na śmierć wtrakcie smażenia mechanicznego omletu. Och, jakże skwierczała ijęczała: „Mam zwarcie!”. Apotem telefon zadźwięczał niczym zepsuty bachor iwcisnąłem go do zlewomłynka. Muszę tu podkreślić, że nie mam absolutnie nic przeciwko zlewomłynkowi, był tylko niewinną ofiarą, żal mi go, to praktyczne urządzenie, nigdy nie odezwało się ani słowem, przez większość czasu mruczało niczym senny lew ipochłaniało wszystkie nasze resztki. Każę je odremontować. Potem poszedłem izastrzeliłem telewizor, tę podstępną bestię, Meduzę, która co wieczór zamienia miliard ludzi wkamień zapatrzony ślepo przed siebie, tę syrenę wabiącą śpiewem iprzyrzekającą tak wiele, adającą tak mało. Amy wciąż do niej wracamy iwracamy, pełni nadziei, iczekamy, aż wkońcu: „Bang!”. Moja żona wypadła na dwór, gulgocząc jak bezgłowy indyk. Zjawiła się policja ioto jestem.

Usiadł rozpromieniony izapalił papierosa.

–Aczy zdawał pan sobie sprawę, popełniając te przestępstwa, że radio naręczne, nadajnik, telefon, radio wautobusie, interkomy biurowe, wszystkie zostały albo wypożyczone, albo stanowiły cudzą własność?

–Zrobiłbym to ponownie, Boże dopomóż.

Psychiatra siedział tam, skąpany wblasku błogiego uśmiechu pacjenta.

–Nie życzy pan sobie dalszej pomocy Biura Zdrowia Psychicznego? Jest pan gotów ponieść konsekwencje?

–To zaledwie początek – oznajmił pan Brock. – Jestem awangardą nielicznego ruchu zmęczonego hałasem, wykorzystywaniem, komenderowaniem iwrzaskami, muzyką wkażdej chwili, nieustannym kontaktem zczyimś głosem. Zrób to, zrób tamto, szybko, szybko, teraz tutaj, teraz tam. Zobaczy pan, zaczyna się bunt. Moje nazwisko przejdzie do historii!

–Mmm. – Psychiatra najwyraźniej zastanawiał się nad czymś.

–Oczywiście trzeba będzie czasu. Zpoczątku wszystko to było fascynujące. Sam pomysł tych rzeczy, ich zastosowanie praktyczne, wyglądał wspaniale. To były niemal zabawki, którymi mogliśmy się bawić, ale ludzie zanadto się wciągnęli, posunęli za daleko idali się uwięzić we wzorcach zachowań społecznych, zktórych nie mogą się wyrwać, nie mogą nawet przyznać, że wnich tkwią. Zaczęli zatem racjonalizować swoje nerwy jako coś obcego. Współczesne czasy, mawiali. Warunki, powtarzali. Drażliwi, mówili. Ale proszę zapamiętać moje słowa, nasiono padło już na żyzny grunt. Mówili omnie wszędzie, na całym świecie, wtelewizji, radiu, filmach. Oto największa ironia. To było pięć dni temu. Wie omnie miliard ludzi. Proszę sprawdzać kolumny finansowe: lada dzień, może dzisiaj, proszę szukać nagłego pikowania, gwałtownego wzrostu sprzedaży francuskich lodów czekoladowych!

–Rozumiem – mruknął psychiatra.

–Czy teraz mogę wrócić do mojej przytulnej, prywatnej celi, gdzie spędzę wciszy ispokoju sześć miesięcy?

–Tak – rzekł cicho psychiatra.

–Niech się pan omnie nie martwi – poprosił pan Brock, wstając zmiejsca. – Będę tak sobie siedział bardzo długo, wpychając wuszy rozkoszną belę miękkiego, cichego materiału.

–Mm – przytaknął psychiatra, kierując się do drzwi.

–Czółko! – rzucił pan Brock.

–Tak – odparł lekarz.

Wystukał kod na ukrytym przycisku, drzwi otwarły się, przekroczył próg, drzwi zamknęły się za nim. Już sam zagłębił się wlabirynt gabinetów ikorytarzy. Pierwszym dwudziestu metrom wędrówki towarzyszył „Chiński tamburyn”, potem „Tzigane”, potem „Passacaglia ifuga wcoś tam-moll” Bacha, „Tiger Rag”, „Love Is Like aCigarette”. Wyjął zkieszeni zepsute naręczne radio niczym martwą modliszkę. Skręcił do swego gabinetu. Zadźwięczał dzwonek, zsufitu dobiegł głos.

–Doktorze?

–Właśnie skończyłem zBrockiem – odparł psychiatra.

–Diagnoza?

–Wydaje się kompletnie zdezorientowany, ale wesoły itowarzyski. Odmawia przyjęcia do wiadomości rzeczywistej sytuacji własnego otoczenia ijakiejkolwiek współpracy.

–Prognoza?

–Bezterminowa. Niech cieszy się swoim kawałkiem niewidzialnej tkaniny.

Zadźwięczały trzy telefony. Duplikat radia naręcznego wszufladzie biurka zadźwięczał niczym ranny pasikonik, interkom zamrugał różową lampką izaczął szczęk, szczęk, szczękać. Trzy telefony dzwoniły dalej, szuflada bzyczała, muzyka wlewała się przez otwarte drzwi. Psychiatra, nucąc cicho, założył na przegub nowe naręczne radio, pstryknięciem włączył interkom, rozmawiał chwilę. Odebrał jeden telefon, porozmawiał. Odebrał drugi telefon, porozmawiał. Odebrał trzeci telefon, porozmawiał. Dotknął przycisku radia naręcznego, porozmawiał spokojnie icicho, ztwarzą pogodną inieobecną, pośrodku muzyki ibłyskających światełek, dzwoniących telefonów, jego dłoni poruszających się, radia brzęczącego, gadaniny winterkomie igłosów przemawiających zsufitu. Itak upływała reszta tego chłodnego, klimatyzowanego, długiego popołudnia: telefon, radio naręczne, interkom, telefon, radio naręczne, interkom, telefon, radio naręczne, interkom, telefon, radio naręczne, interkom, telefon, radio naręczne, interkom, telefon, radio naręczne...








ZŁOTY LATAWIEC, SREBRNY WIATR





–Wkształcie świni?! – wykrzyknął mandaryn.

–Wkształcie świni – potwierdził posłaniec iodbiegł.

–Och, cóż za okropny dzień tego okropnego roku! – zawołał mandaryn. – Miasto Kwan-Si za wzgórzem wczasach mojego dzieciństwa było bardzo małe. Teraz urosło tak wielkie, że wkońcu budują mur.

–Ale dlaczego mur dwie mile stąd mógłby wciągu jednej godziny zasmucić irozzłościć mego ogromnej dobroci ojca? – spytała cicho jego córka.

–Wznieśli swój mur – wyjaśnił mandaryn – wkształcie świni! Nie rozumiesz? Nasz własny miejski mur ma kształt pomarańczy. Ta świnia nas pożre, łapczywie!

–Ach.

Oboje usiedli zamyśleni.

Życie przepełniały symbole iomeny. Wszędzie czaiły się demony, śmierć pływała włzawym oku, obrót skrzydła mewy oznaczał deszcz, wachlarz trzymany wten sposób, krzywizna dachu, iowszem, nawet miejski mur miał ogromne znaczenie. Podróżni ituryści, karawany, muzycy, artyści przybywający do tych dwóch miast ibezstronnie osądzający znaki powiedzą:

–To miasto ma kształt pomarańczy? Nie! Wolę odwiedzić miasto wkształcie świni, gdzie będzie mi się wiodło, gdzie będę mógł jeść wszystko, utyć, gdzie dopiszą mi szczęście ifortuna!

Mandaryn zapłakał.

–Wszystko stracone! Te symbole iznaki przerażają. Nasze miasto czekają mroczne czasy.

–Zatem – odparła córka – wezwij kamieniarzy ibudowniczych świątyni. Szepnę zza jedwabnego parawanu, aty powtórzysz moje słowa.

Stary mężczyzna klasnął zrozpaczą wdłonie.

–Hola, kamieniarze! Hola, budowniczowie miast ipałaców!



* * *

Mężowie, którzy znali się na marmurze igranicie, onyksie ikwarcu, przybyli szybko. Mandaryn wezwał ich do siebie, niespokojny; sam także czekał na szept zza jedwabnego parawanu za tronem. Iwkońcu go usłyszał.

–Wezwałem was tutaj – rozległ się szept.

–Wezwałem was tutaj – powtórzył głośno mandaryn – bo nasze miasto ma kształt pomarańczy, aohydne miasto Kwan-Si przybrało dziś kształt żarłocznej świni...

Słysząc to, kamieniarze jęknęli izapłakali, śmierć zagrzechotała laską na dziedzińcu zewnętrznym, bieda wydała zsiebie dźwięk niczym mokry kaszel wcieniu komnaty.

–Tak zatem – ciągnął szept ipowtarzał mandaryn – wy, budowniczowie murów, musicie chwycić wdłonie swe kielnie ikamienie izmienić kształt naszego miasta!

Architekci imurarze jęknęli, sam mandaryn jęknął, słysząc własne słowa. Szept szeptał dalej, mandaryn podjął:

–Przebudujecie nasze mury tak, by stały się pałką, która pobije świnię iprzepędzi ją!

Kamieniarze zerwali się zkrzykiem; nawet mandaryn, zachwycony słowami padającymi zwłasnych ust, zaklaskał iwstał ztronu.

–Szybko! – zawołał. – Do pracy!

Kiedy mężczyźni odeszli, uśmiechnięty mandaryn, kipiący radością, zwielką miłością odwrócił się do jedwabnego parawanu.

–Córko – wyszeptał. – Obejmę cię.

Nikt nie odpowiedział. Mandaryn okrążył parawan iodkrył, że zniknęła.

Cóż za skromność, pomyślał; wymknęła się izostawiła mnie samego ztryumfem, jakbym to ja go odniósł.

Wieści szybko rozeszły się po mieście iwszyscy wychwalali mandaryna. Wszyscy dźwigali kamienie do murów, wystrzelono fajerwerki, demony śmierci ibiedy umknęły, gdy mieszkańcy wzięli się do pracy. Pod koniec miesiąca mur uległ zmianie – teraz był potężną maczugą, która mogła odpędzić daleko świnie, dziki, anawet lwy. Mandaryn przesypiał każdą noc niczym szczęśliwy lis.

–Chciałbym ujrzeć minę mandaryna Kwan-Si, gdy dowie się, co zaszło. Cóż za pandemonium ihisteria; najpewniej rzuci się ze szczytu góry! Jeszcze trochę wina, ocórko, która myślisz jak syn.



* * *

Radość jednak okazała się niczym zimowy kwiat: szybko zwiędła. Tego samego popołudnia do sali tronowej wpadł posłaniec.

–Och, mandarynie, zaraza, wczesna żałość, lawiny, szarańcza, plaga izatruta woda ze studni!

Mandaryn zadrżał.

–Miasto Kwan-Si – ciągnął posłaniec – zbudowane na kształt świni, które to zwierzę przepędziliśmy, zmieniając nasze mury wwielką pałkę, zamieniło nasze zwycięstwo wzimowe popioły. Przebudowali swoje miejskie mury, tworząc wielkie ognisko, wktórym spłonie nasz kij!

Serce mandaryna zaciążyło wpiersi niczym jesienny owoc na starożytnym drzewie.

–Obogowie! Podróżni nami wzgardzą, kupcy, odczytawszy symbole, odwrócą się od kija, który jakże łatwo można zniszczyć, do ognia, który pochłania wszystko!

–Nie – rozległ się szept, lekki jak płatek śniegu, zza jedwabnego parawanu.

–Nie – powtórzył zaskoczony mandaryn.

–Powiedz moim kamieniarzom – ciągnął szept spadającą kroplą deszczu – by przebudowali nasze mury na kształt lśniącego jeziora.

Mandaryn wypowiedział to głośno ipoczuł ciepło wsercu.

–Tym właśnie jeziorem – zakończyli szept istary człowiek – ugasimy ogień ipozbędziemy się go na zawsze!

Miasto wybuchem radości powitało kolejny ratunek ze strony wspaniałego cesarza pomysłów. Wszyscy pobiegli na mury iprzebudowali je według nowej wizji, śpiewając, nie tak głośno jak wcześniej, bo byli zmęczeni, inie tak szybko, ponieważ pierwsza przebudowa zabrała im miesiąc, musieli zaniedbać swoje interesy izbiory, przez co stali się nieco słabsi ibiedniejsi.

Apotem nastąpiła seria straszliwych icudownych dni, nadchodzących jeden po drugim niczym kolejne złowieszcze pudełka.

–Och, cesarzu! – krzyczał posłaniec. – Kwan-Si przebudowało swe mury na podobieństwo ust, które wypiją całe nasze jezioro!

–Zatem – odparł cesarz, stojąc bardzo blisko jedwabnego parawanu – zamieńcie nasze mury wigłę, która zaszyje ich usta.

–Cesarzu! – huknął posłaniec. – Zamienili swe mury wmiecz, aby złamać naszą igłę!

Roztrzęsiony cesarz przytrzymał się parawanu zjedwabiu.

–Zatem przenieście kamienie, tworząc pochwę, która ukryje ów miecz!

–Litości. – Posłaniec zapłakał następnego ranka. – Pracowali całą noc iich mury mają kształt błyskawicy, która wybuchnie izniszczy tę pochwę!

Choroba rozeszła się po mieście niczym stado wściekłych psów. Zamykano sklepy, mieszkańcy, od niekończących się miesięcy harujący wyłącznie przy przebudowie murów, przypominali śmierć we własnej osobie, grzechoczącą na wietrze białymi kośćmi niczym muzycznym instrumentem. Ulicami przechodziły kondukty pogrzebowe, choć był środek lata, czas zbiorów iżniw. Mandaryn zachorował tak ciężko, że kazał postawić swe łoże tuż obok jedwabnego parawanu ileżał tam nieszczęśliwy, wydając kolejne architektoniczne rozkazy. Głos zza parawanu brzmiał też słabo icicho, jak wiatr pod powałą.

–Kwan-Si to orzeł, zatem nasze mury muszą stać się siecią na tego orła. Wznieśli słońce, by wypalić naszą sieć, my zatem wzniesiemy księżyc, aby zaćmić ich słońce!

Jak zardzewiała maszyna miasto zamarło wbiegu.

Wkońcu szept zza parawanu wykrzyknął.

–Na wszystkich bogów, poślijcie po Kwan-Si!

Ostatniego dnia lata czterech wygłodniałych pachołków wniosło do sali tronowej mandaryna Kwan-Si, ciężko chorego iwychudzonego. Dwaj mandaryni usiedli wsparci na poduszkach naprzeciw siebie, ich oddechy trzepotały wustach niczym zimowe wiatry. Głos rzekł:

–Zakończmy to!

Obaj mężczyźni przytaknęli.

–To nie może trwać dalej – podjął słaby głos. – Nasi ludzie zajmują się wyłącznie przebudową miast na inne kształty – co dzień, co godzinę. Nie mają czasu polować, łowić ryb, kochać się, być dobrymi dla swych przodków idzieci swoich przodków.

–Przyznaję, to prawda – rzekli mandaryni miast Klatki, Księżyca, Włóczni, Ognia, Miecza, Tego, Tamtego iOwego.

–Wynieście nas na słońce – polecił głos.

Starych mężczyzn wyniesiono na słońce na szczyt niewielkiego wzgórza. Kilkoro bardzo wychudzonych dzieci puszczało na letnim wietrze smocze latawce we wszystkich barwach słońca, żab itrawy, barwach morza, monet ipszenicy.

Córka pierwszego mandaryna stanęła przy jego łożu.

–Spójrzcie – rzekła.

–To tylko latawce – odparli dwaj starcy.

–Lecz czymże jest latawiec na ziemi? – spytała. – Niczym. Czego potrzebuje, by go podtrzymać, sprawić, aby stał się piękny ido głębi duchowy?

–Oczywiście wiatru – odrzekli tamci.

–Aczego potrzebują niebo iwiatr, by to one stały się piękne?

–Latawca, rzecz jasna: wielu latawców, by przełamać monotonię, jednolitość nieba. Barwnych latawców wlocie!

–Zatem – podjęła córka mandaryna – ty, Kwan-Si, po raz ostatni przebuduj swe miasto na podobieństwo ni mniej, ni więcej, tylko wiatru. Amy przebudujemy nasze, by stało się złotym latawcem. Wiatr doda urody latawcowi iwydźwignie go na cudowne wyżyny, alatawiec przełamie monotonię trwania wiatru, nada mu sens icel. Jeden bez drugiego jest niczym, razem staną się pięknem, współpracą, długim, bogatym życiem.

Na te słowa obaj mandaryni uradowali się tak bardzo, że po raz pierwszy od wielu dni zechcieli się posilić, agdy na moment odzyskali siły, objęli się, obsypując się nawzajem pochwałami. Nazwali też córkę mandaryna chłopcem, mężem, kamiennym filarem, wojownikiem, prawdziwym, niezapomnianym synem. Niemal natychmiast rozstali się, śpiesząc do swych miast, nawołując iśpiewając słabo, lecz radośnie.

Izczasem miasta ich zasłynęły jako Miasto Złotego Latawca iMiasto Srebrnego Wiatru. Ludzie zbierali żniwa, doglądali interesów, znów nabrali ciała, achoroba umknęła jak spłoszony szakal. Akażdej nocy roku mieszkańcy Miasta Latawca słyszeli szum dobrego wiatru, który ich podtrzymuje. Aci wMieście Wiatru słyszeli śpiew latawca, który szeptał, wzlatując idodając im urody.

–Niechaj itak będzie – rzekł mandaryn przed jedwabnym parawanem.








ZOBACZYMY SIĘ NIGDY





Ktoś zapukał lekko do kuchennych drzwi, akiedy pani O’Brian je otwarła, na tylnej werandzie ujrzała swego najlepszego lokatora, pana Ramireza, idwóch policjantów, którzy ustawili się po jego obu stronach. Pan Ramirez po prostu tam stał, skulony wsobie imalutki.

–Ależ panie Ramirez! – rzuciła pani O’Brian.

Pan Ramirez wyglądał na oszołomionego. Najwyraźniej nie mógł znaleźć stosownych słów, by się wytłumaczyć.

Przybył do pensjonatu pani O’Brian ponad dwa lata wcześniej iodtąd wnim mieszkał. Autobusem przyjechał zMexico City do San Diego, astamtąd do Los Angeles. Tu znalazł czysty pokoik ze lśniącym niebieskim linoleum, obrazkami ikalendarzami na kwiecistych ścianach ipanią O’Brian, gospodynię surową, lecz życzliwą. Wczasie wojny pracował wfabryce samolotów, robił części do maszyn, które odlatywały gdzieś daleko. Nawet teraz, po wojnie, nadal zachował tę posadę. Od początku zarabiał dużo pieniędzy, część oszczędzał, upijał się tylko raz wtygodniu – pani O’Brian uważała osobiście, że każdy dobry robotnik zasłużył sobie na taki przywilej, bez cienia wątpliwości ibez żadnych reprymend.

Wkuchni pani O’Brian wpiecyku dochodziły placki. Wkrótce nabiorą cery takiej jak pana Ramireza – brązowej, lśniącej ichrupkiej, ze szparkami przepuszczającymi powietrze, niemal takimi jak szparki ciemnych oczu pana Ramireza. Kuchnia pachniała zachęcająco, policjanci pochylili się skuszeni zapachem. Pan Ramirez wbił wzrok wstopy, jakby to one przyniosły go wsamo serce kłopotów.

–Co się stało, panie Ramirez? – spytała pani O’Brian.

Gdy pan Ramirez uniósł wzrok, za jej plecami ujrzał długi stół, nakryty czystym białym obrusem izastawiony półmiskiem, chłodnymi lśniącymi szklankami, dzbankiem wody zkostkami lodu pływającymi wśrodku, misą świeżej sałatki ziemniaczanej idrugą, pełną bananów ipomarańczy pokrojonych wkostkę iposłodzonych. Przy stole zasiadały dzieci pani O’Brian – jej trzej dorośli synowie, którzy jedli iprzekomarzali się, oraz dwie młodsze córki, zapatrzone wpolicjantów.

–Mieszkam tu trzydzieści miesięcy – oznajmił cicho pan Ramirez, przyglądając się pulchnym dłoniom pani O’Brian.

–To osześć miesięcy za długo – dodał jeden zpolicjantów. – Miał tylko czasową wizę. Wkońcu mogliśmy się nim zająć.

Wkrótce po przyjeździe pan Ramirez kupił do swego pokoiku radio; wieczorami włączał je bardzo głośno inapawał się dźwiękami. Kupił też zegarek na rękę inim również się cieszył. Tyle razy wieczorem spacerował po cichych ulicach, oglądał jaskrawe stroje na wystawach ikupował parę sztuk, oglądał biżuterię ikupował dla swych nielicznych przyjaciółek. Przez jakiś czas chodził też do kina, pięć razy wtygodniu. Potem jeździł także tramwajami – czasem całą noc – chłonąc woń elektryczności, aspojrzenie jego ciemnych oczu przesuwało się po reklamach. Czuł koła wibrujące pod nim. Patrzył na przepływające obok małe uśpione domy iwielkie hotele. Poza tym bywał wdużych restauracjach, gdzie jadał wielodaniowe posiłki, oraz woperze iteatrze. Kupił również samochód, który później – gdy zapomniał za niego zapłacić – dealer odebrał zgniewem, odjeżdżając sprzed pensjonatu.

–Przychodzę zatem – podjął pan Ramirez – by powiedzieć, że muszę zrezygnować zpokoju, pani O’Brian. Przychodzę po swój bagaż iubrania, apotem pójdę ztymi panami.

–Zpowrotem do Meksyku?

–Tak. Do Lagos. To niewielkie miasteczko na północ od Mexico City.

–Przykro mi, panie Ramirez.

–Już się spakowałem – oświadczył ochryple pan Ramirez, mrugając szybko, ibezradnie uniósł przed siebie dłonie.

Policjanci go nie dotykali. Nie było takiej potrzeby.

–Oto klucz, pani O’Brian – dodał. – Zabrałem już torbę.

Pani O’Brian dopiero teraz zauważyła walizkę stojącą obok niego na werandzie.

Pan Ramirez raz jeszcze przyjrzał się wielkiej kuchni, lśniącym srebrnym sztućcom, młodym jedzącym ludziom ibłyszczącej, nawoskowanej podłodze. Potem odwrócił się idługą chwilę wpatrywał się wdrzwi apartamentu obok, wznoszącego się na dwa piętra wgórę, wysokiego ipięknego. Przyglądał się balkonom, schodom przeciwpożarowym, schodkom na werandy, sznurom zpraniem łopoczącym na wietrze.

–Dobry był zpana lokator – oznajmiła pani O’Brian.

–Dziękuję, dziękuję, pani O’Brian – odrzekł cicho.

Zamknął oczy.

Pani O’Brian stała tak, przytrzymując półotwarte drzwi. Jeden zjej synów powiedział za plecami, że obiad jej wystygnie, ale ona pokręciła tylko głową iodwróciła się zpowrotem do pana Ramireza. Przypomniała sobie, jak kiedyś odwiedzała meksykańskie miasta przygraniczne – upalne dni, niezliczone świerszcze skaczące wpowietrze, spadające, leżące na ziemi martwe ikruche, jak małe cygaretki na wystawach. Kanały, którymi woda zrzeki dopływała na farmy, drogi gruntowe, wypalony krajobraz. Wspominała milczące miasta, ciepłe piwo, serwowane co dzień zawiesiste, pikantne potrawy. Przypomniała sobie powolne konie pociągowe ispragnione króliki na drodze. Wspominała żelazne góry izakurzone doliny, atakże plaże nad oceanem, ciągnące się setki mil, gdzie nic nie zakłócało ciszy oprócz szumu fal – żadne silniki, budynki, nic.

–Naprawdę mi przykro, panie Ramirez – dodała.

–Ja nie chcę wracać, pani O’Brian – rzucił słabo. – Podoba mi się tutaj. Chcę tu zostać. Pracowałem, mam pieniądze, dobrze wyglądam, prawda? Inie chcę wracać!

–Przykro mi, panie Ramirez – odparła. – Żałuję, że nic nie mogę zrobić.

–Pani O’Brian! – zawołał nagle, aspod powiek wylały mu się łzy. Wyciągnął rękę igorączkowo chwycił jej dłoń, potrząsając nią, wykręcając, kurczowo uczepiony. – Pani O’Brian, zobaczymy się nigdy, zobaczymy się nigdy!

Słysząc to, policjanci uśmiechnęli się, ale pan Ramirez tego nie zauważył iwkrótce uśmiechy zniknęły zich twarzy.

–Żegnam, pani O’Brian. Była pani dla mnie dobra. Och, żegnam, pani O’Brian, zobaczymy się nigdy!

Policjanci zaczekali, aż pan Ramirez odwróci się, dźwignie walizkę iodejdzie. Potem ruszyli za nim, uchylając czapek przed panią O’Brian. Patrzyła, jak schodzą po stopniach werandy, potem cicho zamknęła drzwi ipowoli wróciła na swe krzesło przy stole, wysunęła je iusiadła. Uniosła błyszczący nóż iwidelec iponownie zaczęła kroić stek.

–Pośpiesz się, mamo – rzekł jeden zsynów. – Zaraz wystygnie.

Pani O’Brian odgryzła kęs iprzeżuwała go bardzo długo, powoli, wbijając wzrok wzamknięte drzwi. Odłożyła widelec inóż.

–Co się stało, mamo? – spytał syn.

–Właśnie sobie uświadomiłam – odpowiedziała iprzycisnęła dłoń do twarzy – że już nigdy nie zobaczę pana Ramireza.








HAFT





Późnym popołudniem ciemną werandę wypełniały błyski igieł, niczym trzepotanie chmary srebrzystych insektów wpromieniu światła. Usta trzech kobiet wykrzywiały się nad robótką, ich ciała odchylały się, apotem niepostrzeżenie przesuwały naprzód, tak że fotele bujane kołysały się, mrucząc. Każda zkobiet wbijała wzrok we własne dłonie, jakby nagle znalazło się wnich jej bijące serce.

–Która to godzina?

–Za dziesięć piąta.

–Za minutę muszę wstać iwyłuskać groszek na obiad.

–Ale... – zaczęła jedna znich.

–Atak, zapomniałam. Jakież to niemądre zmojej strony...

Pierwsza kobieta zawahała się, odłożyła haft iigłę izajrzała przez otwarte drzwi werandy, poprzez ciepłe wnętrze cichego domu do milczącej kuchni. Tam, na stole, bardziej jako symbol domowego życia niż cokolwiek, co zdarzyło jej się oglądać, leżała sterta świeżo umytego groszku weleganckich, odpornych mundurkach, czekającego, by jej palce sprowadziły go na ten świat.

–Idź, wyłuskaj go, jeśli dzięki temu poczujesz się lepiej – wtrąciła druga kobieta.

–Nie – rzekła pierwsza. – Nie zrobię tego. Po prostu nie.

Trzecia kobieta westchnęła. Haftowała różę, listek, stokrotkę na zielonym polu. Igła do haftu unosiła się iznikała.

Druga kobieta pracowała nad najdrobniejszym, najdelikatniejszym wzorem znich wszystkich, zręcznie nakłuwając, znajdując cel ipowracając szybką igłą wniezliczonych nawrotach. Jej bystre, czarne oczy śledziły każdy ruch. Kwiat, mężczyzna, droga, słońce, dom: pod jej palcami rozrastała się scena, miniaturowe piękno, doskonałe wkażdym nicianym szczególe.

–Wydaje się, że wchwilach takich jak ta zawsze powracamy do własnych rąk – powiedziała, apozostałe przytaknęły dość mocno, by ich fotele znów się zakołysały.

–Uważam – dodała pierwsza – że nasze dusze kryją się wdłoniach. To nimi bowiem robimy wszystko na tym świecie. Czasem myślę, że za mało ich używamy; zcałą pewnością nie używamy mózgów.

Przyjrzały się zwiększą uwagą temu, co robiły ich ręce.

–Tak – oznajmiła trzecia. – Kiedy patrzę wstecz na swoje życie, mam wrażenie, że mniej pamiętam twarze, abardziej ręce ito, co zrobiły.

Zaczęły wspominać pokrywki, które uniosły, drzwi, które otwierały izamykały, kwiaty, które zbierały, obiady, które gotowały, awszystko powolnymi bądź zręcznymi palcami, tak jak to miały wzwyczaju. Spoglądając wstecz, widziały gorączkowe trzepotanie dłoni jak we śnie magika, drzwi otwierające się na oścież, odkręcane krany, roztańczone miotły, karcone dzieci. Ruchy różowych dłoni stanowiły jedyne źródło dźwięku; reszta pozostawała pozbawionym głosów snem.

–Nie będziemy już przyrządzać kolacji dziś wieczór, jutro czy pojutrze – powiedziała trzecia kobieta.

–Ani otwierać czy zamykać okien.

–Ani dorzucać węgla do pieca wpiwnicy, gdy nadejdzie zima.

–Nie będzie gazet, zktórych można by wyciąć artykuły.

Inagle wszystkie się rozpłakały. Łzy spływały miękko po twarzach, wsiąkając wtkaninę, na której manipulowały palce.

–To wniczym nie pomoże – oznajmiła wkońcu pierwsza, przyciskając grzbiet kciuka do obu dolnych powiek. Przyjrzała się palcowi: był mokry.

–Zobaczcie, co właśnie zrobiłam! – zawołała zirytacją druga.

Pozostałe pochyliły się izerknęły. Druga kobieta wyciągnęła robótkę. Oto cała wyszyta scena, idealna, prócz tego, że choć haftowane żółte słońce świeciło nad haftowanym zielonym polem, ahaftowana brązowa droga skręcała ku haftowanemu różowemu domowi, to mężczyzna stojący na drodze miał coś nie tak ztwarzą.

–Będę musiała wypruć praktycznie cały wzór, żeby to naprawić – dodała druga kobieta.

–Co za szkoda.

Wszystkie wpatrywały się zuwagą wpiękną scenę zjedną skazą.

Druga kobieta zaczęła wyskubywać nitki, błyskając zręcznie małymi nożyczkami. Wzór znikał, nić za nicią, aona ciągnęła iwypruwała niemal brutalnie. Twarz mężczyzny zniknęła. Kobieta nadal chwytała nitki.

–Co ty wyprawiasz? – spytała towarzyszka.

Pochyliły się iujrzały, co zrobiła.

Mężczyzna zniknął zdrogi. Całkiem go usunęła.

Obie bez słowa wróciły do własnej pracy.

–Która to godzina? – spytała któraś.

–Za pięć piąta.

–To się ma wydarzyć opiątej?

–Tak.

–Inie są pewni, czy kiedy się wydarzy, cokolwiek się stanie?

–Nie, nie są pewni.

–Dlaczego nie powstrzymaliśmy ich, nim zaszli tak daleko, nim tak bardzo nie urosła?

–Jest dwakroć większa niż poprzednie, nie, dziesięć razy, może tysiąc.

–Nie przypomina pierwszej ani tuzina późniejszych, ta jest inna. Nikt nie wie, co może zrobić, gdy nadejdzie pora.

Czekały na werandzie, chłonąc zapach róż iskoszonej trawy.

–Ateraz która godzina?

–Za minutę piąta.

Igły błyskały srebrnym ogniem, pływały niczym maleńka ławica metalowych rybek wciemniejącym letnim powietrzu.

Daleko rozległ się brzęk komara, potem coś jak ciche werble. Trzy kobiety przekrzywiły głowy, nasłuchując.

–Niczego nie usłyszymy, prawda?

–Mówią, że nie.

–Może to czysta głupota. Może po piątej wszystko będzie trwać dalej, amy wyłuskamy groszek, otworzymy drzwi, zamieszamy zupy, umyjemy statki, przyrządzimy lunche, obierzemy pomarańcze...

–IBoże, jak bardzo będziemy się śmiały ztego, że przeraził nas zwykły stary eksperyment!

Przez moment uśmiechały się do siebie.  –Jest piąta.

Na te słowa umilkły izajęły się robótką. Ich palce śmigały, twarze zwrócone wdół obserwowały każdy ruch, tworzyły gorączkowe wzory na tkaninie, gdzie rozkwitały bzy, trawa, drzewa, domy, rzeki. Nic nie mówiły, ale wcichym powietrzu słychać było ich oddechy.

Minęło trzydzieści sekund.

Wkońcu druga kobieta westchnęła izaczęła się rozluźniać.

–Chyba faktycznie pójdę iwyłuskam groszek na kolację – oznajmiła. – I...

Ale nie miała czasu nawet unieść głowy. Gdzieś na skraju pola widzenia zobaczyła, jak świat jaśnieje izajmuje się ogniem. Wciąż pochylała głowę, bo wiedziała co to. Nie patrzyła, ani ona, ani pozostałe, iwostatnich ułamkach sekund ich palce fruwały, aone nie zerkały, by sprawdzić, co się dzieje zotaczającą je ziemią, miastem, tym domem, nawet tą werandą. Wpatrywały się tylko we wzory tworzone przez własne rozmigotane dłonie.

Druga kobieta patrzyła na znikający haftowany kwiat. Próbowała wyszyć go ponownie, ale zniknął, apo nim droga iźdźbła trawy. Patrzyła, jak ogień wzwolnionym tempie dosięga haftowanego domu izdziera zeń dach, apotem zrywa każdy niciany liść zmałego zielonego drzewa na tamborku, iwidziała, jak słońce rozpada się na wzorze. Apotem ogień ogarnął ruchomy czubek igły, która wciąż błyskała; kobieta patrzyła, jak przebiega po jej palcach, rękach iciele, rozplatając nić jej istnienia tak starannie, że widziała go wjego diabelskim pięknie, jak wypruwa wzór zmateriału. Nie dowiedziała się nigdy, co robił zpozostałymi kobietami, meblami czy wiązem na podwórku, teraz bowiem – tak, teraz! – wyskubywał biały haft jej ciała, różową nić policzków, aż wkońcu odnalazł serce, miękką czerwoną różę wyszytą ogniem izaczął wypalać świeże haftowane delikatne płatki, jeden za drugim...






WIELKI MECZ CZARNYCH ZBIAŁYMI





Ludzie wypełniający trybuny za siatką czekali. My, dzieci ociekające wodą zjeziora, przebiegliśmy zkrzykiem pomiędzy białymi domkami obok hotelu turystycznego iusiedliśmy, zostawiając na ławach ślady mokrych kąpielówek. Upalne słońce prażyło przez gałęzie wysokich dębów otaczających boisko do bejsbola. Nasi ojcowie imatki wgolfowych pumpach ilekkich letnich sukienkach upominali nas ikazali siedzieć spokojnie.

Wyczekująco zerkaliśmy wstronę hotelu itylnych drzwi olbrzymiej kuchni. Kilka ciemnoskórych kobiet ruszyło przez pokryty plamami słonecznego światła obszar pomiędzy nimi ipo dziesięciu minutach najdalsza lewa część trybun pociemniała od ich świeżo wymytych twarzy iodsłoniętych rąk. Po tylu latach za każdym razem, kiedy powracam pamięcią do tamtego dnia, wciąż słyszę ich głosy – kiedy rozmawiały, dźwięki rozchodzące się wciepłym powietrzu przypominały miękkie gruchanie gołębi.

Wszystkich ogarnęło rozbawienie, śmiechy wbijały się wczyste błękitne niebo nad stanem Wisconsin, iwtedy drzwi kuchenne otwarły się szeroko iwybiegli znich – wysocy imali, ciemni ibardzo jaśni, odziani wuniformy murzyńscy kelnerzy, dozorcy, podkuchenni, przewoźnicy, kucharze, pomywacze, sprzedawcy lodów, ogrodnicy, pracownicy pól golfowych. Biegli wpodskokach, ukazując piękne białe zęby, dumni znowych uniformów wczerwone paski. Ich lśniące buty unosiły się iopadały na zieloną trawę, gdy okrążyli łukiem ławy iwleniwym tempie wysypali się na boisko, po drodze nawołując ipozdrawiając wszystkich iwszystko.

My, dzieci, piszczeliśmy głośno. Był tam Długi Johnson, przystrzygacz trawników iCavanaugh, sprzedawca lodów inapojów, atakże Kusy Smith iPete Brown iJiff Miller!

Awśród nich Wielki Poe! My, dzieciaki, zaczęliśmy klaskać ikrzyczeć!

To Wielki Poe, jakże wysoki, co wieczór sprzedawał popcorn zmaszyny wgalantym pawilonie tanecznym za hotelem, na brzegu jeziora. Co wieczór kupowałem popcorn od Wielkiego Poego, aon hojnie oblewał go stopionym masłem.

–Wielki Poe! Wielki Poe! – wrzeszczałem, tupiąc głośno, aon obejrzał się na mnie, rozciągnął wargi, odsłaniając zęby, pomachał, krzyknął izaśmiał się.

Mama obejrzała się wprawo, wlewo, zpowrotem na nas, niespokojnymi oczami iszturchnęła mnie włokieć.

–Ciszej – upomniała. – Ciszej.

–Jezuniu – mruknęła pani siedząca obok mojej matki ipowachlowała się złożoną gazetą. – To ci dopiero dzień dla kolorowej służby, prawda? Jedyny dzień wroku, gdy mogą sobie poszaleć. Przez całe lato wyczekują wielkiego meczu czarnych zbiałymi. Ale to jeszcze nic, widzieliście ich Cakewalk Jamboree?

–Mamy nawet bilety – odparła matka. – Na dziś wpawilonie. Kosztowały dolara za sztukę. Według mnie całkiem drogo.

–Ale myślę sobie – rzekła kobieta – że raz wroku warto trochę wydać. Awidok ich tańców to naprawdę coś. Mają naturalne wyczucie...

–Rytmu – dokończyła matka.

–Zgadza się – odparła tamta pani. – Rytmu, dokładnie to. Jezuniu, trzeba było widzieć kolorowe pokojówki whotelu. Od miesiąca kupują satynę na metry wwielkim sklepie wMadison ikażdą wolną chwilę ślęczą roześmiane nad szyciem. Ite pióra, które kupiły do swych kapeluszy! Musztardowe, bordowe, błękitne, fioletowe. To ci będzie widok!

–Wietrzyli też fraki – dodałem. – Sam widziałem. Cały tydzień wisiały na sznurach za fotelem.

–Patrzcie, jak brykają – mruknęła matka. – Można by pomyśleć, że zamierzają wygrać znaszymi mężczyznami.

Ciemnoskórzy mężczyźni biegali tam inazad, pokrzykując – wysoko, śpiewnie, inisko, przeciągle. Nawet na środku boiska widać było błysk ich zębów, uniesione nagie czarne ręce kołysały się iopadały, klepiąc boki, gdy podskakiwali wupojnej radości wgórę iwdół, niczym króliki.

Wielki Poe zebrał naręcze kijów, zarzucił na wielkie bycze ramię ipomaszerował wzdłuż linii pierwszej bazy, odchylając głowę, szeroko uśmiechnięty. Wotwartych ustach poruszał się język, gdy Poe śpiewał:



...będę tańcował wbutach jak ten pan,

Gdy bluesa Jelly Roll zagrają nam.

Jutro wieczorem Dark Town Strutters’ Ball!



Jego kolana podnosiły się iopadały, aręce wymachiwały kijami niczym pałeczkami dyrygenta. Zław po lewej dobiegła fala oklasków iłagodnych śmiechów; tam właśnie siedziały wszystkie młode, rozfalowane, kolorowe dziewczyny olśniących ciemnych oczach. Ich szybkie ruchy były pełne wdzięku ipłynne, być może dzięki mocnym barwom. Śmiech brzmiał jak świergot nieśmiałych ptaków; machały do Wielkiego Poego, ajedna znich piskliwym głosem zawołała:

–Och, Wielki Poe! Och, Wielki Poe!

Biały sektor dołączył uprzejmie do oklasków, gdy Wielki Poe dokończył paradę.

–Hej, Wielki Poe! – zawołałem ponownie.

–Przestań, Douglas! – upomniała ostro matka.

Teraz pomiędzy drzewami pojawiła się drużyna białych wswoich kostiumach. Powitał ich ogłuszający grzmot, krzyki iwstający widzowie na naszej trybunie. Biali mężczyźni przebiegli przez zieloną murawę, błyskając bielą.

–Och, tam, spójrz, wujek George! – rzuciła matka. – No proszę, czyż nie wygląda ładnie?

Ifaktycznie, zobaczyłem mojego wujka George’a, biegnącego truchtem wkostiumie, który nie do końca pasował, bo wujek ma brzuch iobwisłe policzki ipodbródek, które opierają się okażdy kołnierzyk. Teraz śpieszył naprzód, starając się oddychać iuśmiechać jednocześnie, iunosił przy tym wysoko grube, krótkie nogi.

–Wszyscy wyglądają tak ładnie – dodała zentuzjazmem matka.

Siedziałem tam, przyglądając się im wruchu. Matka siedziała obok mnie ichyba także porównywała ioceniała, bo to, co ujrzała, zdumiało ją izaniepokoiło. Jakże łatwo biegli ciemnoskórzy, niczym pokazywane wafrykańskich filmach antylopy ijelenie wzwolnionym tempie, istoty ze snów. Wybiegli jak piękne, brązowe, lśniące zwierzęta, które, same nie wiedząc, że są żywe, jednak żyją. Akiedy biegli iwyrzucali naprzód długie, leniwe, ponadczasowe nogi, wymachując mocnymi, potężnymi rękami orozluźnionych palcach, iuśmiechali się do owiewającego ich wiatru, ich miny nie mówiły: „Patrzcie, jak biegnę, patrzcie jak biegnę!”. Nie, wcale nie. Ich rozmarzone twarze powiadały: „OPanie, jak miło jest biec. Widzicie, jak ziemia ugina się miękko pode mną? Raju, tak świetnie się czuję. Moje mięśnie poruszają się jak oliwa na kościach, bieganie to największa przyjemność na świecie”. Ibiegli, aich bieg nie miał żadnego celu, poza radością iżyciem.

Biali mężczyźni wysilali się, biegnąc, tak jak wysilali się przy wszystkim. Wstydziliśmy się za nich, bo żyli zbyt mocno, wniewłaściwy sposób. Zawsze zerkali kątem oka, sprawdzając, czy ich oglądamy. Murzynów nie obchodziło, czy patrzyliśmy, czy też nie, po prostu żyli, poruszali się. Byli tak pewni gry, że nie musieli już oniej myśleć.

–Doprawdy, nasi mężczyźni świetnie wyglądają – powtórzyła matka bez cienia zapału.

Widziała przecież, porównała drużyny, wgłębi ducha musiała dostrzec, jak luźno, swobodnie kolorowi kołyszą się wswoich kostiumach ijak niepewnie inerwowo biali tkwią wciśnięci, wpasowani izapięci wswoje.

Ichyba wtedy pojawiło się napięcie.

Chyba wszyscy widzieli, co się dzieje, widzieli, że biali mężczyźni wyglądają jak senatorzy wletnich strojach, ipodziwiali nieświadomy wdzięk kolorowych. Apotem, jak zawsze wtakich przypadkach, podziw ów zamienił się wzawiść, zazdrość, irytację, zktórej zrodziły się następujące rozmowy:

–To mój mąż, Tom, na trzeciej bazie. Dlaczego nie unosi stóp? Po prostu tam stoi.

–To nieważne, zupełnie nieważne. Podniesie je, kiedy nadejdzie pora.

–Weźmy na przykład mojego Henry’ego. Może inie jest aktywny cały czas, ale wsytuacji kryzysowej lepiej uważajcie. Chciałabym jednak, żeby pomachał czy coś. O, tam stoi. Halo, Henry!

–Spójrzcie na tego Jimmiego Cosnera, jak tańcuje!

Spojrzałem. Biały mężczyzna średniego wzrostu, opiegowatej twarzy irudych włosach, błaznował na boisku. Właśnie balansował kijem na czole. Zbiałych trybun dobiegły śmiechy, brzmiały jednak tak, jakby ludzie śmiali się zażenowani takim zachowaniem.

–Piłka wgrze! – oznajmił sędzia.

Rzucono monetą, kolorowi mieli uderzać pierwsi.

–Do diaska – mruknęła matka.

Kolorowi mężczyźni radośnie zbiegli zboiska.

Wielki Poe pierwszy podszedł na metę. Powitałem go wiwatami. Jedną ręką podniósł kij niczym wykałaczkę, ruszył do bazy ioparł go na potężnym ramieniu, uśmiechając się ponad błyszczącym drewnem wstronę trybun, na których siedziały kolorowe kobiety wnowych kwiecisto-kremowych sukienkach, falujących wokół nóg, które zwisały między ławami niczym świeże korzenie imbiru. Misternie pozawijane włosy opadały im na uszy. Wielki Poe szczególnie często zerkał na drobną, chudziutką jak kurze kostki Katherine, swoją dziewczynę. To ona co ranka słała łóżka whotelu idomkach, to ona stukała do waszych drzwi niczym ptaszek iuprzejmie pytała, czy skończyliście już śnić, bo jeśli tak, to sprzątnie wszystkie stare koszmary iprzyniesie nową partię. Tylko proszę, używajcie ich pojedynczo, piękne dzięki. Wielki Poe, patrząc na nią, pokręcił głową, jakby nie mógł uwierzyć, że tam jest. Potem odwrócił się, jedną ręką przytrzymując kij. Prawą zwiesił swobodnie uboku iczekał na próbne rzuty. Przemknęły obok, wyplute wprost zotwartej paszczy rękawicy łapacza, ipoleciały zpowrotem. Sędzia sapnął. Następny rzut zaczynał mecz.

Wielki Poe przepuścił pierwszą piłkę.

–Steee-rajk! – oznajmił sędzia.

Wielki Poe mrugnął zuśmiechem do białych widzów.

Bum!

–Steee-rajk dwa! – zawołał sędzia.

Piłka nadleciała po raz trzeci.

Inagle Wielki Poe zamienił się wnaoliwioną, wymachującą maszynę: zwisająca ręka uniosła się, chwytając koniec kija, ten wyprysnął naprzód, trafił wpiłkę – trzask! Piłka wystrzeliła wniebo, lecąc ku pofalowanej linii dębów, ku jezioru, po którym sunęła bezszelestnie biała żaglówka. Tłum ryknął, aja najgłośniej! Zobaczyłem wuja George’a, biegł na swych krótkich nóżkach wwełnianych pończochach, zkażdą chwilą robiąc się coraz mniejszy imniejszy.

Wielki Poe stał przez chwilę, obserwując piłkę. Potem zaczął biec: lekkim krokiem okrążył bazy, po drodze do domowej ztrzeciej pomachał do kolorowych dziewczyn, naturalnie iradośnie, aone odmachały, stając na ławkach ipiszcząc.

Dziesięć minut później, gdy wszystkie bazy były zajęte izaliczono kolejne punkty, aWielki Poe znów stanął na mecie, matka odwróciła się do mnie.

–Ci ludzie zupełnie się znikim nie liczą.

–Ale to przecież mecz! – odparłem. – Tylko dwa razy uderzali.

–Ale wynik to siedem do zera – zaprotestowała matka.

–Zaczekajcie, aż nasi mężczyźni zaczną uderzać – wtrąciła siedząca obok kobieta, odpędzając muchę bladą, błękitno żyłkowaną dłonią. – Ci Murzyni za bardzo się rządzą.

–Steee-rajk dwa! – rzucił sędzia po kolejnym zamachu Wielkiego Poego.

–Przez cały ostatni tydzień whotelu – ciągnęła kobieta obok matki, wpatrując się niewzruszenie wWielkiego Poego – służba hotelowa była po prostu okropna. Pokojówki zajmowały się tylko ich zabawą, Cakewalk Jamboree, akiedy prosiliśmy owodę zlodem, potrzebowały pół godziny, by ją przynieść, bo były tak zajęte szyciem.

–Pierwsza piłka! – zawołał sędzia.

Kobieta wydęła wargi.

–Ucieszę się, kiedy ten tydzień już się skończy, tylko tyle powiem.

–Druga piłka! – rzekł sędzia do Wielkiego Poego.

–Zamierzają go tak przepuścić? – spytała mnie matka. – Oszaleli? – Izwracając się do kobiety obok, dodała: – Zgadza się, cały tydzień zachowywali się dziwnie. Zeszłego wieczoru musiałam dwa razy upomnieć Wielkiego Poego, żeby polał mi popcorn dodatkowym masłem. Może próbował oszczędzać czy coś takiego?

–Trzecia piłka! – rzucił sędzia.

Pani siedząca obok mojej matki krzyknęła nagle izaczęła wachlować się wściekle gazetą.

–Jezuniu, właśnie coś mi przyszło do głowy. Czyż nie byłoby okropnie, gdyby wygrali ten mecz? Bo wie pani, że mogą. Mogą to zrobić.

Moja matka spojrzała na jezioro, na drzewa, na swoje dłonie.

–Nie wiem, dlaczego wuj George musiał dziś grać. Robi tylko zsiebie głupca. Douglas, pobiegnij do niego ipowiedz, żeby wtej chwili odpuścił. To mu zaszkodzi na serce.

–Aut! – krzyknął sędzia do Wielkiego Poego.

–Ach – westchnęły trybuny.

Nastąpiła zmiana stron, Wielki Poe delikatnie odłożył kij iruszył wzdłuż linii bazowej. Biali zbiegli się zboiska, zczerwonymi twarzami irozdrażnieni, zwielkimi wyspami potu pod pachami. Wielki Poe obejrzał się na mnie. Mrugnąłem. On odmrugnął. Iwtedy zrozumiałem, że nie jest taki głupi.

Celowo nie trafił wpiłkę.

Długi Johnson miał rzucać dla drużyny kolorowych.

Podbiegł na miejsce izaczął rozprostowywać izginać palce, by je rozluźnić.

Pierwszym pałkarzem białych był niejaki Kodimer, cały rok sprzedający garnitury wChicago.

Długi Johnson posyłał piłki nad bazą ze zmęczoną, niewymuszoną, kontrolowaną celnością.

Pan Kodimer machał kijem. Pan Kodimer uderzał. Wkońcu pan Kodimer posłał piłkę wzdłuż linii trzeciobazowej.

–Aut przy pierwszej bazie – rzucił sędzia, Irlandczyk nazwiskiem Mahoney.

Drugi do kija podszedł młody Szwed, Moberg. Posłał wysoką piłkę na środek pola, tam złapał ją drobny, pulchny Murzyn, który nie wyglądał na grubasa, bo poruszał się jak gładka, krągła kulka rtęci.

Trzeci był kierowca ciężarówki zMilwaukee, uderzył mocno wprost na środkowe pole. To był dobry strzał, tyle że próbował zanadto go wydłużyć. Kiedy podbiegł do drugiej bazy, czekał już tam Emancipated Smith zbiałą kulką wciemnej dłoni.

Moja matka głośno parsknęła, opadając na ławkę.

–No, doprawdy!

–Robi się coraz goręcej – oznajmiła pani siedząca tuż przy jej łokciu. – Chyba niedługo wybiorę się na spacer nad jezioro. Zbyt dziś gorąco, by siedzieć ioglądać jakiś głupi mecz. Może pójdzie pani ze mną? – zaproponowała matce.

Itak to trwało przez pięć inningów.

Jedenaście do zera iWielki Poe trzy razy specjalnie nie trafił wpiłkę. Podczas ostatniej połowy piątego inningu Jimmie Cosner znów odbijał dla naszej drużyny. Próbował całe popołudnie, błaznując, udzielając instrukcji, mówiąc wszystkim, gdzie dokładnie zamierza posłać tę petardę, kiedy wkońcu będzie miał okazję. Teraz pomaszerował wstronę mety rozkołysanym krokiem, pewien siebie, piejąc radośnie. Zważył sześć kijów wchudych dłoniach, oglądając je krytycznie lśniącymi zielonymi oczkami. Wybrał jeden, odrzucił pozostałe, podbiegł do bazy, wycinając wboisku swoimi korkami małe wysepki świeżej, zielonej trawy. Naciągnął mocniej czapeczkę na przykurzone rude włosy.

–Patrzcie tylko! – zawołał głośno do pań. – Zaraz pokażę tym czarnym chłopakom. Ju-huu!

Długi Johnson zakołysał się powoli. Przypominał węża na gałęzi drzewa, który odwija się zniej inagle śmiga ku ofierze. Wjednej chwili jego dłoń znalazła się przed nim, otwarta niczym czarne szczęki, pusta, abiała piłka ze świstem przemknęła nad bazą, tnąc powietrze jak brzytwa.

–Stee-rajk!

Jimmie Cosner opuścił kij istał tam, patrząc gniewnie na sędziego. Długi czas milczał. Potem splunął zrozmysłem pod stopy łapacza, znów chwycił żółty kij zklonowego drewna izamachnął się tak, że słońce zamigotało na krawędzi, tworząc nerwową aureolę. Wzdrygnął się ioparł kij ochude ramię, jego usta otwarły się izamknęły, ukrywając długie, pożółkłe od nikotyny zęby.

Klap! – zadźwięczała rękawica łapacza.

Cosner odwrócił się gwałtownie.

Łapacz niczym czarny magik otworzył naoliwioną rękawicę, błyskając białymi zębami. Na środku spoczywała piłka połyskująca bielą jak kwiat.

–Steee-rajk dwa! – rzucił sędzia zdaleka wupale.

Jimmie Cosner położył kij na bazie ipodparł się pod boki piegowatymi rękami.

–Chcesz mi powiedzieć, że to był strajk?

–Tak powiedziałem – odparł sędzia. – Podnieś kij.

–Chyba po to, żeby walnąć cię nim wgłowę – warknął ostro Cosner.

–Grasz czy schodzisz zboiska?

Jimmie Cosner kilka razy poruszył wargami, zbierając dość śliny, by splunąć, po czym gniewnie przełknął izamiast tego zaklął gorzko pod nosem. Sięgnął po kij ioparł go jak muszkiet na ramieniu.

Inadleciała piłka!

Zpoczątku mała, tuż przed nim stała się wielka. Trach! Eksplodowała, odskakując od żółtego kija. Wirując, pomknęła wgórę, wgórę, Jimmie wystartował do pierwszej bazy. Piłka zawahała się, jakby tam na niebie zaczęła myśleć osile ciążenia. Na brzeg jeziora napłynęła fala izałamała się. Tłum ryknął, Jimmie biegł, piłka podjęła decyzję iopadła. Tuż pod nią znalazł się zręczny, gibki, lekko śniady gracz, był dokładnie pod nią. Ale upuścił ją, piłka poturlała się po trawie, została przechwycona iciśnięta ku pierwszej bazie.

Jimmie zrozumiał, że go wyautują, skoczył zatem stopami naprzód, na bazę.

Wszyscy widzieli, jak jego korki wbijają się wkostkę Wielkiego Poego. Wszyscy zobaczyli czerwoną krew. Wszyscy usłyszeli krzyk, wrzask, dostrzegli wielką chmurę pyłu.

–Jestem bezpieczny! – zaprotestował Jimmy dwie minuty później.

Wielki Poe siedział na ziemi, cała drużyna czarnych zebrała się wokół niego. Doktor pochylał się, naciskał jego kostkę, mamrocząc:

–Mmm... – I: – Nieładnie to wygląda. Proszę.

Posmarował ranę lekarstwem iokręcił białym bandażem.

Sędzia obdarzył Cosnera zimnym spojrzeniem wodnistych oczu.

–Schodzisz.

–Awżyciu! – odparł Cosner istał tak na pierwszej bazie, wydymając policzki ikołysząc po bokach piegowatymi rękami. – Jestem bezpieczny. Zostaję tu, na Boga! Żaden czarnuch mnie nie wyautuje.

–Nie – odparł sędzia – biały cię wyautował. Ja. Schodź.

–Upuścił piłkę! Sprawdź zasady, jestem bezpieczny!

Sędzia iCosner stali naprzeciw siebie, miażdżąc się wzrokiem.

Wielki Poe uniósł głowę znad opatrywanej, zapuchniętej kostki, jego głos zabrzmiał nisko iłagodnie. Zmierzył spokojnym spojrzeniem Jimmiego Cosnera.

–Tak, jest bezpieczny, panie sędzio. Proszę go zostawić. Jest bezpieczny.

Stałem tuż obok iwszystko słyszałem: wraz zinnymi dzieciakami wybiegliśmy na boisko, żeby przyjrzeć się bliżej. Matka wciąż mnie wołała, żebym wracał na trybunę.

–Tak, jest bezpieczny – powtórzył Wielki Poe.

Wszyscy kolorowi krzyknęli głośno.

–Co ztobą, czarnuchu? Dostałeś wgłowę?

–Słyszeliście – odparł cicho Wielki Poe ipopatrzył na opatrującego go doktora. – Jest bezpieczny, dajcie mu zostać.

Sędzia zaklął.

–Już dobrze, dobrze. Jest bezpieczny.

Odszedł szybko, unosząc ramiona pod bardzo czerwonym karkiem.

Ktoś pomógł Wielkiemu Poemu wstać.

–Lepiej, żebyś nie chodził – ostrzegł doktor.

–Mogę chodzić – wyszeptał ostrożnie Wielki Poe.

–Lepiej nie graj.

–Mogę grać – powiedział łagodnie Wielki Poe pewnym siebie tonem, kręcąc głową; pod białymi oczami wysychały mokre ślady łez. – Dobrze zagram. – Nie patrzył na nic wszczególności. – Bardzo dobrze zagram.

Wszyscy kolorowi popatrzyli po sobie, na Wielkiego Poego, na Jimmiego Cosnera, na niebo, jezioro, tłum. Odeszli cicho, zajmując swoje miejsca. Wielki Poe stał, ledwie tykając ziemi ranną stopą, balansując. Doktor nie ustępował, ale Wielki Poe go odprawił.

–Pałkarz! – zawołał sędzia.

Znów zasiedliśmy na trybunach. Matka uszczypnęła mnie wnogę ispytała, dlaczego nie potrafię usiedzieć wspokoju. Zrobiło się cieplej, trzy czy cztery kolejne fale polizały brzeg, panie za siatką wachlowały spocone twarze, mężczyźni wiercili się lekko na drewnianych siedziskach iunosili gazety nad zmarszczone czoła, obserwując Wielkiego Poego stojącego na pierwszej bazie niczym sekwoja. Jimmie Cosner czekał obok, wcieniu tego ciemnego drzewa.

Młody Moberg przyszedł odbijać dla naszej strony.

–No dalej, Szwedzie, dalej Szwedzie! – rozległ się krzyk, samotny krzyk, jakby zasuszonego ptaka, który przysiadł pośrodku oślepiająco zielonej murawy.

To krzyczał Jimmie Cosner. Trybuny spojrzały na niego. Ciemne głowy obróciły się na cielesnych łożyskach na boisku, czarne twarze skierowały się ku niemu, mierząc go wzrokiem, oceniając chude, nerwowo zgarbione plecy. Nagle stał się centrum wszechświata.

–No dalej, Szwedzie! Pokażmy tym czarniawym! – Cosner zaśmiał się iurwał. Wokół panowała absolutna cisza, słychać było tylko wiatr przenikający między wysokimi, rozmigotanymi drzewami. – No dalej, Szwedzie, zalicz punkcik tą starą piłką!

Na wzgórku miotacza Długi Johnson przekrzywił głowę. Powoli, zrozmysłem przyjrzał się Cosnerowi. Wymienił spojrzenia zWielkim Poem, Jimmie Cosner dostrzegł to, zamknął się igłośno przełknął ślinę.

Długi Johnson nie śpieszył się zzamachem.

Cosner zeskoczył zbazy.

Długi Johnson zatrzymał uniesioną rękę.

Cosner poślizgiem wrócił na miejsce, ucałował dłoń iprzyklepał pocałunek wsamym środku bazy. Potem uniósł głowę iobdarzył wszystkich uśmiechem.

Iznów miotacz uniósł długą rękę na zawiasach, czule oplótł palcami skórzany pocisk, zamachnął się i... Cosner tanecznym krokiem zbiegł zpierwszej bazy. Zaczął podskakiwać wgórę iwdół jak małpa. Miotacz zpozoru nie patrzył na niego, lecz jego oczy obserwowały go wsekrecie, przebiegłe, rozbawione. Apotem nagłym ruchem głowy miotacz wypłoszył Cosnera zpowrotem na bazę. Cosner stanął tam izagwizdał szyderczo.

Kiedy Długi Johnson zamachnął się do rzutu po raz trzeci, Cosner zdążył zbiec zbazy ipopędzić wstronę drugiej.

Łuup, szast, świsnęła ręka miotacza. Bum, odpowiedziała rękawica Wielkiego Poego, gdy złapał piłkę na pierwszej bazie.

Wszystko jakby zamarło. Tylko na sekundę.

Słońce na niebie, jezioro ipływające po nim łodzie, trybuny, miotacz na swym miejscu stojący zwyciągniętą, opuszczoną ręką po rzucie, Wielki Poe ściskający piłkę wpotężnej, czarnej dłoni, gracze zboiska, którzy kucali, obserwując całą scenę, iwreszcie Jimmie Cosner, który biegł, wzbijając wpowietrze chmury kurzu, istanowił jedyny ruchomy element całego letniego świata.

Wielki Poe pochylił się, ustawił przodem do drugiej bazy, uniósł wysoko potężną prawą rękę icisnął białą piłką prosto wzdłuż linii, trafiając Jimmiego Cosnera wgłowę.

Wnastępnej sekundzie coś jakby przełamało zaklęcie.

Jimmie Cosner leżał bez ruchu na parzącej trawie. Ludzie wykipieli ztrybun. Słychać było przekleństwa, krzyki kobiet, łoskot drewna, gdy mężczyźni pędzili po drewnianych schodach trybun. Drużyna kolorowych uciekła zboiska. Jimmie Cosner wciąż tam leżał. Wielki Poe ztwarzą bez wyrazu, kuśtykając, zszedł zpola gry. Odpychał białych niczym klamerki do bielizny, gdy próbowali go powstrzymać. Po prostu ich podnosił iodrzucał na boki.

–Chodź, Douglasie! – zapiszczała mama, łapiąc mnie. – Wracajmy do domu! Oni mogą mieć brzytwy! Och!



* * *

Tego wieczoru po popołudniowych wydarzeniach, które omało nie doprowadziły do rozruchów, moja rodzina została wdomu iczytała kolorowe pisma. We wszystkich domkach wokół nas paliło się światło. Wszyscy byli wdomu. Wdali słyszałem muzykę. Wymknąłem się tylnymi drzwiami wdojrzałą, letnią nocną ciemność ipobiegłem wstronę pawilonu tanecznego. Wszystkie światła płonęły, grała muzyka.

Ale przy stołach brakowało białych ludzi. Nikt nie przyszedł na Jamboree.

Zjawili się tylko kolorowi, kobiety wjaskrawoczerwonych iniebieskich satynowych sukniach, siatkowych pończochach imiękkich rękawiczkach, zpiórami barwy wina przy kapeluszach. Mężczyźni wpołyskliwych smokingach. Muzyka wzbierała iopadała, zalewając parkiet. Atam roześmiani, unoszący wysoko wpowietrze nogi wwyczyszczonych do połysku butach, tańczyli Długi Johnson iCavanaugh, iJiff Miller, iPete Brown, ikuśtykający Wielki Poe zKatherine, jego dziewczyną. Atakże wszyscy inni przystrzygacze trawników, przewoźnicy, dozorcy ipokojówki.

Dookoła pawilonu panowała gęsta ciemność, gwiazdy świeciły na czarnym niebie, aja stałem na zewnątrz, przyciskając nos do szyby, ibardzo długo obserwowałem wszystko wmilczeniu.

Poszedłem do łóżka, nie mówiąc nikomu, co zobaczyłem.

Po prostu leżałem wciemności, czując coraz słabszy zapach jabłek. 

Nocne jezioro szumiało cicho, aja słuchałem odległej, słabej icudownej muzyki. Tuż przed snem jeszcze raz zabrzmiała ostatnia zwrotka.



...będę tańcował wbutach jak ten pan,

Gdy bluesa Jelly Roll zagrają nam.

Jutro wieczorem Dark Town Strutters’ Ball!








CAŁY, WIELKI, SZEROKI ŚWIAT





To był dzień, gdy warto wstać złóżka, warto odciągnąć zasłony iszeroko otworzyć okna. To był dzień, gdy serce rośnie zkażdym haustem ciepłego górskiego powietrza.

Cora usiadła na łóżku. Czuła się jak młoda dziewczyna wpomarszczonej starej sukience.

Było jeszcze wcześnie, słońce ledwie wyłoniło się zza horyzontu, ale ptaki ćwierkały już na sosnach, adziesięć miliardów czerwonych mrówek wyroiło się zbrązowych pagórków przy drzwiach domku. Mąż Cory, Tom, spał jak niedźwiedź zakopany wzaspę pościeli obok niej. Czy moje serce go obudzi? – pomyślała.

Iwtedy przypomniała sobie, czemu ten dzień jest taki wyjątkowy.

–Benjy przyjeżdża!

Wyobraziła sobie, jak przybywa zdaleka, pędząc przez zielone łąki, brodząc wstrumieniach, którymi wiosna odziana wchłodne barwy mchu iczystej wody mknie ku morzu. Ujrzała jego ciężkie buty wzbijające kurz ikamyki na kamienistych drogach iścieżkach. Zobaczyła jego piegowatą twarz, skąpaną wblasku słońca, spoglądającą wradosnym upojeniu wdół długiego ciała na odległe ręce wymachujące wprzód iwtył.

Pośpiesz się, Benjy! – pomyślała, szybko otwierając okno. Wiatr uniósł jej włosy niczym szarą pajęczynę wokół zmarzniętych uszu. Teraz Benjy jest przy żelaznym moście, teraz na Meadow Pike. Teraz przy ścieżce nad strumieniem, teraz na polu Chesleya.

Gdzieś wtych górach Missouri wędrował Benjy. Cora zamrugała. Przez te dziwne wzgórza jechali dwa razy do roku zTomem wozem zaprzężonym wkonie do miasteczka, atrzydzieści lat temu chciała pobiec przez nie dalej, bez końca, powiedziała: „Och, Tomie, jedźmy tak ijedźmy, póki nie dotrzemy do morza”, ale Tom spojrzał na nią, jakby dała mu wtwarz, apotem zawrócił wóz ipojechał do domu, przemawiając wyłącznie do klaczy. Ijeśli ludzie faktycznie mieszkali na wybrzeżach, na które morze wdziera się co dnia niczym burza, raz głośniej, raz ciszej, ona mogła to sobie tylko wyobrażać. Ijeśli istniały gdzieś tam miasta, wktórych co wieczór neony rozkwitały różowym lodem, zieloną miętą iczerwonymi fajerwerkami, też mogła to tylko sobie wyobrażać. Jej horyzont, północ, południe, wschód izachód, stanowiła ta dolina inigdy nie dotarła nigdzie indziej.

Ale teraz, dzisiaj, pomyślała, Benjy przybędzie ztamtego świata: widział go, słyszał, czuł jego zapach iopowie mi onim. No ipotrafi pisać. Spojrzała na swe dłonie. Spędzi tu cały miesiąc inauczy mnie, awtedy będę mogła pisać do tego świata isprowadzić go tu, do skrzynki pocztowej, którą każę dziś Tomowi dla mnie zrobić.

–Wstawaj, Tom! Słyszysz?

Wyciągnęła rękę, by rozkopać zaspę śpiącego śniegu.



* * *

Odziewiątej rano wdolinie było pełno pasikoników, śmigających wgórę, wbłękitne, sosnowe powietrze. Na niebie snuła się smuga dymu.

Cora, śpiewając do garnków irondli ipolerując je, oglądała swą pomarszczoną twarz powleczoną brązem ijaśniejącą wmiedzianych dnach. Tom marudził nad śniadaniem zkaszki kukurydzianej, wydając zsiebie odgłosy zaspanego niedźwiedzia, ajej śpiewy trzepotały wokół niego niczym ptak wklatce.

–Ktoś jest dziś bardzo szczęśliwy – rzucił obcy głos.

Cora zamieniła się wposąg. Kątem oka ujrzała cień padający do środka.

–Pani Brabbam? – spytała, zwracając się do swojej ścierki do szorowania.

–Zgadza się, to ja.

Ifaktycznie, stała przed nią Szanowna Wdowa, jej sukienka wkratkę ciągnęła się po rozgrzanej ziemi. Wkurzej dłoni trzymała listy.

–Dzień dobry, właśnie sprawdzałam skrzynkę. Dostałam bardzo piękny list od mojego wuja George’a ze Springfield. – Pani Brabbam przygwoździła Corę wzrokiem niczym srebrną igłą. – Od jak dawna nie dostałaś listu od swojego wujka, moja panno?

–Moi wszyscy wujowie nie żyją. – To nie sama Cora, lecz jej język skłamał. Wiedziała, że gdy nadejdzie czas, jej język będzie też musiał przystąpić do komunii iwyznać ziemskie grzechy.

–Bardzo miło jest dostawać pocztę. – Pani Brabbam powachlowała się listami niczym kartami wrześkim porannym powietrzu.

Jak zawsze obracała nóż wranie. Od ilu lat, pomyślała Cora, to się ciągnie? Pani Brabbam ijej uśmiechnięte oczy, głośna gadanina, jak to dostała pocztę, sugestie, że nikt inny wpromieniu wielu mil nie umie czytać? Zagryzła wargi iomal nie cisnęła rondlem, ale odstawiła go ze śmiechem.

–Zapomniałam pani powiedzieć! Przyjeżdża mój siostrzeniec Benjy; jego rodzicom nie wiedzie się najlepiej, więc spędzi tu lato. Nauczy mnie pisać. ATom buduje nam skrzynkę pocztową, prawda, Tomie?

Pani Brabbam mocno zacisnęła dłonie na listach.

–Doprawdy pięknie! Ty to masz szczęście.

Inagle wdrzwiach pozostała pustka. Pani Brabbam odeszła.

Ale Cora ruszyła za nią. Przez ułamek sekundy dostrzegła, jak coś przeskakuje przez płot na podwórku wdole, coś jakby strach na wróble, coś jak błysk czystego słońca, coś jak pstrąg skaczący wgórę strumienia. Ujrzała wielką machającą dłoń iptaki wzlatujące wpanice zrajskiej jabłoni.

Pobiegła szybko ścieżką, aświat uciekał przed nią.

–Benjy!

Wpadli na siebie jak partnerzy zsobotniej potańcówki, spletli ramiona, zderzyli się izawirowali wwalcu, wykrzykując radośnie.

–Benjy!

Zerknęła mu szybko za ucho.

Tak, tkwił tam żółty ołówek.

–Benjy, witaj!

–Ależ ciociu! – Wyciągnął ręce iprzytrzymał ją, patrząc uważnie. – Ależ ty płaczesz!



* * *

–Oto mój siostrzeniec – oznajmiła Cora.

Tom skrzywił się znad łyżki pełnej kaszki kukurydzianej.

–Wielce mi miło. – Benjy uśmiechnął się.

Cora trzymała go mocno pod ramię, żeby nie zniknął. Czuła się słabo, chciała usiąść, wstać, pobiec, ale pozwalała tylko sercu bić bardzo szybko iwnieoczekiwanych chwilach wybuchała śmiechem. Teraz wjednym mgnieniu oka odległe kraje zbliżyły się do niej; oto wysoki chłopiec, rozświetlający pomieszczenie niczym sosnowe łuczywo, chłopiec, który widział miasta imorza, bywał wmiejscach, gdzie jego rodzicom lepiej się wiodło.

–Benjy, mam na śniadanie groszek, kukurydzę, boczek, kaszkę, zupę ifasolę.

–Wstrzymaj konie! – zaprotestował Tom.

–Zamilcz, Tomie, chłopak przeszedł bardzo długą drogę istrasznie wychudł. – Odwróciła się do chłopca. – Benjy, opowiedz mi osobie. Chodziłeś do szkoły, prawda?

Benjy kopniakiem zrzucił buty. Jedną bosą stopą nakreślił słowo wpopiele paleniska.

Tom wykrzywił się.

–Co to znaczy?

–To znaczy – odparł Benjy – C iOiR iA. Cora.

–Moje imię, Tomie, popatrz! Och, Benjy, jak dobrze, że naprawdę umiesz pisać, dziecko. Kiedyś, dawno temu, odwiedził nas pewien kuzyn. Twierdził, że umie pisać wprzód, wtył ido góry nogami. Tuczyliśmy go zatem, aon pisał listy, ale nigdy nie dostaliśmy odpowiedzi. Okazało się, że znał akurat dość liter, by wysłać listy do biura niedoręczonych przesyłek. Zmiłuj się Panie, Tom sprał tego chłopca za dwa miesiące solidnych posiłków ipogonił go drogą kawałkiem sztachety.

Zaśmiali się nerwowo.

–Piszę bardzo dobrze – oznajmił zpowagą chłopak.

–Iwłaśnie to chcieliśmy usłyszeć. – Podsunęła mu kawałek ciasta zjagodami. – Jedz.

Owpół do jedenastej, gdy słońce wzniosło się już wysoko, obejrzawszy, jak Benjy pochłania kopiaste talerze jedzenia, Tom zponurą miną wymaszerował zdomku, mocno naciągając czapkę na uszy.

–Idę ina Boga, wyrąbię pół lasu! – rzucił gniewnie.

Nikt jednak go nie usłyszał. Cora siedziała zafascynowana. Wbijała wzrok wołówek za porośniętym brzoskwiniowym meszkiem uchem Benjy’ego, widziała, jak gładzi go od niechcenia, leniwie, obojętnie. O, nie tak lekko, Benjy, pomyślała. Traktuj go jak wiosenne jajeczko drozda. Chciała dotknąć ołówka, ale od lat nie miała żadnego wpalcach, bo sprawiał, że czuła się głupia, potem wpadała wzłość, awreszcie ogarniał ją smutek. Jej dłoń drgnęła lekko na kolanach.

–Masz może papier? – spytał Benjy.

–OBoże, nie pomyślałam otym – jęknęła iściany wpokoju pociemniały. – Co teraz zrobimy?

–Dobrze się składa, że przywiozłem trochę ze sobą. – Wyciągnął zniewielkiej torby duży notatnik. – Chcesz napisać do kogoś list?

Uśmiechnęła się zszaleńczą radością.

–Pragnę napisać list do... do...

Mina jej zrzedła. Rozejrzała się, szukając wzrokiem kogoś wdali. Spojrzała na górę wpromieniach porannego słońca, usłyszała szum morza na żółtym brzegu, tysiąc mil dalej. Ptaki leciały na północ nad doliną, wdrodze do niezliczonych miast, obojętnych na jej pragnienia.

–Benjy, aż do tej chwili wogóle nie przyszło mi to do głowy. Nie znam nikogo na tym całym wielkim świecie, nikogo oprócz mojej ciotki. Agdybym napisała do niej, poczułaby się okropnie, sto mil stąd, bo musiałaby znaleźć kogoś, kto przeczytałby jej list. Nosi swą dumę jak fiszbinowy gorset, przez następne dziesięć lat denerwowałaby się, patrząc na list leżący na kominku. Nie, do niej na pewno nie. – Wzrok Cory oderwał się od wzgórz iniewidocznego oceanu. – Zatem do kogo, gdzie? Do kogokolwiek. Po prostu muszę dostać jakieś listy.

–Chwileczkę. – Benjy wyłowił zkieszeni kurtki groszowe pismo, miało czerwoną okładkę, na której rozebrana pani zkrzykiem cofała się przed zielonym potworem. – Tu mamy mnóstwo adresów.

Razem zaczęli obracać stronice.

–Co to? – Cora postukała palcem wreklamę.

–OTO TWÓJ DARMOWY WYKRES MASY MIĘŚNIOWEJ SIŁA PLUS. Przyślij nazwisko iadres – odczytał Benjy – pod adres Mieszk. M-3, by otrzymać Darmową Mapę Zdrowia!

–Aten tutaj?

–DETEKTYWI PRZEPROWADZAJĄ DYSKRETNE ŚLEDZTWA. DARMOWE SZCZEGÓŁY, NAPISZ, SZKOŁA DETEKTYWISTYCZNA G.D.M.

–Wszystko za darmo. Cóż, Benjy... – Spojrzała na ołówek wjego dłoni.

Benjy przysunął bliżej krzesło. Patrzyła, jak obraca go wpalcach, układając wygodniej, jak lekko przygryza język, jak mruży oczy. Wstrzymała oddech. Pochyliła się. Także zmrużyła oczy izacmokała.

Teraz, teraz Benjy uniósł ołówek, polizał iprzytknął do papieru.

Zaczyna się, pomyślała Cora.

Pierwsze słowa. Kształtowały się powoli na niewiarygodnym papierze.



Do wielce szacownej firmy Siła Plus.

Szanowni państwo, [napisał].



* * *

Ranek minął zwiatrem, ranek spłynął wdół strumienia, ranek odleciał zkrukami, asłońce paliło dach domku. Cora nie odwróciła się, słysząc szuranie stóp wrozpalonych, wypełnionych słońcem drzwiach. To był Tom, aprzecież go nie było, istniała tylko seria zapełnionych kartek, szepczący ołówek idłoń Benjy’ego, kreśląca starannie kaligraficzne litery. Cora obracała głowę zkażdym o, zkażdym l, zkażdym małym wzgórkiem m, każda maleńka kropka sprawiała, że kołysała głową niczym kura, każdemu przekreślonemu t towarzyszyło cmoknięcie języka ogórną wargę.

–Już południe. Jestem głodny – oznajmił Tom tuż zza jej pleców.

Ale Cora zamieniła się wposąg. Obserwowała ołówek tak, jak czasem oglądamy ślimaka pozostawiającego niezwykły ślad na płaskich kamieniach wczesnym rankiem.

–Już południe! – zawołał ponownie Tom.

Cora oszołomiona uniosła wzrok.

–No proszę, azdaje się, że ledwie chwilę temu napisaliśmy do Filadelfijskiej Kompanii Kolekcjonerów Monet, prawda, Benjy? – Cora uśmiechnęła się stanowczo zbyt promiennie jak na pięćdziesięciopięciolatkę. – Czy, czekając na obiad, Tomie, mógłbyś zbudować skrzynkę na listy? Większą niż upani Brabbam, proszę?

–Zbiję ci pudełko na buty.

–Tomie Gibbsie. – Wstała zuśmiechem, który mówił: „Lepiej uciekaj, lepiej bierz się do pracy, lepiej zrób to!”. – Chcę mieć dużą, ładną skrzynkę na listy, całą białą, żeby Benjy mógł namalować na niej nasze nazwisko czarnymi literami. Nie życzę sobie pudełka na buty na mój pierwszy prawdziwy list.

Itak też się stało.

Na ukończonej skrzynce Benjy wypisał dużymi literami: PANI CORA GIBBS, podczas gdy Tom stał za nim znadąsaną miną.

–Co tu jest napisane?

–PAN TOM GIBBS – oznajmił cicho Benjy, wciąż malując.

Tom mrugał dłuższą chwilę, przyglądając się literom.

–Nadal jestem głodny – rzekł wkońcu. – Niech ktoś rozpali ogień.



* * *

Nie mieli znaczków. Cora śmiertelnie zbladła. Zmusiła Toma, by zaprzągł konia ipojechał do Green Fork, żeby kupić kilka czerwonych, zielony idziesięć różowych znaczków, na których wydrukowano podobiznę szacownego dżentelmena. Cora jednak zabrała się także, by mieć pewność, że Tom nie ciśnie pierwszych listów do strumienia. Gdy zajechali pod dom, pierwsze, co zrobiła zjaśniejącą twarzą, to zajrzała do nowej skrzynki na listy.

–Oszalałaś? – spytał Tom.

–Nie zaszkodzi sprawdzić.

Tego popołudnia odwiedziła skrzynkę sześć razy. Za siódmym ze środka wyskoczył świstak. Tom stał wdrzwiach, zaśmiewając się iklepiąc wkolana. Gdy Cora wygoniła go zdomu, wciąż się śmiał.

Apotem stanęła woknie, patrząc wdół na swoją skrzynkę na listy, dokładnie naprzeciw skrzynki pani Brabbam. Dziesięć lat temu pani wdowa ustawiła swą skrzynkę dokładnie pod nosem Cory, choć złatwością mogła ją postawić bliżej własnego domu. Dawało jej to jednak pretekst, by co dzień, płynąc ścieżką niczym rzeka ze zbocza, do wtóru donośnego kasłania iszelestów otwierać skrzynkę, od czasu do czasu upewniając się zerknięciem, że Cora patrzy. Cora zawsze patrzyła. Przyłapana udawała, że podlewa kwiaty zpustej konewki albo zbiera grzyby poza sezonem.



* * *

Następnego ranka zerwała się złóżka, nim jeszcze słońce rozgrzało grządkę truskawek, awiatr zakołysał sosnami.

Kiedy wróciła po sprawdzeniu skrzynki, Benjy siedział na swojej pryczy.

–Za wcześnie – oznajmił. – Listonosz jeszcze nie podjechał.

–Podjechał?

–Wtak dalekie miejsca przyjeżdżają samochodami.

–Och.

Cora usiadła.

–Źle się czujesz, ciociu Coro?

–Nie, nie. – Zamrugała. – Tylko nie pamiętam, by przez ostatnie dwadzieścia lat przejeżdżała tędy pocztowa furgonetka. Właśnie to do mnie dotarło. Przez cały ten czas ani razu nie widziałam listonosza.

–Może zjawia się, kiedy cię nie ma?

–Wstaję razem zmgłą, chodzę spać zkurami. Oczywiście nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiałam, ale... – Odwróciła się, by wyjrzeć przez okno na dom pani Brabbam. – Benjy, zaczynam mieć dziwne przeczucie.

Wymaszerowała zdomku wysypaną piaskiem ścieżką, Benjy dreptał za nią. Razem przecięli wąską drogę idotarli do skrzynki pani Brabbam. Na polach iwzgórzach zalegała cisza, było tak wcześnie, że człowiek miał ochotę szeptać.

–Nie łam prawa, ciociu Coro!

–Ciii, zobacz. – Otworzyła skrzynkę iwsunęła do środka dłoń, jak ktoś grzebiący wnorze susła. – Iproszę, iproszę. – Wysypała mu do wyciągniętych dłoni kilka listów.

–Ale te już są otwarte. Otworzyłaś je, ciociu Coro?

–Dziecko, nigdy ich nawet nie tknęłam. – Minę miała oszołomioną. – Pierwszy raz wżyciu pozwoliłam, by choćby mój cień musnął tę skrzynkę.

Benjy zaczął obracać wpalcach listy, przekrzywiając głowę.

–Ależ ciociu Coro, te listy mają dziesięć lat!

–Co takiego? – Cora chwyciła je.

–Ciociu Coro, ta pani od lat co dzień dostaje tę samą pocztę. Nie są nawet zaadresowane do pani Brabbam, tylko do jakiejś kobiety nazwiskiem Ortega wGreen Fork.

–Ortega, sprzedawczyni zmeksykańskiego sklepu! Tyle lat – szepnęła Cora, wpatrując się wtrzymane wdłoniach wytarte koperty. – Tyle lat.

Spojrzeli na dom pani Brabbam, wciąż śpiący wten chłodny cichy ranek.

–Och, ta przebiegła kobieta! Robiła tyle zamieszania zlistami, żebym poczuła się taka mała. Aona, nadęta, stąpała dumnie, czytając pocztę.

Drzwi frontowe pani Brabbam otwarły się.

–Odłóż je, ciociu Coro!

Cora bez trudu zdążyła zatrzasnąć skrzynkę.

Pani Brabbam przepłynęła powoli ścieżką, przystając tu itam, by wciszy przyjrzeć się otwierającym się polnym kwiatom.

–Dzień dobry – rzuciła słodko.

–Pani Brabbam, to mój siostrzeniec Benjy.

–Jak miło.

Pani Brabbam obróciła się demonstracyjnie, machnęła dramatycznie białymi jak mąka rękami, postukała wskrzynkę, jakby chciała potrząsnąć listami wśrodku, uniosła drzwiczki iwyciągnęła koperty, zasłaniając je plecami. Udała, że coś robi, iobróciła się radosna, mrugając porozumiewawczo.

–Cudownie! Spójrz na ten list od kochanego wuja George’a!

–Jakież to miłe! – odparła Cora.



* * *

Apotem nadeszły kolejne wstrzymujące oddech letnie dni wyczekiwania. Motyle śmigały wpowietrzu, pomarańczowe ibłękitne, kwiaty wokół domku kiwały głowami, apopołudnia wypełniał ostry, miarowy odgłos ołówka Benjy’ego skrobiącego opapier. Benjy miał zawsze usta pełne jedzenia, aTom zawsze wracał, tupiąc głośno, iodkrywał, że lunch bądź obiad jest spóźniony, zimny, taki itaki albo wogóle niegotowy.

Benjy operował ołówkiem, rozkosznie rozcapierzając kościstą dłoń, czule kreśląc każdą samogłoskę ispółgłoskę, aCora pochylała się tuż nad nim, wymyślając słowa, tocząc je na języku, zachwycona za każdym razem, gdy patrzyła, jak wylewają się na papier. Nie uczyła się jednak pisać.

–Patrzenie, jak piszesz, Benjy, jest takie przyjemne. Jutro zacznę się uczyć. Ateraz kolejny list!

Razem przerobili reklamy środków na astmę, pasów przepuklinowych imagii, dołączyli do różokrzyżowców, aprzynajmniej zamówili darmową Zapieczętowaną Księgę, pełną Wiedzy skazanej na zatracenie, Sekretów zukrytych starożytnych świątyń ipogrzebanych sanktuariów. Znaleźli też darmowe paczuszki nasion Wielkich Słoneczników icoś na ZGAGĘ. Wjasny letni poranek dotarli do strony 127 „Kwartalnika Morderczych Historii”, gdy...

–Słuchaj! – rzuciła Cora.

Słuchali.

–Samochód – mruknął Benjy.

Iprzez błękitne wzgórza, pośród wysokich, ognistych, zielonych sosen zakurzoną drogą, mila za milą, zbliżał się odgłos samochodu, jadącego bliżej ibliżej, aż wkońcu, pokonawszy zakręt, pojawił się zgrzmotem, iwtym momencie Cora biegiem wypadła za drzwi. Igdy pędziła naprzód, usłyszała, zobaczyła ipoczuła wiele rzeczy. Po pierwsze, kątem oka zauważyła panią Brabbam sunącą ścieżką znaprzeciwka. Na widok jaskrawozielonego samochodu wjeżdżającego na zbocze pani Brabbam zamarła, apotem rozległ się świst srebrnego gwizdka istary człowiek zsamochodu wychylił się tuż przed przybyciem Cory, pytając ją:

–Pani Gibbs?

–Tak! – zawołała.

–Poczta dla pani – oznajmił iwyciągnął ku niej rękę.

Zaczęła już sięgać, potem jednak cofnęła dłoń, przypomniawszy coś sobie.

–Och – rzekła – proszę, czy byłby pan łaskaw włożyć ją, proszę... do mojej skrzynki?

Stary człowiek zmrużył oczy, spojrzał na nią, na skrzynkę izpowrotem na nią iwybuchnął śmiechem.

–Ależ proszę – powiedział idokładnie to zrobił: wsunął pocztę do skrzynki.

Pani Brabbam stała wmiejscu bez ruchu, jej oczy miały szalony wyraz.

–Jakaś poczta dla pani Brabbam? – spytała Cora.

–To wszystko. – Isamochód odjechał drogą wkłębie kurzu.

Pani Brabbam stała tam, splatając dłonie, apotem, nie zaglądając do własnej skrzynki, odwróciła się. Szeleszcząc, odeszła szybko ścieżką izniknęła im zoczu.

Cora dwa razy okrążyła swoją skrzynkę, długi czas jej nie dotykała.

–Benjy, dostałam jakieś listy!

Ostrożnie sięgnęła do środka, wyciągnęła je iobróciła wpalcach, potem bez słowa wcisnęła mu wdłonie.

–Przeczytaj mi je. Czy zprzodu jest moje nazwisko?

–Tak. – Ze stosowną starannością otworzył pierwszą kopertę izaczął czytać głośno wten letni poranek. – „Droga pani Gibbs...”.

Urwał ipozwolił jej rozkoszować się tym, gdy tak stała zpółprzymkniętymi powiekami, wymawiając bezdźwięcznie te słowa. Powtórzył je dla większego efektu artystycznego, apotem podjął lekturę.

–„Wzałączeniu przesyłamy pani naszą darmową broszurę zMiędzykontynentalnej Szkoły Korespondencyjnej, informującą ze szczegółami, wjaki sposób pani także może wykupić nasz korespondencyjny kurs inżynierii sanitarnej...”.

–Benjy, Benjy, tak się cieszę! Zacznij jeszcze raz!

–„Droga pani Gibbs” – odczytał.



* * *

Potem skrzynka nigdy już nie była pusta. Świat napłynął falą, napierając na nią, wszystkie miejsca, których nigdy nie widziała, nie słyszała onich, nie odwiedziła. Broszury biur podróży, przepisy na ciasta korzenne, anawet list od starszego dżentelmena, który szukał „pani po pięćdziesiątce, miłego usposobienia, niezamężnej, wcelu matrymonialnym”.

Benjy odpisał: „Mam już męża, ale dziękuję za miłe iżyczliwe zainteresowanie. Szczerze oddana Cora Gibbs”.

Alisty napływały nadal, spoza wzgórz: katalogi kolekcjonerów monet, powieści za grosik, magiczne numery, wykresy reumatyczne, próbki proszku przeciw pchłom. Świat wypełniał jej skrzynkę na listy inagle nie była już sama, oderwana od ludzi. Jeśli ktoś napisał do Cory standardowy list na temat Odkrycia Tajemnic Starożytnych Majów, równie dobrze mógł otrzymać wnastępnym tygodniu trzy listy od Cory, zamieniające ich oficjalne spotkanie wciepłą znajomość. Po jednym, wyjątkowo ciężkim dniu pisania, Benjy musiał namoczyć rękę wsoli gorzkiej.

Pod koniec trzeciego tygodnia pani Brabbam nie podchodziła już do swojej skrzynki. Nie wychodziła nawet frontowymi drzwiami, by odetchnąć świeżym powietrzem, Cora bowiem zawsze czuwała woknie i, wychylona, zuśmiechem czekała na listonosza.

Stanowczo za szybko lato dobiegło końca, czy przynajmniej ta część lata, która liczyła się najbardziej: odwiedziny Benjy’ego. Na stole leżała jego czerwona chustka na szyję, kanapki, świeżo zapakowane ipachnące cebulą, obwiązane miętowym sznurkiem, by przyjemnie pachnieć. Na podłodze czekały świeżo wyczyszczone buty, które miał wsunąć na nogi, ana krześle zołówkiem, niegdyś długim iżółtym, obecnie zaledwie ogryzkiem, siedział Benjy. Cora ujęła go za podbródek iodchyliła mu głowę, jakby sprawdzała letnią dynię nieznanej odmiany.

–Benjy, jestem ci winna przeprosiny. Chyba ani razu przez ten cały czas nie spojrzałam ci wtwarz. Mam wrażenie, że znam każdą kurzajkę, każdy zadzior, każdy odcisk izmarszczkę twoich dłoni, ale twarz mogłabym minąć wtłumie inie rozpoznać.

–To niezbyt ciekawa twarz – odparł nieśmiało Benjy.

–Ale tę dłoń rozpoznałabym spośród miliona – dodała Cora. – Gdyby tysiąc osób uścisnęło mi rękę wciemnym pokoju, też bym powiedziała: ta to ręka Benjy’ego. – Uśmiechnęła się cicho ipodeszła do otwartych drzwi. – Tak sobie pomyślałam... – Spojrzała na odległy domek. – Od tygodni nie widziałam pani Brabbam iczuję się winna. Dałam się ponieść dumie izgrzeszyłam wobec niej bardziej niż ona wobec mnie. Pozbawiłam jej życie sensu. To było paskudne iwredne isię wstydzę. – Znów spojrzała wgórę ku owemu milczącemu, odległemu domowi. – Benjy, zrobisz dla mnie coś jeszcze?

–Tak, ciociu.

–Napisz list dla pani Brabbam.

–Ciociu?

–Tak, napisz do jednej ztych firm, prosząc odarmową rozpiskę, próbkę, cokolwiek, ipodpisz nazwiskiem pani Brabbam.

–Dobrze – rzucił Benjy.

–Dzięki temu za tydzień bądź miesiąc listonosz przyjedzie tu izagwiżdże, aja powiem, żeby podszedł do jej drzwi, by poczuła się wyjątkowa, iby dostarczył list. Idopilnuję, żeby być przed domem, widzieć wszystko, ale tak, żeby pani Brabbam też widziała, że to widzę. Pomacham do niej listami, aona swoimi do mnie iwszyscy się uśmiechną.

–Dobrze, ciociu – odparł Benjy.

Napisał trzy listy, starannie polizał koperty iwcisnął do kieszeni.

–Wyślę je, kiedy dotrę do St Louis.

–To było przemiłe lato – rzekła.

–Na pewno.

–Ale, Benjy, nie nauczyłam się pisać, prawda? Tak zależało mi na listach, kazałam pisać ci do późna, byliśmy tacy zajęci, wysyłając nalepki, odbierając próbki, że nie było czasu na naukę, ato oznacza...

Wiedział, co to oznacza. Uścisnął jej dłoń, stanęli razem wdrzwiach ich domku.

–Dziękuję – powiedziała. – Za wszystko.

Apotem puścił się biegiem, biegł tak aż do płotu otaczającego łąkę, przeskoczył go bez trudu igdy widziała go po raz ostatni, pędził dalej, wymachując wyjątkowymi listami, wgłąb wielkiego świata poza wzgórzami.



* * *

Listy przychodziły jeszcze jakieś pół roku po odejściu Benjy’ego. Zielone auto listonosza zjawiało się na drodze, słychać było ostry, oszroniony krzyk „dzień dobry” albo gwizdek, gdy mężczyzna wkładał do pięknej skrzynki dwie czy trzy różowe bądź błękitne koperty.

Nadszedł też ów wyjątkowy dzień, kiedy pani Brabbam dostała swój pierwszy prawdziwy list.

Potem listy przychodziły mniej więcej raz na tydzień, później miesiąc, aż wkońcu listonosz już się nie witał, nie słychać było silnika samochodu nadjeżdżającego samotną górską drogą. Do skrzynki wprowadził się najpierw pająk, później wiewiórka.

ACora, dopóki listy wciąż przychodziły, ściskała je woszołomionych dłoniach, wpatrując się wnie wmilczeniu, aż wkońcu napięcie mięśni twarzy wyciskało zjej oczu okrągłe, przejrzyste, lśniące krople wody. Unosiła niebieską kopertę.

–Od kogo to?

–Nie wiem – odpowiadał Tom.

–Co piszą? – zawodziła.

–Nie wiem – powtarzał Tom.

–Co się dzieje na szerokim świecie? Och, nigdy już się nie dowiem, teraz już się nie dowiem. Aten list iten, iten! – Wywracała całe sterty listów, które przyszły od dnia rozstania zBenjym. – Cały ten świat, wszyscy ludzie, wszystko, co się tam dzieje, aja nic nie wiem. Cały świat iludzie czekają, by dowiedzieć się, co unas słychać, amy nie piszemy, oni nie odpisują!

Iwkońcu nadszedł dzień, kiedy wiatr wywrócił skrzynkę. Odtąd co dzień rano Cora stawała wotwartych drzwiach domku, powoli czesząc szczotką siwe włosy ibez słowa wpatrując się we wzgórza. Iprzez te wszystkie lata ani razu nie minęła wywróconej skrzynki nie zatrzymała się bez celu, by pogrzebać wśrodku iwyciągnąć rękę zniczym, nim odeszła na pole.








ELEKTROWNIA





Konie zatrzymały się łagodnie imężczyzna ijego żona spojrzeli wdół, wgłąb suchej, piaszczystej doliny. Kobieta siedziała wsiodle oszołomiona; nie odzywała się od kilku godzin, nie znajdowała żadnych słów, by przemówić. Tkwiła uwięziona gdzieś pomiędzy napierającym na nią gorącym, mrocznym niebem Arizony, zasnutym burzowymi chmurami, itwardym nieustępliwym granitem smaganych wiatrem gór. Kilka kropel zimnego deszczu spadło na jej roztrzęsione ręce.

Ze znużeniem obejrzała się na męża. Swobodnie dosiadał swojego przykurzonego wierzchowca, stanowczo, lecz łagodnie trzymał wodze. Zamknęła oczy ipomyślała oswym życiu, przez wszystkie pogodne lata aż do dziś. Chciała roześmiać się do własnego odbicia wlustrze, ale nawet tego nie mogła zrobić, bo nie chciała zachować się jak wariatka. Może jednak nie oszalała, może to tylko przytłaczająca presja złej pogody czy też telegram, który dziś rano odebrali od konnego posłańca. Amoże długa podróż do miasta.

Wciąż musieli przeprawić się przez cały pusty świat, aona bardzo zmarzła.

–To ja jestem kobietą, która nigdy nie miała potrzebować religii – rzekła cicho, nie otwierając oczu.

–Co takiego? – Berty, jej mąż, obejrzał się szybko.

–Nic – szepnęła, kręcąc głową.

Przez wszystkie te lata, ojakże była pewna, że nigdy, przenigdy nie będzie potrzebowała kościoła. Słyszała, jak dobrzy ludzie wciąż tylko gadają igadają oreligii, woskowanych ławkach, bukietach kalii wwielkich kubłach zbrązu iogromnych kościelnych dzwonach, na których pastor grał jak kołatka. Słuchała zarówno tych krzyczących, jak iszepczących gorączkowo, iwszyscy brzmieli tak samo. Jej kręgosłup po prostu nie pasował do ławy kościelnej.

–Nigdy tak naprawdę nie miałam powodu, by usiąść wkościele – wyjaśniała ludziom.

Nie podchodziła przy tym do całej kwestii zapalczywie, gorąco; po prostu chodziła swoimi drogami, żyła, poruszała dłońmi gładkimi jak kamyki imałymi jak kamyki. Praca wypolerowała paznokcie owych dłoni lakierem, którego nie da się kupić wbuteleczce. Od dotykania dzieci stały się miękkie, od wychowania dzieci umiarkowanie surowe, aod kochania męża łagodne.

Ateraz śmierć sprawiła, że całe drżały.

–Tutaj – rzucił mąż.

Iwobłoku pyłu konie ruszyły wdół traktu, do miejsca, gdzie nad suchym korytem potoku stał niezwykły ceglany budynek. Budowla była pełna wysokich zielonych okien, błękitnych maszyn, czerwonych kafli idrutów. Druty rozbiegały się ze słupów wysokiego napięcia wnajdalsze strony pustyni. Wmilczeniu powędrowała wzdłuż nich wzrokiem iwciąż zatopiona wmyślach zwróciła spojrzenie ku osobliwym, zielonym jak burza oknom icegłom barwy żaru.

Nigdy nie wsunęła zakładki do Biblii, by zaznaczyć istotny wiersz, bo choć jej życie na pustyni było życiem zgranitu, słońca iwód odparowujących zciała, nigdy nic jej nie zagrażało. Wszystko zawsze się układało, nim pojawiła się konieczność bezsennych świtów ibruzd na czole. Wjakiś sposób najgorsze, najbardziej toksyczne wydarzenia życia omijały ją, śmierć stanowiła jedynie odległy pomruk grzmotu poza najdalszym pasmem górskim.

Od czasu, gdy przybyła na zachód, dwadzieścia lat umknęło wraz ztoczącymi się po piasku ostami. Przywdziała złotą obrączkę tego samotnego trapera iprzyjęła pustynię jako trzeciego, nieodłącznego partnera wich życiu. Żadne zich czwórki dzieci nigdy ciężko nie zachorowało, nigdy nie znalazło się blisko śmierci. Nigdy nie musiała uklęknąć, poza chwilami, gdy szorowała itak już porządnie wyszorowaną podłogę.

Teraz to wszystko się skończyło. Teraz jechali do odległego miasta, bo otrzymali prosty kawałek żółtego papieru zinformacją, że jej matka jest umierająca.

Aona nie potrafiła sobie tego wyobrazić – nieważne, jak bardzo kręciła głową, by się rozejrzeć, kręciła myślami, by wejrzeć wsiebie. Nigdzie nie znalazła szczebli, których mogłaby się uchwycić, wiodących wgórę bądź wdół, ajej umysł, niczym kompas pozostawiony wnagłej piaskowej burzy, wyzwolił się zokowów niegdyś jasnych kierunków, pozbawiony wszelkich punktów odniesienia, tak że igła wirowała bez celu, dokoła idokoła. Nawet podtrzymujące ją ramiona Berty’ego nie wystarczyły. To było jak koniec dobrej sztuki ipoczątek drugiej, pełnej zła. Ktoś, kogo kochała, miał umrzeć. To niemożliwe!

–Muszę się zatrzymać – oznajmiła, nie ufając własnemu głosowi, toteż zrozmysłem sprawiła, by zabrzmiała wnim irytacja skrywająca lęk.

Berty wiedział, że nie ma wzwyczaju się denerwować, toteż irytacja nie przeniosła się na niego, nie wypełniła go. Był niczym zamknięty dzban, którego zawartość pozostaje niezmienna. Deszcz na zewnątrz nie poruszył napoju wśrodku. Pociągnął wodze wierzchowca, podjechał do żony idelikatnie ujął jej dłoń.

–Jasne – rzekł. Mrużąc oczy, przyjrzał się wschodniemu horyzontowi. – Widzę zbierające się czarne chmury. Zaczekamy trochę, może padać, anie chciałbym, żeby nas złapał deszcz.

Teraz rozdrażniła ją własna irytacja ijedna znich zaczęła się żywić drugą, aona nic nie mogła na to poradzić. Zamiast jednak przemówić, ryzykując ponowne rozpoczęcie cyklu, pochyliła się ciężko izaczęła szlochać, pozwalając, by mąż prowadził konia, aż wkońcu zatrzymał się, tupiąc cicho, obok budynku zczerwonej cegły.

Zsunęła się niczym pakunek wprost wjego ramiona, aon przytrzymał ją, gdy wtuliła twarz wjego ramię, apotem postawił na ziemi.

–Nie wygląda na to, by byli tu jacyś ludzie – zauważył. Zawołał: – Hej tam! – iprzyjrzał się tabliczce na drzwiach: Uwaga, niebezpieczeństwo. Biuro Energii Elektrycznej.

Wpowietrzu roznosiło się głośne owadzie brzęczenie, wyśpiewujące bzyczącą melodię bez końca; to lekko się wznosiło, to odrobinę opadało, ale utrzymywało ten sam ton. Jak ukobiety mruczącej przez zaciśnięte wargi, gdy przyrządza posiłek ciepłym wieczorem nad gorącą kuchnią. Wśrodku nie widzieli żadnego ruchu: było tam tylko gigantyczne brzęczenie, taki dźwięk mogłoby wydawać rozedrgane letnie powietrze, wznoszące się znad rozgrzanych podkładów kolejowych wupalny letni dzień, gdy wokół zalega roztrzepotana cisza, iwidząc, jak powietrze wiruje ifaluje, spodziewamy się towarzyszącego temu procesowi dźwięku, lecz słyszymy jedynie napięcie własnych bębenków usznych iogłuszającą ciszę.

Brzęczenie przenikało ją od pięt poprzez średnio szczupłe nogi, aż do ciała. Sięgnęło do serca idotknęło go, podobnie jak czynił to często widok Berty’ego siedzącego na górnej poprzeczce corralu. Apotem przeniknęło do jej głowy inajmniejszych zakamarków czaszki iwzbudziło pieśń, tak jak kiedyś czyniły to piosenki miłosne idobre książki.

Brzęczenie było wszędzie. Wyrastało zziemi tak samo jak kaktusy, stanowiło naturalną część powietrza, jak upał.

–Co to jest? – spytała dziwnie oszołomiona, przyglądając się budynkowi.

–Nie wiem zbyt wiele, tyle tylko, że to elektrownia. – Berty sprawdził drzwi. – Otwarte – stwierdził zdumiony. – Chciałbym, żeby ktoś tu był.

Drzwi otwarły się szeroko izalało ich głośniejsze pulsujące brzęczenie, niczym podmuch powietrza.

Weszli razem do środka rozśpiewanej, dostojnej budowli. Mocno trzymała się męża, ściskając jego ramię.

To było mroczne, podmorskie miejsce, gładkie, czyste ilśniące, jakby coś nieznanego stale przechodziło tędy iprzechodziło, inigdy nie zostawało, ale trwało wciągłym ruchu iruchu, niewidoczne, wiecznie niespokojne. Gdy zagłębili się wpółmrok, po obu stronach ujrzeli coś, co zpoczątku wyglądało na ludzi stojących wmilczeniu wpodwójnym rzędzie. Okazało się jednak, że to okrągłe, muszlowate maszyny, zktórych dobiegało brzęczenie. Zkażdej czarnej, szarej izielonej maszyny wysuwały się złote przewody ijaskrawozielone druty, były tam też srebrne, metalowe kieszenie ze szkarłatnymi tabliczkami ibiałymi literami oraz dziura podobna do balii, wktórej coś wirowało, jakby płukało niewidoczne materiały zniewidzialną szybkością. Wirówka pędziła tak szybko, że trwała wbezruchu, olbrzymie, miedziane węże zwisały zpogrążonego wmroku sklepienia, pionowe rury rozchodziły się siecią zcementowej podłogi do ognistej, ceglastej ściany. Awszystko było czyste niczym zielonkawa błyskawica ipodobnie pachniało. Wokół rozbrzmiewały chrupiące trzaski, suche szelesty jakby papieru. Iskry błękitnego ognia błyskały, przeskakiwały, płonęły, syczały wmiejscach, gdzie druty łączyły się zporcelanowymi cewkami iizolatorami zzielonego szkła.

Na zewnątrz, wprawdziwym świecie, zaczęło padać.

Nie chciała zostawać wtym miejscu, to nie było miejsce dla nikogo, tutejsi ludzie nie byli ludźmi, tylko ciemnymi maszynami iwypełniała je muzyka, niczym organy wygrywające stałą, niską iwysoką nutę. Jednakże deszcz zalał wszystkie okna iBerty powiedział:

–Wygląda na to, że to potrwa, może będziemy musieli tu zanocować. Itak jest późno. Lepiej przyniosę rzeczy.

Nie odpowiedziała. Chciała jechać dalej. Jechać dalej, ale do czego idokąd – tak naprawdę sama nie wiedziała. Jednakże wmieście przynajmniej będzie mogła chwycić wdłoń pieniądze, kupić bilety iścisnąć je mocno wpalcach, iuchwycić się pociągu, który ruszy pędem do wtóru wielkiego hałasu, iwysiąść zniego, setki mil dalej skoczyć na kolejnego konia albo do samochodu, by wkońcu stanąć uboku martwej bądź żywej matki. Wszystko zależało od czasu ioddechu. Miała odwiedzić po drodze wiele miejsc, lecz żadne znich nie zaoferuje jej niczego prócz ziemi dla stóp, powietrza dla nozdrzy istrawy dla odrętwiałych ust. Arzeczy te były gorsze niż nic. Po co wogóle jechać do matki, mówić słowa, czynić gesty? – zastanawiała się wduchu. Po co to wszystko?

Podłoga pod nią była czysta niczym zestalona rzeka. Gdy ruszyła po niej naprzód, jej stopy wzbudziły echa, potrzaskujące tam izpowrotem, niczym słabe, ciche wystrzały, dźwięczące wcałej sali. Każde wypowiedziane słowo wracało, jak zgranitowej jaskini.

Za plecami usłyszała Berty’ego rozstawiającego sprzęt. Rozłożył dwa szare koce, na nich ustawił niewielki zestaw puszek zprowiantem.



* * *

Zapadła noc, deszcz wciąż spływał strumieniami po wysokich, powleczonych zielonym szkliwem oknach, tworząc jedwabne wzory, które rozlewały się iłączyły wcienkie, przejrzyste zasłony. Od czasu do czasu grzmiało idźwięk piorunów opadał na nich lawiną zimnego deszczu iwiatru smagającego piasek ikamień.

Jej głowa spoczywała na złożonej tkaninie. Nieważne, jak się wierciła, brzęczenie olbrzymiej elektrowni przenikało przez materiał wprost do czaszki. Przesunęła się, zamknęła oczy, znów się poruszyła, ale ów dźwięk trwał itrwał. Wkońcu usiadła, przygładziła koc, znów się położyła.

Ale brzęczenie wciąż tam było.

Wiedziała, nie patrząc, dzięki jakiemuś ukrytemu zmysłowi, że jej mąż także nie śpi. Nie pamiętała, by kiedyś tego nie wiedziała. Jakaś subtelna różnica wjego oddechu czy raczej nieobecność dźwięków, oprócz cichych odgłosów po długich, starannie odmierzonych przerwach. Wiedziała wtedy, że patrzy na nią wdeszczowej ciemności, martwi się onią, uważa, by nie oddychać zbyt głośno.

Odwróciła się wciemności.

–Berty?

–Tak?

–Ja też nie śpię – rzekła.

–Wiem – odparł.

Leżeli, ona bardzo prosto, bardzo sztywno, on półskulony, jak rozluźniona dłoń wgięta do wewnątrz. Podążyła wzrokiem wzdłuż tej ciemnej, gładkiej krzywizny inagle przepełnił ja niepojęty zachwyt.

–Berty – zagadnęła ina długą chwilę zawiesiła głos. – Jak... Jak ty to robisz?

Odczekał chwilę.

–Co masz na myśli?

–Jak odpoczywasz?

Umilkła. Zabrzmiało to bardzo źle, niemal jak oskarżenie, ale nie, zupełnie nie oto jej chodziło. Wiedziała, że Berty to mężczyzna, który troszczy się owszystko, który widzi wciemności iktóry nie jest wcale zarozumiały, nie pyszni się swymi zdolnościami. Teraz martwił się onią iojej matkę, ojej życie bądź śmierć. Ale czynił to na swój własny sposób, który wydawał się obojętny inieodpowiedzialny. Choć zupełnie taki nie był. Ukrywał swą troskę głęboko, gdzie spoczywała tuż obok wiary, wiary, która ją akceptowała, witała, nie walczyła znią. Coś wnim pochwyciło ów smutek, oswoiło się znim, poznało każdy jego szczegół, adopiero potem przekazało wiadomość całej reszcie czekającego ciała. Ciało skrywało wiarę niczym labirynt, asmutek, który się wnim znalazł, zabłądził izniknął, nim dotarł do miejsca, wktórym mógłby go zranić. Czasami wiara ta budziła wniej bezrozumny gniew, zktórego otrząsała się szybko, wiedząc, że nie ma sensu krytykować czegoś tkwiącego tak głęboko jak pestka wbrzoskwini.

–Dlaczego nigdy się od ciebie nie zaraziłam? – spytała wkońcu.

Zaśmiał się cicho, łagodnie.

–Zaraziłaś? Czym?

–Wszystkim innym owszem, wstrząsnąłeś mną całą na inne sposoby, nie znałam niczego, to ty wszystkiego mnie nauczyłeś. – Nie potrafiła tego wytłumaczyć. Ich życie było niczym ciepła krew przepływająca spokojnie przez tkanki wobie strony.

–Wszystkim prócz religii – podjęła. – Nią nigdy mnie nie zaraziłeś.

–Bo nie jest zaraźliwa – odparł. – Pewnego dnia po prostu się rozluźnisz iodkryjesz ją.

Rozluźnię, pomyślała. Rozluźnię co? Ciało. Ale jak rozluźnić umysł? Jej palce poruszyły się spazmatycznie, wzrok wędrował od niechcenia po rozległym wnętrzu elektrowni. Maszyny wznosiły się nad nią: ciemne sylwetki, po których pełgały drobne iskierki, abrzęczenie-brzęczenie-brzęczenie pełzało po rękach inogach.

Senna. Zmęczona. Przysnęła. Jej powieki opadły, uniosły się, opadły, uniosły. Brzęczenie wypełniło jej szpik, jakby maleńkie kolibry wyroiły się wciele igłowie.

Podążyła wzrokiem wzdłuż na wpół widocznych rur, aż ku sklepieniu, ujrzała maszyny iusłyszała niewidzialne wirowanie. Nagle, mimo senności, stała się bardzo czujna, jej spojrzenie pomknęło ku górze, apotem wdół iwdal, abrzękonucenie maszyn rozbrzmiewało coraz głośniej igłośniej ijej wzrok wędrował, ciało rozluźniało się; ina wysokich, zielonych oknach ujrzała cienie drutów wysokiego napięcia odbiegających wdeszczową noc.

Teraz brzęczenie było wniej, jej wzrok przeskakiwał, czuła, jak coś gwałtownie ciągnie ją wgórę. Miała wrażenie, że porwało ją wirujące dynamo, dokoła, dokoła idalej, dalej, wserce niewidzialnego rozedrgania, gdzie została rzucona na pożarcie, przyjęta przez tysiąc miedzianych drutów iwjednej chwili wystrzelona ponad ziemię.

Znalazła się wszędzie jednocześnie!

Pędząc wzdłuż sieci wyniosłych monstrualnych wież, sycząc między wysokimi słupami, na których niewielkie szklane gałki przysiadły niczym krystalicznie zielone ptaki trzymające wnieprzewodzących dziobach druty, rozgałęziając się na cztery strony świata iosiem podstron, znajdując miasteczka, osady, miasta, pędząc na farmy, rancza, do hacjend, opadała łagodnie, niby pajęczyna owielu włóknach, na tysiąc mil kwadratowych pustyni!

Ziemia nagle stała się czymś więcej niż tylko wieloma odrębnymi rzeczami, czymś więcej niż domy, skały, betonowe drogi, koń tu itam, człowiek wpłytkim, przygniecionym głazem rowie, ukłucie kaktusa, miasto obdarzone własnym światłem, otoczone nocą, milion osobnych rzeczy. Nagle wszystko połączyło się wjeden wzór, zamknięty iprzytrzymywany wewnątrz pulsującej sieci elektrycznej.

Wlewała się wmgnieniu oka do pokojów, wktórych życie rozkwitało, począwszy od klapsa wymierzonego wgołe plecy niemowlęcia, do sal, gdzie życie opuszczało ciała jak blask gasnący wżarówce elektrycznej – jarzące się włókienko, ciemniejące coraz bardziej, by wkońcu stracić swą barwę. Była we wszystkich miastach, wszystkich domach, wszystkich pomieszczeniach, pozostawiając wzory świateł na setkach mil ziemi; słyszała iwidziała wszystko, już nie samotna, lecz jedna ztysięcy ludzi, każdego zgłową pełną własnych przekonań iwłasnej wiary.

Jej ciało leżało jak pozbawiona życia trzcina, blade idrżące. Umysł natomiast mknął przed siebie wzmianach napięcia elektrycznego, poprzez olbrzymią sieć dorzecza elektrowni.

Wszystko się równoważyło. Wjednym pomieszczeniu ujrzała gasnące życie, wdrugim, milę dalej, kieliszki zwinem wzniesione za zdrowie noworodka, rozdawane cygara, uśmiechy, uściski dłoni, śmiech. Widziała białe, wychudzone twarze ludzi na białych łożach śmierci isłyszała, jak rozumieją iprzyjmują ową śmierć. Widziała ich gesty, odbierała uczucia ipojęła, że oni także są samotni wewnątrz siebie, wżaden sposób nie mogą wyruszyć wświat, by ujrzeć ową równowagę, widzieć ją tak jak ona teraz.

Przełknęła ślinę, jej powieki zatrzepotały, gardło zapiekło pod rozcapierzonymi palcami.

Nie była sama.

Dynamo zakręciło nią icisnęło zsiłą odśrodkową wzdłuż tysięcy lin do miliona szklanych kapsułek przykręconych do sufitów, pogrążonych wświetle pociągnięciem sznura, przekręceniem gałki, pstryknięciem włącznika.

Światło mogło znaleźć się wkażdym pomieszczeniu, wystarczyło tylko dotknąć włącznika. Nim rozbłysło, we wszystkich pokojach panowała ciemność. Ioto była we wszystkich znich jednocześnie. Inie sama. Jej rozpacz stanowiła zaledwie cząstkę olbrzymiej rozpaczy, jej strach ledwie drobinę niezliczonych innych. Aowa rozpacz stanowiła tylko połowę uczucia, bo istniała też druga połowa: dzieci zrodzone, otucha wkształcie noworodka, strawa wrozgrzanym ciele, kolory dla oczu, dźwięki wprzebudzonym uchu ipolne wiosenne kwiaty dla nosa.

Gdy tylko światło gasło, życie pstrykało nowym wyłącznikiem iznów oświetlało pokoje.

Była zludźmi imieniem Clark iimieniem Gray, izShawami, iMartinami, iHanfordami, Fentonami, Drake’ami, Shattuckami, Hubbellami iSmithami. Samotność wcale nie jest samotnością, chyba że wumyśle. Do naszej głowy można wejrzeć przez najróżniejsze otwory. Cóż za dziwna, niemądra perspektywa, ale faktycznie, przecież otwory istnieją, te, przez które wyglądamy, by stwierdzić, że są tu świat iludzie, równie znękani iniespokojni jak my sami, atakże otwory do słyszenia, jeden do głośnego wyrażenia rozpaczy ipozbycia się jej, otwory do poznania zmian pór roku dzięki zapachom letniego ziarna, zimowego lodu czy jesiennych ognisk. Istniały po to, by ich używać, aby nikt nie był sam. Samotność jest jak zamknięcie oczu, wiara to po prostu ich otwarcie.

Sieć świateł padła na cały świat, jaki znała od dwudziestu lat, aona sama tkwiła wkażdej linii, lśniła, pulsowała, jarzyła się, opatulona wwielką, miękką materię zarzuconą na świat, pokrywającą każdą milę niczym puszysty, ciepły, rozbrzęczany koc. Była wszędzie.

Welektrowni turbiny wirowały ibrzęczały, iskry elektryczności niczym małe wotywne świece przeskakiwały izbierały się na wygiętych łokciach przewodów elektrycznych iszkła. Maszyny stały jak święci ichóry anielskie waureolach to żółtych, to czerwonych, to zielonych, aich połączone głosy napierały na pustkę pod dachem iodbijały się echem nieskończonych hymnów izaśpiewów. Na zewnątrz wiatr wrzeszczał na ceglane ściany izalewał deszczem szyby okien; ona leżała wśrodku na niewielkiej poduszce inagle rozpłakała się.

Sama nie wiedziała, czy płacze ze zrozumienia, pogodzenia, radości, może rezygnacji? Śpiew brzmiał ibrzmiał, coraz wyższy iwyższy, aona była wszędzie. Wyciągnęła rękę, chwyciła dłoń męża, który wciąż nie spał, wbijając wzrok wsklepienie. Może on też rozbiegł się wszędzie wmgnieniu oka, wzdłuż sieci świateł imocy, ale też zawsze był we wszystkich miejscach jednocześnie, uważał się za cząstkę większej całości ipozostawał spokojny, zrównoważony. Dla niej jedność była czymś nowym iwstrząsającym. Poczuła, jak obejmuje ją nagle, iwtuliła twarz wjego ramię, leżała tak bardzo długo, aowo brzęczenie wznosiło się coraz wyżej, ipłakała swobodnie, boleśnie, tuż przy nim...



* * *

Rankiem powitało ich czyste pustynne niebo. Wyszli cicho zelektrowni, osiodłali konie, przypięli do siodeł cały sprzęt idosiedli wierzchowców.

Usadowiła się wygodnie isiedziała tak pod błękitnym niebem. Powoli poczuła własne plecy – były proste – spojrzała na swe obce dłonie dzierżące wodze – dłonie, które przestały drżeć. Widziała odległe góry: żadna znich się nie rozmywała, nie traciła koloru, wszystkie były twardym kamieniem dotykającym kamienia, kamieniem dotykającym piasku, piaskiem dotykającym polnych kwiatów, polnym kwiatem dotykającym nieba, wjednym niezmiennym ciągu odrębnych, określonych cząstek.

–Wio! – zawołał Berty ikonie ruszyły powoli naprzód, oddalając się od ceglanego budynku wrześkim, słodkim porannym powietrzu.

Jechała zgrabnie ifachowo, wniej także, niczym pestka wbrzoskwini, krył się spokój. Kiedy zwolnili na wzniesieniu, zawołała do męża.

–Berty!

–Tak?

–Czy moglibyśmy...

–Czy moglibyśmy... co? – zapytał, nie dosłyszawszy po raz pierwszy.

–Czy moglibyśmy przyjechać tu jeszcze kiedyś? – Skinieniem głowy wskazała elektrownię. – Za jakiś czas? Wjakąś niedzielę?

Spojrzał na nią ipowoli kiwnął głową.

–Pewnie tak. Tak. Jasne. Tak myślę.

Igdy wjechali do miasta, ona także nuciła, nuciła dziwną, cichą melodię, aon oglądał się isłuchał dźwięku, którego można oczekiwać od rozgrzanych słońcem podkładów kolejowych wupalny letni dzień, gdy powietrze wznosi się nad nimi rozedrganymi, rozmigotanymi pasmami. Dźwięku na jednym tonie, jednej nucie, dźwięku, który odrobinę wznosi się, apotem opada, brzęczenia, brzęczenia, stałego, spokojnego icudownego dla ucha.








EN LA NOCHE





Pani Navarrez jęczała całą noc ijęki te wypełniały kamienicę niczym światło zapalone we wszystkich pokojach, tak by nikt nie mógł zasnąć. Całą noc zgrzytała zębami wbiałą poduszkę, załamywała chude ręce iłkała: „Mój Joe!”. Wkońcu otrzeciej nad ranem mieszkańcy kamienicy, pojąwszy zrezygnacją, że nigdy nie zamknie swej pomalowanej na czerwono jadaczki, wstali, spoceni ibrudni, iubrali się, by pojechać tramwajem do centrum, do całonocnego kina. Tam Roy Rogers ścigał złych ludzi przez zasłonę zastałego dymu iwygłaszał dialogi do wtóru cichego pochrapywania dobiegającego zciemnej widowni.

Oświcie pani Navarrez wciąż łkała ikrzyczała.

Za dnia nie było jeszcze tak źle. Wówczas zmasowany chór niemowląt płaczących tu itam wdomu uzupełniał jej szlochy, tak że powstawała niemal harmonia. Wtórował im też miarowy łoskot pralek na ganku kamienicy ikobiety wszenilowych szlafrokach, stojące na zalanych, mokrych deskach iwymieniające zszybkością karabinu swe meksykańskie plotki. Od czasu do czasu jednak ponad piskliwe głosy, pranie idzieci przebijała się pani Navarrez, niczym radio rozkręcone na pełny regulator.

–Mój Joe, och, mój biedny Joe! – krzyczała.

Teraz, ozmierzchu mężczyźni wrócili do domu, niosąc pod pachami pot ciężkiej pracy. Półdrzemiąc wchłodnych wannach wpogrążonej wkuchennej krzątaninie kamienicy, przeklinali izatykali uszy.

–Czy ona jeszcze nie przestała? – wściekali się bezradnie, jeden znich kopnął nawet jej drzwi. – Zamknij się, kobieto!

Ale słysząc to, pani Navarrez tylko wrzasnęła głośniej.

–Och, ach! Joe, Joe!

–Dziś zjemy na mieście! – oznajmili żonom mężczyźni.

Iwcałym domu utensylia kuchenne powędrowały na półki, adrzwi zatrzasnęły się, gdy mężczyźni pośpiesznie wyprowadzili uperfumowane kobiety korytarzami, trzymając je za blade łokcie.

Pan Villanazul otworzył swe stare, obłażące zfarby drzwi opółnocy, zamknął piwne oczy istał przez chwilę, kołysząc się lekko. Jego żona Tina przystanęła obok niego wraz ztrzema synami idwiema córkami, jedną tuloną wramionach.

–OBoże – wyszeptał pan Villanazul. – Słodki Jezu, zstąp zkrzyża iucisz tę kobietę. – Weszli do pogrążonego wmroku niewielkiego pokoju ispojrzeli na błękitny płomyk świecy migoczący pod samotnym krucyfiksem. Pan Villanazul filozoficznie pokręcił głową. – Wciąż wisi na krzyżu.

Leżeli włóżkach niczym przypalające się mięso na grillu, letnia noc podlewała ich własnymi sosami, dom płonął krzykami chorej kobiety.

–Duszę się!

Pan Villanazul przebiegł przez kamienicę na dół do drzwi frontowych. Za nim dreptała żona. Zostawili dzieci, które dysponowały wielkim icudownym talentem przesypiania wszystkiego.

Werandę wypełniały niewyraźne sylwetki, tuzin milczących mężczyzn przykucniętych zpapierosami dymiącymi ijarzącymi się wśniadych palcach. Kobiety wszenilowych szlafrokach unosiły twarze do tego, co pozostało znocnego letniego wietrzyku. Poruszały się jak istoty ze snu, jak manekiny wystawowe, przesuwane sztywno na rolkach idrutach. Oczy miały zapuchnięte, języki także.

–Chodźmy do jej pokoju iuduśmy ją – zaproponował jeden zmężczyzn.

–Nie, tak nie wolno. Wyrzućmy ją przez okno.

Wszyscy roześmieli się ze znużeniem.

Pan Villanazul stał, patrząc zoszołomieniem na swych sąsiadów. Żona poruszyła się ociężale obok niego.

–Można by sądzić, że Joe to jedyny mężczyzna na świecie, który wstąpił do wojska – rzucił ktoś zirytacją. – Pani Navarrez, pach! Ten jej Joe, jej mąż, będzie obierał kartofle. To najbezpieczniejszy człowiek wcałej piechocie!

–Trzeba coś zrobić – przemówił pan Villanazul twardym tonem, który zaskoczył jego samego.

Wszyscy obejrzeli się na niego.

–Nie wytrzymamy kolejnej takiej nocy – podjął bez ogródek.

–Im bardziej walimy wjej drzwi, tym głośniej krzyczy – wyjaśnił pan Gomez.

–Dziś wieczór zajrzał ksiądz – dodała pani Gutierrez. – Wdesperacji posłaliśmy po niego, ale pani Navarrez nawet jego nie wpuściła za próg, nie zważając na błagania. Wkońcu ksiądz sobie poszedł. Wezwaliśmy funkcjonariusza Gilvie, który też na nią nakrzyczał. Ale myślicie, że posłuchała?

–Musimy zatem spróbować czegoś innego – zastanawiał się na głos pan Villanazul. – Ktoś musi okazać jej... współczucie.

–Ajest jakiś inny sposób? – spytał pan Gomez.

–Gdyby tylko... – oznajmił po chwili zastanowienia pan Villanazul. – Gdyby tylko był wśród nas jakiś samotny mężczyzna.

Rzucił te słowa niczym zimny kamień do głębokiej studni, pozwolił, by woda chlusnęła, azmarszczki rozeszły się po tafli.

Wszyscy westchnęli.

Zupełnie jakby znów zerwał się letni nocny wietrzyk. Mężczyźni wyprostowali się odrobinę, kobiety się ożywiły.

–Ale – odparł pan Gomez, zpowrotem kuląc ramiona – wszyscy jesteśmy żonaci, nie ma nikogo samotnego.

–Och – mruknęli chórem iznów zagłębili się wrozpalonym, pustym korycie rzecznym nocy, milcząc pośród smużek dymu.

–Zatem – odparował pan Villanazul, unosząc ramiona izaciskając wargi – to musi być jeden znas!

Iznów powiał nocny wiatr, omiatając zaskoczonych mieszkańców.

–Nie czas na samolubne skrupuły! – oznajmił pan Villanazul. – Jeden znas musi to zrobić, inaczej będziemy smażyć się wpiekle przez kolejną noc.

Teraz ludzie na werandzie odstąpili od niego, spoglądając ze zdumieniem.

–Oczywiście pan sam to zrobi, panie Villanazul? – chcieli wiedzieć.

Zesztywniał, papieros omal nie wypadł mu spomiędzy palców.

–Och, ale ja... – zaprotestował.

–Pan – odparli. – Tak?

Gorączkowo zamachał rękami.

–Mam żonę ipięcioro dzieci, jedno to jeszcze maleństwo!

–Ale nikt znas nie jest kawalerem, ato był pański pomysł imusi pan mieć odwagę, by trwać przy własnych przekonaniach, panie Villanazul! – odparowali wszyscy.

Umilkł śmiertelnie przerażony. Błyskając oczami, obejrzał się szybko na żonę.

Stała tam, kołysząc się ze zmęczenia wnocnym powietrzu ipróbując go zobaczyć.

–Jestem taka zmęczona – poskarżyła się.

–Tino – odparł.

–Umrę, jeśli się nie prześpię.

–Och, ale Tino...

–Umrę ibędzie mnóstwo kwiatów, ipogrzebią mnie, jeśli nie odpocznę – wymamrotała.

–Wygląda bardzo źle – dodali wszyscy.

Pan Villanazul wahał się jeszcze tylko chwilkę. Dotknął rozpalonych, rozluźnionych palców żony, musnął ustami jej gorący policzek.

Apotem bez słowa zszedł zwerandy.

Słyszeli jego kroki na nieoświetlonych schodach domu, wspinające się coraz wyżej iwyżej, aż na drugie piętro, gdzie pani Navarrez zawodziła ikrzyczała.

Czekali na werandzie.

Mężczyźni zapalili nowe papierosy ipstryknięciem odrzucili zapałki, rozmawiając jak wiatr. Kobiety wędrowały pomiędzy nimi, awszystkie kolejno podchodziły izagadywały panią Villanazul, która stała oparta oporęcz, pod jej znużonymi oczami rysowała się siatka zmarszczek.

–Teraz – szepnął cicho jeden zmężczyzn. – Pan Villanazul dotarł na szczyt domu.

Zebrani ucichli.

–Teraz – syknął tamten scenicznym szeptem – pan Villanazul puka do jej drzwi, puk, puk.

Wszyscy nasłuchiwali, wstrzymując oddech.

Zdaleka dobiegło ciche stukanie.

–Teraz pani Navarrez, zaskoczona przybyciem intruza, na nowo wybucha płaczem.

Zgóry dobiegł krzyk.

–Teraz – wyobrażał sobie mężczyzna przykucnięty delikatnie, kiwając dłonią wpowietrzu. – Pan Villanazul błaga iprosi, bardzo cicho zwracając się do zamkniętych drzwi.

Ludzie na werandzie nieśmiało unieśli brody, próbując przeniknąć wzrokiem trzy piętra drewna itynku. Czekali.

Krzyki ucichły.

–Teraz pan Villanazul przemawia cicho, błaga, szepcze, obiecuje! – wykrzyknął tamten.

Krzyki przerodziły się wszlochanie, szlochanie wjęk, aż wkońcu wszystko ucichło izostały tylko oddechy, walenie serc isłuchanie.

Po jakichś dwóch minutach stania wpocie iczekania wszyscy na werandzie usłyszeli odległy szczęk zamka, skrzypienie otwieranych drzwi isekundę później szmer ich zamknięcia.

Wdomu zapadła cisza.

Cisza zamieszkała we wszystkich pokojach niczym zgaszone światło. Cisza przepływała jak chłodne wino ciasnymi korytarzami. Cisza wypływała przez szeroko otwarte okna, jak chłodne tchnienie zpiwnicy. Wszyscy stali tam iwdychali ów chłód.

–Ach – westchnęli.

Mężczyźni wyrzucili papierosy ina paluszkach wrócili do milczącej kamienicy. Kobiety podreptały za nimi, wkrótce na werandzie zrobiło się pusto. Odpływali chłodnymi korytarzami pełnymi ciszy.

Pani Villanazul woszołomionym stuporze otworzyła drzwi.

–Musimy kupić panu Villanazulowi bukiet – wyszeptał ktoś.

–Jutro zapalę za niego świeczkę.

Drzwi się zamknęły.

Pani Villanazul leżała wświeżo zasłanym łóżku. Cóż za troskliwy człowiek, pomyślała we śnie zzamkniętymi oczami. Iwłaśnie za takie rzeczy go kocham.

Cisza była niczym chłodna dłoń gładząca ją do snu.








SŁOŃCE ICIEŃ





Aparat szczęknął jak owad. Był jak niebieski, metaliczny, wielki, tłusty chrząszcz, trzymany wjakże cennych iczule badawczych dłoniach mężczyzny. Pomrugiwał wbłyskach słońca.

–Hsst, Ricardo, odejdź!

–Ty tam, na dole! – zawołał Ricardo przez okno.

–Ricardo, przestań!

Odwrócił się do żony.

–Nie każ mi przestać, im każ przestać. Zejdź na dół iim powiedz. Amoże się boisz?

–Nikomu nie robią krzywdy – wyjaśniła cierpliwie jego żona.

Strząsnął zsiebie jej dłoń iwychylił się przez okno, patrząc wgłąb alejki.

–Ty tam! – zawołał.

Mężczyzna zczarnym aparatem zerknął wgórę, po czym zpowrotem skupił swą maszynę na kobiecie wbiałych jak sól spodniach plażowych, białym staniku izielonej, kraciastej chuście. Opierała się opopękany tynk budynku. Zza jej pleców uśmiechał się ciemnoskóry chłopczyk, unosząc palce do buzi.

–Tomas! – ryknął Ricardo iodwrócił się do żony. – Błogosławiony Jezu, Tomas jest na ulicy. Mój własny syn się tam śmieje.

Wypadł za drzwi.

–Niczego nie rób! – rzuciła za nim żona.

–Głowy im poodrąbuję! – odparł Ricardo izniknął.

Na ulicy leniwa kobieta przeciągała się przy poręczy obłażącej zniebieskiej farby. Ricardo wypadł na dwór akurat, by ją tam zobaczyć.

–To moja poręcz! – warknął.

Fotograf podbiegł do niego.

–Nie, nie, robimy zdjęcia, wszystko wporządku, za chwilę pójdziemy dalej.

–Wszystko nie jest wporządku. – Ciemne oczy Ricarda błysnęły. Pomacał pomarszczoną dłonią. – Ona jest przy moim domu.

–Robimy zdjęcia do magazynu mody. – Fotograf uśmiechnął się.

–Ico ja mam ztym zrobić? – spytał Ricardo, zwracając się ku błękitnemu niebu. – Oszaleć na tę nowinę? Zacząć tańczyć dokoła jak święty epileptyk?

–Jeśli chodzi opieniądze, tu jest banknot pięciopesowy. – Fotograf znowu się uśmiechnął.

Ricardo odepchnął jego rękę.

–Pieniądze zarabiam wpracy. Ty nie rozumiesz. Proszę, idź stąd.

Fotograf słuchał oszołomiony.

–Chwileczkę...

–Tomas, wracaj do domu.

–Ale tato...

–Gaaa! – ryknął Ricardo.

Chłopiec zniknął.

–Coś takiego nigdy wcześniej mnie nie spotkało – mruknął fotograf.

–No to najwyższy czas! Za kogo nas macie? Za tchórzy? – spytał świata Ricardo.

Wokół zbierał się tłumek; sąsiedzi mamrotali, uśmiechali się iszturchali łokciami. Fotograf zirytująco dobrą wolą zamknął aparat ioglądając się przez ramię na modelkę, rzucił:

–Dobra, użyjemy tamtej drugiej ulicy. Był tam fajny popękany mur iukośne cienie. Jeśli się pośpieszymy...

Dziewczyna, która podczas tej wymiany zdań stała nerwowo, skręcając wpalcach chustę, teraz chwyciła zestaw do makijażu iprzemknęła obok Ricarda. Zdążył jednak dotknąć jej przedramienia.

–Nie zrozum mnie źle – rzekł szybko.

Zatrzymała się, patrząc na niego.

–To nie na ciebie jestem wściekły. Ani na ciebie – dodał pod adresem fotografa.

–Wtakim razie czemu... – zaczął tamten.

Ricardo pomachał ręką.

–Wy macie pracę, ja mam pracę, my wszyscy tu mamy pracę, musimy rozumieć się nawzajem. Ale kiedy przychodzicie do mojego domu zwaszym aparatem, nie ma już zrozumienia. Nie pozwolę wam użyć mojej uliczki dla jej pięknych cieni, ani mojego nieba dla jego słońca, ani mojego domu, ponieważ ma ciekawe pęknięcie wmurze. Widzisz? Och, jakie piękne! Oprzyj się tutaj! Stań tutaj! Siądź tutaj! Kucnij tutaj! Wyciągnij ręce! Otak, słyszałem was. Bierzecie mnie za durnia? Wpokoju na górze mam książki. Widzicie to okno? Maria!

Zokna wysunęła się głowa jego żony.

–Pokaż im moje książki! – zawołał.

Wymamrotała coś pod nosem zirytacją, ale chwilę później zademonstrowała jedną, dwie, pół tuzina książek, odwracając przy tym głowę jakby trzymała wrękach stare ryby.

–Ijeszcze dwa tuziny na górze! – zawołał Ricardo. – Nie rozmawiacie zjakimś tchórzem zlasu, rozmawiacie zmężczyzną.

–Słuchaj – fotograf szybko pakował swoje płyty – już idziemy, dzięki za nic.

–Zanim pójdziecie, musicie zobaczyć, oco mi chodzi – podjął Ricardo. – Nie jestem człowiekiem wrednym, ale potrafię się mocno zezłościć. Czy wyglądam na postać wyciętą zkawałka kartonu?

–Nikt tu nie twierdził, że ktokolwiek jakoś wygląda.

Fotograf zważył futerał wdłoni iruszył naprzód.

–Dwie przecznice stąd jest zakład fotograficzny. – Ricardo dotrzymywał mu kroku. – Mają tam kawałki kartonu zobrazkami. Stajesz przed nimi iwidzisz napis Grand Hotel. Robią ci zdjęcie iwygląda na to, że byłeś wGrand Hotelu. Rozumiesz, co mam na myśli? Moja uliczka to moja uliczka, moje życie to moje życie, mój syn to mój syn. Mój syn nie jest kawałkiem kartonu. Widziałem, jak ustawiasz go pod ścianą, tak itak wtle. Jak to nazywasz? Właściwą atmosferą? Żeby całość wyglądała atrakcyjnie, podkreślając urodę ślicznej panny?

–Robi się późno. – Fotograf spływał potem, modelka dreptała po jego drugiej stronie.

–Jesteśmy tu biedni – ciągnął Ricardo. – Znaszych drzwi złazi farba, ściany są obtłuczone ipopękane, rynsztoki śmierdzą na ulicy, jezdnia wciąż jest wyłożona kamieniami. Ale czuję głuchą furię, kiedy widzę, jak przejmujecie te rzeczy, zupełnie jakbym tak właśnie zaplanował, jakbym wiele lat temu zachęcił ścianę do pęknięcia. Myślałeś, że wiedziałem owaszym przyjeździe ipostarzyłem farbę? Amoże spodziewałem się was idlatego przebrałem syna wnajbrudniejsze ciuchy? Nie jesteśmy studiem! Jesteśmy ludźmi inależy poświęcać nam uwagę, jak przystało ludziom. Czy wyraziłem się jasno?

–Do ostatniego szczegółu – odparł fotograf, nie patrząc na niego. Śpieszył się.

–Ateraz, gdy znasz moje życzenia irozumowanie wtej kwestii, postąpisz jak przystało przyjacielowi iwrócisz do domu?

–Zabawny zpana człowiek – zauważył fotograf. – Hej! – Dołączyli do grupy złożonej zpięciu innych modelek idrugiego fotografa, upodstawy masywnych, kamiennych schodów, które warstwami, niczym tort ślubny, wiodły na miejski targ. – Co uciebie, Joe?

–Mamy kilka przepięknych ujęć pod kościołem Maryi Dziewicy. Posągi bez nosów, cudo – odparł Joe. – Co tu się dzieje?

–Ten tu Pancho narobił szumu. Najwyraźniej opieraliśmy się ojego dom igo zniszczyliśmy.

–Na imię mam Ricardo, mój dom pozostał nietknięty.

–Urządzimy sesję tutaj, moja droga – powiedział pierwszy fotograf. – Stań obok łuku wsklepie, masz tu ładny, antyczny mur. – Gorączkowo wymachiwał swoim aparatem.

–Ach tak! – Ricarda ogarnął złowrogi spokój. Obserwował, jak się szykują. Kiedy byli gotowi zacząć robić zdjęcia, pośpieszył naprzód, wołając mężczyznę wdrzwiach. – Jorge! Co robisz?

–Po prostu stoję – odparł tamten.

–No cóż – mruknął Ricardo – to przecież twoje przejście. Zamierzasz pozwolić im go użyć?

–Nie wadzą mi – oznajmił Jorge.

Ricardo szarpnął go za rękę.

–Traktują twoją własność jak plan dla aktorów filmowych. Nie obraża cię to?

–Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. – Jorge podłubał wnosie.

–Jezusiczku święty, człowieku, myśl!

–Nie widzę wtym nic złego.

–Czy tylko ja na całym świecie mam wustach język? – spytał Ricardo, zwracając się do pustych rąk. – Ismak na języku? Czy to ma być miasto fałszywych, słodkich obrazeczków? Iczy nikt ztym nic nie zrobi, oprócz mnie?

Tłum podążał za nimi ulicą, po drodze zbierając kolejne osoby. Stał się już całkiem spory, awciąż dołączali następni, wabieni byczymi okrzykami Ricarda. On sam tupał głośno, zaciskał pięści, spluwał.

Fotografowie imodelki przyglądali mu się niespokojnie.

–Czy chcecie mieć wtle uroczego człowieczka? – spytał fotografa podniesionym głosem. – Zapozuję wam tam. Mam stanąć pod ścianą zkapeluszem, otak, stopami, otak, światłem, otak? Itak wsandałach, które sam uszyłem? Mam sam powiększyć sobie dziurę wkoszuli, owten sposób? Proszę! Czy twarz mam dostatecznie spoconą? Włosy dość długie, łaskawy panie?

–Proszę tam stanąć, jeśli pan chce – odparł fotograf.

–Nie będę patrzył waparat – zapewnił Ricardo.

Fotograf uśmiechnął się iuniósł swoją maszynę.

–Jeden krok wlewo, moja droga.

Modelka przesunęła się.

–Teraz odwróć prawą nogę, właśnie tak, otak. Chwila!

Modelka zamarła, unosząc głowę.

Ricardo opuścił spodnie.

–Omój Boże! – rzucił fotograf.

Część modelek zaczęła piszczeć, zgromadzeni ludzie ryknęli śmiechem, poklepując się nawzajem. Ricardo szybko podciągnął spodnie ioparł się ościanę.

–Czy to było dość urocze? – spytał.

–Omój Boże – wymamrotał fotograf.

–Chodźmy nad wodę – zaproponował asystent.

–Chyba też tam pójdę. – Ricardo uśmiechnął się.

–Dobry Boże, co mamy zrobić ztym idiotą? – wyszeptał fotograf.

–Przekupmy go?

–Próbowałem.

–Nie starałeś się dostatecznie – przypuszczał asystent.

–Słuchaj, pobiegnij po policjanta, ja zaraz ztym skończę.

Asystent pobiegł. Wszyscy dokoła nerwowo palili papierosy, przyglądając się Ricardowi. Podbiegł pies ina chwilę przystanął, oblewając ścianę.

–No proszę, spójrzcie! – zawołał Ricardo. – Cóż za sztuka! Co za wzór! Szybko, nim słońce to wysuszy!

Fotograf odwrócił się do niego plecami, patrząc wmorze.

Asystent wrócił biegiem ulicą, za nim spokojnie maszerował miejscowy policjant. Asystent musiał przystawać ipoganiać go, aon zapewniał go gestem zdaleka, że dzień jeszcze się nie skończył iże zczasem dotrą na miejsce domniemanej katastrofy.

Wkońcu policjant zajął pozycję za plecami dwóch fotografów.

–Wczym mamy problem?

–Ten człowiek, otam. Chcemy, żeby go usunąć.

–Ten człowiek wygląda, jakby tylko opierał się ościanę – zauważył policjant.

–Nie, nie, nie chodzi oopieranie, on... A, do diabła! – rzucił fotograf. – Zamiast tłumaczyć, lepiej to panu pokażę. Pozycja, moja droga.

Dziewczyna zajęła pozycję. Ricardo też pozował, uśmiechając się lekko.

–Nie ruszaj się!

Dziewczyna zamarła.

Ricardo opuścił spodnie.

Aparat szczęknął.

–Ach – mruknął policjant.

–Proszę, jeśli pan potrzebuje, mam dowód na filmie! – zawołał fotograf.

–Ach – powtórzył policjant, nie ruszając się ani okrok, ipodparł dłońmi brodę. – No tak. – Przyjrzał się całej scenie, jakby sam był fotografem-amatorem. Ujrzał modelkę zniespokojną, zarumienioną, marmurową twarzą, kocie łby, mur iRicarda.

Ricardo zdumną miną palił papierosa wpołudniowym słońcu pod błękitnym niebem, ze spodniami tam, gdzie rzadko znajdują się spodnie mężczyzny.

–Ico, panie oficerze? – spytał fotograf.

–Co właściwie – policjant zdjął czapkę iotarł ciemne czoło – chcecie, żebym znim zrobił?

–Proszę go aresztować! Obnażanie się wmiejscu publicznym.

–Ach – mruknął policjant.

–Ico? – naciskał fotograf.

Tłum zaczął mamrotać. Wszystkie miłe modelki wbijały wzrok wmewy iocean.

–Tego człowieka pod ścianą? – upewnił się policjant. – Ja go znam. Nazywa się Ricardo Reyes.

–Witaj, Estebanie! – zawołał Ricardo.

Policjant odkrzyknął do niego.

–Witaj, Ricardo!

Pomachali do siebie.

–Nie widzę tu nic zdrożnego – oznajmił policjant.

–Co to ma znaczyć? – zdumiał się fotograf. – Jest nagi jak głaz. To niemoralne.

–Ten człowiek nie robi niczego niemoralnego, po prostu tam stoi. Owszem, gdyby coś robił, coś okropnego dla oka, natychmiast wkroczyłbym do akcji. Ponieważ jednak po prostu się tam opiera, nie rusza nawet jednym mięśniem, nie widzę wtym nic złego.

–Jest nagi, nagi! – wrzasnął fotograf.

–Nie rozumiem.

Policjant zamrugał.

–Po prostu nikt nie chodzi nago po ulicach.

–Są nadzy ludzie inadzy ludzie – odparł policjant. – Dobrzy iźli. Trzeźwi ipo paru drinkach. Oceniam, że ten nie ma wsobie drinka, cieszy się dobrą reputacją. Owszem, jest nagi, ale nie robi ze swoją nagością niczego, co mogłoby obrazić społeczność.

–Kim ty niby jesteś, jego bratem? Jego powiernikiem? – oburzał się fotograf. Wyglądał, jakby lada moment coś miało wnim trzasnąć, awówczas zacznie ujadać, gryźć, skomlić iganiać wkółko pod palącym słońcem. – Gdzie tu sprawiedliwość? Co się tu dzieje? Chodźcie, dziewczęta, pójdziemy gdzie indziej.

–Do Francji – podsunął Ricardo.

–Co? – Fotograf odwrócił się gwałtownie.

–Powiedziałem: do Francji albo Hiszpanii – zaproponował Ricardo. – Może Szwecji, widziałem kilka ładnych zdjęć ścian wSzwecji, ale nie są zbyt popękane, proszę wybaczyć sugestię.

–Itak zrobimy te zdjęcia, na złość tobie.

Fotograf potrząsnął aparatem wpięści.

–Aja tam będę – odparł Ricardo. – Jutro, pojutrze, podczas walk byków, na targu, zawsze iwszędzie, dokąd pójdziecie, ja też pójdę, spokojnie, zgracją, zgodnością, by wykonać niezbędne zadanie.

Ipatrząc na niego, zrozumieli, że mówi prawdę.

–Kim ty jesteś, za kogo, do diabła, się masz?! – huknął fotograf.

–Czekałem na to pytanie – przyznał Ricardo. – Przyjrzyj mi się, wróć do domu ipomyśl omnie, bo dopóki wdziesięciotysięcznym mieście znajdzie się choć jeden człowiek taki jak ja, ten świat będzie trwał dalej. Beze mnie wszędzie zapanowałby chaos.

–Dobrej nocy, siostro – rzucił fotograf icały rój kobiet, pudełek na kapelusze, aparatów izestawów do makijażu zaczął się wycofywać ulicą wstronę portu. – Czas na lunch, moje drogie. Później coś wymyślimy.

Ricardo wmilczeniu odprowadził ich wzrokiem. Cały czas trwał bez ruchu na swym posterunku. Tłum wciąż patrzył na niego iuśmiechał się.

Teraz, pomyślał Ricardo, przejdę ulicą do swojego domu, wktórym zdrzwi frontowych obłazi farba wmiejscu, wktórym ocierałem się onie wprzelocie tysiąc razy, iprzejdę po kamieniach, które wytarłem przez czterdzieści sześć lat chodzenia. Przesunę dłonią po pęknięciu wścianie mojego własnego domu, które to pęknięcie zostało tam po trzęsieniu ziemi wtysiąc dziewięćset trzydziestym. Doskonale pamiętam tę noc, leżeliśmy włóżkach, Tomas jeszcze się nie urodził, Maria ija tak bardzo się kochaliśmy izpoczątku sądziliśmy, że to nasza miłość potrząsnęła domem, ciepła ipotężna wnocy. Ale to ziemia drżała, arankiem zobaczyłem pęknięcie ściany. Wdrapię się po schodach na otoczony misterną barierką balkon domu mojego ojca, który sam wykonał to ogrodzenie, izjem posiłek podany przez żonę na balkonie, zksiążkami pod ręką. Aze mną mój syn Tomas, którego stworzyłem zcałej tkaniny, owszem, pościelowej, przyznajmy to, razem zmoją dobrą żoną. Ibędziemy tak siedzieć, jeść irozmawiać, nie fotografie, nie fałszywe kartonowe sylwetki, nie obrazy, nie rekwizyty, nikt znas. Ale przecież aktorzy. Naprawdę świetni aktorzy.

Ijakby na poparcie jego ostatniej myśli nagle zaskoczył go pewien dźwięk. Właśnie uroczyście, zwielką godnością igracją podciągał spodnie, żeby zapiąć pasek, gdy usłyszał ów cudowny dźwięk. Przypominał on trzepot miękkich skrzydeł synogarlicy wpowietrzu. To były oklaski.

Niewielki tłumek patrzący na niego, gdy odgrywał ostatnią scenę sztuki przed przerwą na lunch, widział, jak pięknie, zjakimi manierami godnymi dżentelmena podciągał spodnie. Oklaski zalały go niczym niewielka fala zalewająca brzeg pobliskiego morza.

Ricardo machnął ręką iuśmiechnął się do wszystkich.

Po drodze do domu na wzgórze przybił piątkę zpsem, który podlał ścianę.








ŁĄKA





Ściana wali się, po niej następna inastępna; zgłuchym grzmotem miasto popada wruinę.

Wieje nocny wiatr.

Świat czeka wmilczeniu.

Wciągu dnia zniszczyli Londyn. Wyburzyli Port Said. Wyciągnęli gwoździe zSan Francisco. Glasgow zniknęło.

Odeszły na zawsze.

Deski klekoczą cicho na wietrze, piasek skowyczy iprzesypuje się wniewielkich wirach pośród nieruchomego powietrza.

Na drodze wiodącej ku bezbarwnym ruinom pojawia się stary nocny stróż. Otwiera bramę wwysokim ogrodzeniu zwieńczonym drutem kolczastym istaje wniej, zaglądając do środka.

Tam wblasku księżyca leżą Aleksandria iNowy Jork. Tam jego promienie ukazują Johannesburg, Dublin iSztokholm. Atakże Clearwater wKansas iProvincetown, iRio de Janeiro.

Zaledwie tego popołudnia stary człowiek patrzył, jak to się odbywało, widział samochód pędzący zrykiem wzdłuż ogrodzenia zdrutu kolczastego, oglądał szczupłych, opalonych mężczyzn wowym samochodzie, mężczyzn odzianych wkosztowne ieleganckie garnitury zgrafitowej flaneli, błyskających złotymi spinkami do mankietów wkształcie masek ipołyskliwymi, złotymi zegarkami, oślepiającymi pierścieniami, zapalających papierosy zbarwionymi filtrami grawerowanymi zapalniczkami...

–Proszę, to jest to, panowie. Cóż za bałagan. Spójrzcie, jakie szkody poczyniła pogoda.

–Tak, panie Douglas, wygląda to bardzo źle.

–Może uda nam się ocalić Paryż.

–Tak jest!

–Ale, do diabła, deszcz go wypaczył. Iproszę, oto całe Hollywood. Wyburzcie to iuprzątnijcie. Możemy wykorzystać te parcele. Jeszcze dziś przyślijcie ekipę rozbiórkową.

–Tak jest, panie Douglas!

Samochód ryknął silnikiem iodjechał wdal.



* * *

Teraz jest noc. Stary nocny stróż stoi tuż za bramą.

Wspomina, co wydarzyło się tego popołudnia, kiedy przybyły ekipy rozbiórkowe.

Łoskot młotów, szczęk, trzaski, gruchoty: ryki ihuki. Pył igrzmot, grzmot ipył!

Icały świat zrzucił zsiebie gwoździe, siatki podtynkowe, tynki, parapety, celuloidowe okna, gdy miasto po mieście inastępne miasto padało na ziemię ileżało nieruchomo. Drżenie, cichnący grzmot, apotem znowu tylko cichy wiatr.

Nocny stróż powoli rusza naprzód pustymi ulicami.

Wjednej chwili jest wBagdadzie, gdzie żebracy próżnują wcudownym brudzie, akobiety oprzejrzystych, szafirowych oczach uśmiechają się zza welonów wwysokich wąskich oknach.

Wiatr unosi piasek ikonfetti.

Kobiety iżebracy znikają.

Iznów wszystko zamienia się wrusztowania, wpapier mâché iolejne obrazy na płótnie, irekwizyty oznaczone nazwą studia. Ipod frontami budynków nie ma niczego prócz nocy, pustki igwiazd.

Stary człowiek wyciąga ze skrzynki znarzędziami młotek ikilka długich gwoździ; rozgląda się dokoła, grzebiąc wśmieciach, aż wkońcu znajduje tuzin solidnych, mocnych desek ikawałek nieuszkodzonego płótna. Iujmuje wtępe, spracowane palce lśniące stalowe gwoździe, awszystkie to gwoździe ozwykłych główkach.

Apotem zaczyna składać Londyn do kupy, raz po raz tłukąc młotkiem, deska za deską, ściana za ścianą, okno za oknem, stukając istukając, coraz głośniej igłośniej, stalą wstal, stalą wdrewno, drewnem wniebo, agodziny mijają, mijają, zmierzając ku północy, gdy on bez końca uderza młotkiem, naprawia iznów uderza.

–Hej, ty tam!

Stary człowiek przerywa pracę.

–Ty, nocny stróżu!

Zcienia wypada nieznajomy wroboczym kombinezonie.

–Hej, ty tam, jak się nazywasz?!

Stary człowiek odwraca się.

–Nazywam się Smith.

–Dobra, Smith, co ty, do diabła, wyprawiasz?

Stróż wmilczeniu przygląda się nieznajomemu.

–Aty kim jesteś?

–Kelly, brygadzista ekipy rozbiórkowej.

Stary kiwa głową.

–Ach, to ci, którzy wszystko burzą. Dziś sporo zrobiliście. Czemu nie jesteś wdomu inie przechwalasz się swoim dziełem?

Kelly chrząka ispluwa.

–Musiałem sprawdzić parę maszyn na planie Singapuru. – Otarł usta. – Słuchaj Smith, na miłość boską, co ty tu robisz? Zostaw ten młotek, znów wszystko budujesz! My to burzymy, aty budujesz, oszalałeś?

Stary człowiek kiwa głową.

–Może itak, ale ktoś musi pozbierać to znów do kupy.

–Słuchaj Smith, ja robię swoje, ty swoje, iwszyscy są zadowoleni. Ale nie możesz się wtrącać, jasne? Powiem owszystkim panu Douglasowi.

Stary człowiek znów unosi młotek.

–Zadzwoń, wezwij go. Chcę znim pogadać. To on tu oszalał.

Kelly wybucha śmiechem.

–Żarty sobie stroisz? Douglas znikim się nie widuje. – Unosi rękę, po czym schyla się, żeby obejrzeć nowe dzieło Smitha. – Hej, chwila! Jakich ty gwoździ używasz, zpojedynczą główką? Przestań wtej chwili! Jutro będziemy mieli mnóstwo pracy zich wyciąganiem!

Smith obraca głowę iprzez chwilę patrzy na swego rozmówcę, kołyszącego się na piętach.

–To przecież logiczne. Nie można złożyć świata do kupy gwoździami zpodwójną główką. Zbyt łatwo je wyciągnąć. Musisz użyć normalnych iwbić je do samego końca, otak.

Uderza zogromną siłą wstalowy gwóźdź, który całkowicie wbija się wdrewno.

Kelly podpiera się pod boki.

–Dam ci jeszcze jedną szansę. Przestań zbijać wszystko zpowrotem, azagram ztobą wpiłkę.

–Młody człowieku – mówi nocny stróż, nie przerywając pracy, ipo zastanowieniu dodaje coś jeszcze – byłem tu na długo przed twoim urodzeniem, byłem tu, kiedy wszędzie rosła tylko łąka, akiedy powiał wiatr, łąka falowała. Przez ponad trzydzieści lat patrzyłem, jak to wszystko rośnie, aż wkońcu stało się całym światem. Mieszkałem tu znim, dobrze mi się żyło, teraz to dla mnie prawdziwy świat. Tamten świat poza ogrodzeniem to tylko miejsce, gdzie sypiam. Mam pokoik przy wąskiej uliczce, widuję nagłówki, czytam owojnach iinnych złych ludziach. Ale tutaj? Tu mam swój świat, wktórym panuje pokój. Wędruję po ulicach tego świata od 1920. Ikiedy tylko zechcę, mogę opierwszej wnocy wpaść na przekąskę do baru przy Polach Elizejskich! Mogę się napić pysznego amontillado wmadryckiej kafejce, jeśli najdzie mnie ochota. Albo wspiąć się wysoko do kamiennych gargulców – widzisz je na szczycie Notre Dame? – izagłębić się wpoważną polityczną dyskusję osprawach państwowych.

–Tak, dziadku, jasne. – Kelly niecierpliwie macha ręką.

–Apotem zjawiasz się ty, rozwalasz wszystko izostawiasz tylko tamten świat, na zewnątrz, który nie ma pojęcia opokoju, jaki poznałem wtej krainie za ogrodzeniem zdrutu kolczastego. Zjawiasz się, zaczynasz rozbiórkę inigdzie już nie ma pokoju. Ty itwoi wyburzyciele, tak dumni ze swego burzenia, rozwalacie miasteczka, miasta, całe kraje!

–Jakoś trzeba żyć – mówi Kelly. – Mam żonę idzieci.

–Wszyscy to mówią, wszyscy mają żony idzieci iprą przed siebie, rozwalając, rozbierając, zabijając. Mieli rozkazy! Ktoś im polecił, musieli to zrobić!

–Zamknij się ioddaj ten młotek!

–Nie podchodź bliżej!

–Ty zwariowany stary...

–Ten młotek nadaje się nie tylko do gwoździ! – Stary człowiek ze świstem przecina nim powietrze; robotnik odskakuje szybko.

–Niech to diabli! – rzuca Kelly. – Ty naprawdę zwariowałeś! Zaraz zadzwonię do głównego studia; szybko ściągniemy tu gliniarzy. Mój Boże, wjednej chwili budujesz iwygadujesz wariactwa, ale skąd mam wiedzieć, że za dwie chwile nie wpadniesz wszał inie zaczniesz rozlewać benzyny izapalać zapałek?

–Nie skrzywdziłbym nawet najmniejszego kawałeczka drewna wtym miejscu idobrze otym wiesz – odpowiada stary.

–Mógłbyś spalić to wszystko do gołej ziemi – ciągnie Kelly. – Słuchaj stary, zaczekaj no tutaj.

Obraca się na pięcie iodbiega wgłąb wiosek, zrujnowanych miast iśpiących dwuwymiarowych miasteczek świata nocy. Apotem, gdy odgłos jego kroków cichnie, rozlega się muzyka, którą wiatr wygrywa na długich srebrnych drutach kolczastych ogrodzenia. Astary człowiek znów uderza młotkiem, wybierając długie deski ipodpierając ściany, aż wkońcu nadchodzi chwila, gdy ztrudem chwyta oddech przez otwarte usta, aserce omało nie eksploduje mu wpiersi; młotek wypada spomiędzy rozchylonych palców, stalowe gwoździe sypią się zbrzękiem na chodnik, jak monety, aon krzyczy sam do siebie:

–To na nic, na nic! Nie dam rady odbudować wszystkiego, nim się zjawią. Potrzebuję tak wiele pomocy. Nie wiem, co robić.

Stary człowiek zostawia swój młotek na drodze irusza naprzód, jak się zdaje, bez celu, bez namysłu, po prostu chce wykonać jeszcze jeden, ostatni obchód, jeszcze raz, po raz ostatni przyjrzeć się wszystkiemu ipożegnać się ze wszystkim, co jest bądź było wtym świecie, izczym można się pożegnać. Maszeruje zatem pośród cieni iprzez cienie całej tej krainy, wktórej zrobiło się już bardzo późno, bardzo, bardzo późno. Cienie wszelkich rodzajów, odmian iwielkości, cienie budynków, cienie ludzi. Nie patrzy na nie wprost, onie, bo gdyby spojrzał, wszystkie by się rozpłynęły. Nie, po prostu idzie środkiem Piccadilly Circus... słysząc echo własnych kroków... albo Rue de la Paix... odchrząka wgłębi gardła... albo Piątą Aleją... inie ogląda się wprawo ani wlewo. Awszędzie dokoła wciemnych przejściach ipustych oknach czekają jego bliscy przyjaciele, bardzo bliscy przyjaciele. Wdali słychać syk pary icichy szept ekspresu zkawiarenki wsrebrze ichromie, atakże cichą włoską piosenkę... trzepot dłoni wciemności nad otworkami wpudłach bałałajek, szelest liści palmowych, pomruk bębnów, brzęczenie talerzy imałych dzwonków oraz odgłos letnich jabłek spadających na miękką nocną trawę, tyle że to wcale nie jabłka, lecz ruchy bosych kobiecych stóp, powoli tańczących wkręgu wrytm słabych pobrzękiwań talerzy idzwonienia malutkich złotych dzwoneczków. Słychać też chrzęst ziaren kukurydzy zgniatanych na czarnych wulkanicznych kamieniach, skwierczenie tortilli tonących wrozgrzanym tłuszczu, trzask węgli, po każdym dmuchnięciu wyrzucających wpowietrze tysiące iskier-świetlików, ikołysanie pióropusza papai; iwszędzie są twarze ikształty, wszędzie ruchy, gesty, widmowe ognie, które unoszą wpowietrzu magiczne twarze hiszpańskich Cyganów wkolorze pochodni – wyglądają, jakby pływały na ognistej wodzie, ich usta wykrzykują piosenki opowiadające oobcości, dziwności ismutku życia. Wszędzie cienie iludzie, wszędzie ludzie icienie, iśpiewy do wtóru muzyki.

Iwszystko to ta jedna, jakże banalna rzecz – wiatr?

Nie. Ludzie są tu wszędzie. Byli tu od wielu lat. Ajutro?

Stary człowiek zatrzymuje się, przyciska dłoń do piersi.

Jutro już ich tu nie będzie.



* * *

Klakson buczy!

Przed bramą zdrutu kolczastego – nieprzyjaciel! Przed bramą mały czarny wóz policyjny iwielka czarna limuzyna zsamego studia leżącego trzy mile dalej.

Klakson ryczy!

Stary człowiek chwyta szczeble drabiny iwspina się gnany odgłosem trąbienia, coraz wyżej iwyżej. Brama otwiera się szeroko, nieprzyjaciel zrykiem wpada do środka.

–Tam jest!

Oślepiająco jasne reflektory policyjne padają na miasta na łące; światło ukazuje surowe płócienne dekoracje Manhattanu, Chicago iCzunkingu! Blask migocze na imitacjach kamiennych wież katedry Notre Dame; skupia się na maleńkiej postaci balansującej na murach, wspinającej się coraz wyżej iwyżej, tam, gdzie noc igwiazdy powoli obracają się nad głową.

–Tam jest, panie Douglas! Na górze!

–Dobry Boże, człowiek nie może już spędzić spokojnego wieczoru na przyjęciu bez...

–Zapala zapałkę! Wezwijcie straż pożarną!

Na szczycie Notre Dame nocny stróż, patrząc wdół iosłaniając dłonią zapałkę przed lekkim wietrzykiem, widzi policję, robotników irosłego mężczyznę – producenta wciemnym garniturze. Wszyscy patrzą na niego, aon powoli obraca wciąż osłoniętą zapałkę iprzytyka do końca cygara. Zapala je, pykając powoli.

–Czy tam na dole jest pan Douglas?! – woła.

Ktoś odkrzykuje:

–Czego ode mnie chcesz?!

Stary człowiek uśmiecha się.

–Niech pan tu przyjdzie. Sam. Jeśli pan woli, proszę wziąć broń. Chcę tylko zamienić słówko.

Głosy odbijają się echem na rozległym dziedzińcu kościelnym.

–Panie Douglas, proszę tego nie robić!

–Oddaj mi broń, załatwmy to imiejmy zgłowy, żebym mógł wrócić na przyjęcie. Osłaniajcie mnie, nie będę się wychylał. Nie chcę, żeby spalił te dekoracje, samo drewno jest warte dwa miliony dolarów. Gotowi? Już idę.

Producent wdrapuje się wysoko po nocnych drabinach, wgórę przez półskorupę Notre Dame, wmiejsce, gdzie stary człowiek opiera się ogipsowego gargulca, wmilczeniu paląc cygaro. Producent zatrzymuje się, celując zbroni przez otwartą klapę.

–No dobra, Smith, zostań tam, gdzie jesteś.

Smith wyjmuje zust cygaro.

–Proszę się mnie nie bać. Nic mi nie jest.

–Nie zakładałbym się.

–Panie Douglas – mówi nocny stróż. – Czy kiedykolwiek czytał pan historię oczłowieku, który wyprawił się wprzyszłość iodkrył, że wszyscy tam oszaleli? Wszyscy. Ale ponieważ wszyscy byli szaleni, nie wiedzieli, że są szaleni, zachowywali się identycznie iuważali się za normalnych. Aże nasz bohater był jedynym normalnym człowiekiem pośród nich, to on był szalony. Przynajmniej dla nich. Owszem, panie Douglas, obłęd to rzecz względna, zależy od tego, kto zamyka kogo wjakiej klatce.

Producent przeklina pod nosem.

–Nie właziłem tu, żeby rozmawiać całą noc. Czego chcesz?

–Chcę pomówić ze Stwórcą. To pan, panie Douglas. Pan to wszystko stworzył. Przyjechał pan tu pewnego dnia, uderzył oziemię magiczną książeczką czekową izawołał: „Niech się stanie Paryż!”. Istał się Paryż: ulice, bistra, kwiaty, wino, stragany bukinistów itak dalej. Apan znów klasnął wdłonie. „Niech się stanie Konstantynopol!”. Ioto on! Klasnął pan tysiąc razy, za każdym razem tworząc coś nowego, ateraz myśli pan, że jedno ostatnie klaśnięcie wystarczy, by to wszystko runęło wgruzy. Ale, panie Douglas, to nie takie łatwe!

–Należy do mnie pięćdziesiąt jeden procent akcji studia!

–Ale czy studio kiedykolwiek tak naprawdę należało do pana? Czy przyszło panu kiedyś do głowy, żeby przyjechać tu wnocy, wspiąć się na tę katedrę izobaczyć, jaki cudowny świat pan stworzył? Zastanawiał się pan kiedyś, czy nie warto by usiąść tu ze mną izmoimi przyjaciółmi inapić się znami amontillado? No dobrze, fakt, amontillado smakuje, wygląda ipachnie jak kawa. Wyobraźnia, panie Stwórco, wyobraźnia. Ale nie, nigdy pan nie przyjechał, nigdy się nie wspiął, nigdy nie spojrzał, nie słuchał, nie dbał oto. Zawsze gdzieś było jakieś przyjęcie. Ateraz, bardzo późno, nie pytając nas, chce pan wszystko zniszczyć. Może inależy do pana pięćdziesiąt jeden procent akcji studia, ale nie oni.

–Oni?! – krzyczy producent. – Co to za jacyś oni?!

–Trudno wyrazić to słowami. Ludzie, którzy tu żyją. – Nocny stróż szerokim gestem dłoni wpustym powietrzu wskazuje pół miasta inoc. – Tak wiele filmów nakręcono tu przez te wszystkie lata. Statyści krążyli po ulicach, odziani wkostiumy, przemawiali wtysiącu języków, palili papierosy, fajki zpianki morskiej, anawet perskie szisze. Tancerki tańczyły. Ilśniły, och, jakże lśniły! Kobiety wwelonach uśmiechały się zwysokich balkonów. Żołnierze maszerowali. Dzieci się bawiły. Rycerze wsrebrnych zbrojach walczyli. Były tu eleganckie herbaciarnie, ludzie sączyli wnich herbatę, przemawiając zwytwornym akcentem. Uderzano wgongi, statki wikingów żeglowały po morzach wewnętrznych.

Producent przeciska się przez klapę isiada na deskach, rozluźniając palce na kolbie pistoletu. Wygląda, jakby patrzył na starego człowieka najpierw jednym okiem, potem drugim, słuchał go jednym uchem, potem drugim, icały czas kręci głową.

Nocny stróż mówi dalej.

–Iwjakiś sposób po tym, jak statyści, ludzie zkamerami imikrofonami icałym sprzętem odeszli, zamykając bramy, iodjechali wielkimi samochodami, wjakiś sposób coś ztych tysięcy różnych ludzi pozostało. Zostało tu to, czym byli, czy może udawali, że są, obce języki, kostiumy, rzeczy, które robili, rzeczy, októrych myśleli, ich religie imuzyka, wszystko, wielkie imałe, zostało tutaj. Widoki zdalekich stron. Zapachy. Słony wiatr. Morze. To wszystko jest tu dziś, wnocy. Wystarczy tylko posłuchać.

Producent słucha, stary człowiek też słucha, siedząc na pełnym przeciągu rusztowaniu katedry, gdzie promienie księżyca oślepiają oczy gipsowych gargulców, awiatr sprawia, że sztuczne kamienne paszcze szepczą, iunosi dźwięki tysiąca krajów wewnątrz krainy wdole. Dźwięki te szybują, opadają, ślizgają się na wietrze, tysiąc żółtych minaretów, mlecznobiałych wież izielonych alejek, jak dotąd nietkniętych pośród setki nowych ruin. Awszystko to wibruje drutami isiatkami, niczym wielka harfa zdrewna istali, trącona przez noc, awiatr porywa ów nowo zrodzony dźwięk wysoko ku niebu, do tych dwóch oddalonych od siebie izasłuchanych mężczyzn.

Producent śmieje się krótko ikręci głową.

–Usłyszał pan – mówi nocny stróż. – Usłyszał pan, prawda? Widać to po pańskiej twarzy.

Douglas wciska pistolet do kieszeni płaszcza.

–Jeśli nasłuchujemy dość długo, możemy usłyszeć wszystko. Popełniłem ten błąd, że zacząłem słuchać. Powinieneś zostać pisarzem, złatwością wygryzłbyś zpracy sześciu moich najlepszych autorów. To co, jesteś już gotów zejść?

–To zabrzmiało niemal uprzejmie – zauważa nocny stróż.

–Nie wiem, czemu miałbym być uprzejmy. Zrujnowałeś mi miły wieczór.

–Naprawdę? Nie było chyba tak źle, co? Powiedziałbym, że trochę inaczej, może wręcz pobudzająco.

Douglas śmieje się cicho.

–Zupełnie nie jesteś niebezpieczny, po prostu potrzebujesz towarzystwa. To przez tę pracę iwogóle. Wszystko idzie wdiabły, aty jesteś samotny. Choć nie do końca cię rozgryzłem.

–Czyżbym pobudził pana do myślenia? – pyta stary człowiek.

Douglas parska.

–Kiedy mieszka się dość długo wHollywood, spotyka się najróżniejszych ludzi. Poza tym nigdy wcześniej nie byłem tu, na górze. Jak mówisz, to niesamowity widok, ale niech mnie diabli, jeśli rozumiem, czemu przejmujesz się tymi śmieciami. Co ci po nich?

Nocny stróż klęka na jednym kolanie iuderza dłonią na płask wdrugą, by podkreślić swoje argumenty.

–Proszę spojrzeć. Jak wcześniej mówiłem, przyjechał pan tu wiele lat temu, klasnął wdłonie izziemi wyrosło trzysta miast! Potem dodał pan pół tysiąca innych nacji, krajów, ludzi, religii isystemów politycznych, awszystkie okolone ogrodzeniem zdrutu kolczastego. Izaczęły się kłopoty! Och, nic, co mógłby pan zobaczyć, wszystko działo się na wietrze iprzestrzeniach pomiędzy, ale były to takie same kłopoty jak te, których doświadczał świat poza ogrodzeniem: konflikty, rozruchy, niewidzialne wojny. Wkońcu jednak wszystko minęło. Chce pan wiedzieć dlaczego?

–Gdybym nie chciał, nie siedziałbym tu inie zamarzał.

Odrobinę nocnej muzyki, proszę, myśli stary imacha dłonią wpowietrzu, jak ktoś wygrywający prawdziwą ipiękną muzykę, akompaniament do słów, które zaraz wypowie.

–Bo Boston połączył pan zTrynidadem – oznajmił cicho. – Część Trynidadu wystawała wgłąb Lizbony, część Lizbony opierała się oAleksandrię, Aleksandria tuliła się do Szanghaju, amiędzy nimi mnóstwo maleńkich klinów igwoździków wChattanooga, Oshkosh, Oslo, Sweet Water, Soissons, Bejrucie, Bombaju iPort Arthur. Kiedy postrzeli pan człowieka wNowym Jorku, to on poleci naprzód ipadnie martwy wAtenach. Przyjmie pan wChicago łapówkę, awLondynie ktoś trafi do więzienia. Powiesi pan Murzyna wAlabamie, amieszkańcy Węgier będą musieli go pochować. Martwi polscy Żydzi tłoczą się na ulicach Sydney, Portland iTokio. Wbija pan nóż wczyjś brzuch wBerlinie, aostrze wychodzi zpleców rolnika zMemphis. Wszystko jest blisko, tak bardzo blisko. To dlatego mamy tu pokój. Ze względu na tłumy musiał zapanować pokój, inaczej nic by nie zostało! Jeden pożar zniszczyłby nas wszystkich, nieważne, kto by go wywołał izjakiej przyczyny. Zatem wszyscy ludzie, wszystkie wspomnienia, nieważne, jak pan je nazwie, są tutaj, ustatkowały się ito ich świat, dobry świat, piękny świat. – Stary mężczyzna milknie, powoli oblizuje wargi. Oddycha głęboko. – Ajutro – dodaje – jutro pan go wyburzy.

Kuca tam jeszcze chwilę dłużej, potem wstaje iwygląda na miasta itysiące cieni wnich. Wielka gipsowa katedra zawodzi ikołysze się wnocnym powietrzu, wprzód iwtył, poruszana letnimi pływami.

–No to... – zaczyna wkońcu Douglas. – My... może już zejdziemy?

Smith przytakuje.

–Powiedziałem, co miałem do powiedzenia.

Douglas znika; stróż słucha, jak młodszy mężczyzna schodzi coraz niżej iniżej, drabinami ipomostami nocy. Potem, po chwili rozsądnego wahania, stary człowiek chwyta drabinę, szepcze coś do siebie irozpoczyna długie wejście między cienie.



* * *

Policja studia, kilku robotników iparu pomniejszych dyrektorów – wszyscy odjeżdżają, na zewnątrz zostaje tylko jeden wielki ciemny samochód, zaparkowany tuż za bramą zdrutu kolczastego. Obaj mężczyźni tymczasem stoją irozmawiają wmiastach, na łące.

–Co pan teraz zrobi? – pyta Smith.

–Pewnie wrócę na moje przyjęcie – odpowiada producent.

–Będzie pan się dobrze bawił?

–Tak. – Producent waha się chwilę. – Jasne, będzie świetnie. – Zerka na prawą dłoń nocnego stróża. – Nie mów tylko, że znalazłeś ten młotek, októrym wspominał Kelly? Znów zaczniesz budować? Nie poddajesz się, prawda?

–Aczy pan by się poddał, gdyby był pan ostatnim budowniczym, awszyscy inni na świecie zamienili się wwyburzycieli?

Douglas rusza naprzód za starym człowiekiem.

–Cóż, może jeszcze się zobaczymy, Smith?

–Nie – odpowiada Smith. – Mnie tu nie będzie, tego wszystkiego tu nie będzie. Jeśli nawet wróci pan tu jeszcze, to już za późno.

Douglas zatrzymuje się.

–Do ciężkiej cholery! Czego ty ode mnie chcesz?

–Prostej rzeczy. Zostawcie to wszystko, zostawcie miasta wspokoju.

–Nie mogę! Do diabła, zprzyczyn biznesowych to wszystko musi zniknąć.

–Człowiek zprawdziwym nosem do interesów iodrobiną wyobraźni zdołałby wykombinować zyskowny powód dla ich zostawienia – upiera się Smith.

–Czeka na mnie samochód! Jak się stąd wydostać?

Producent maszeruje po stercie gruzów, przecina połowę zwalonej ruiny, odkopując na bok deski. Na moment opiera się ogipsową fasadę irusztowanie, znieba pada deszcz pyłu.

–Uwaga!

Producent potyka się pod naporem pośród grzmotu ikurzu; próbuje złapać się czegoś, leci naprzód izostaje pochwycony przez starego mężczyznę, szarpnięty naprzód.

–Skacz!

Skaczą ipołowa budynku osuwa się wgruzy, do wtóru łomotu rusztowań owzgórze, gór starego gipsu isiatek podtynkowych. Wpowietrzu wykwita wielki kwiat zniszczenia.

–Wszystko wporządku?

–Tak. Dzięki. Dziękuję. – Producent patrzy na zawalony budynek. Pył opada. – Chyba właśnie ocaliłeś mi życie.

–Ależ nie, większość tego to cegły zpapier mâché. Mogły najwyżej pana skaleczyć, zostawić siniaka.

–Mimo wszystko dzięki. Co to był za budynek, ten, który się zawalił?

–Normańska wieża wioskowa, zbudowana wtysiąc dziewięćset dwudziestym piątym. Proszę nie podchodzić bliżej, bo reszta też może się posypać.

–Będę uważał. – Producent idzie ostrożnie izatrzymuje się przy kolejnej dekoracji. – Ależ mógłbym zburzyć ten cały cholerny budynek jedną ręką – demonstruje, budynek przechyla się, drży ijęczy, producent szybko cofa się okrok. – Mógłbym zniszczyć to wjedną sekundę.

–Ale nie chciałby pan tego robić – odpowiada stróż.

–Nie chciałbym? Aczymże jest jeden francuski dom mniej czy więcej otak późnej porze?

Stary człowiek bierze go za rękę.

–Proszę przejść na drugą stronę budynku.

Przechodzą na drugą stronę.

–Proszę przeczytać ten napis – dodaje Smith.

Producent naciska przycisk zapalniczki, unosi ognik, by sobie dopomóc, imrużąc oczy, czyta.

–PIERWSZY BANK NARODOWY, MELLINTOWN – zawiesza głos. – ILLINOIS – dodaje bardzo powoli.

Budynek stoi tam wostrym blasku gwiazd ibezbarwnym księżyca.

–Zjednej strony – Douglas balansuje dłońmi niczym wagą – francuska wieża, zdrugiej – przechodzi siedem kroków wprawo, siedem kroków wlewo, zagląda – Pierwszy Bank Narodowy. Bank. Wieża. Wieża. Bank. Aniech mnie.

Smith uśmiecha się.

–Wciąż chce pan zburzyć tę francuską wieżę gołymi rękami, panie Douglas?

–Jedna chwila, chwileczkę, wstrzymaj konie – odpowiada Douglas inagle zaczyna widzieć stojące przed nim budynki. Obraca się, zataczając powolny krąg, jego wzrok wędruje wgórę, wdół, wpoprzek, zpowrotem, oczy zerkają to tu, to tam, widzą to, widzą tamto, badają, katalogują, odkładają na później iznów badają. Rusza dalej wmilczeniu. Przechodzą przez łąkowe miasta, po trawie ipolnych kwiatach, pod, do iprzez ruiny ipółruiny. Przez, do, pod nietknięte aleje, wioski imiasta.

Zaczynają recital, który trwa tak itrwa, aoni idą dalej. Douglas pyta, nocny stróż odpowiada, Douglas pyta, nocny stróż odpowiada.

–Co to jest, otam?

–Buddyjska świątynia.

–Apo jej drugiej stronie?

–Drewniana chata, wktórej urodził się Lincoln.

–Atutaj?

–Kościół Świętego Patryka wNowym Jorku.

–Ana rewersie?

–Rosyjska ortodoksyjna cerkiew wRostowie.

–Ato co?

–Drzwi do zamku nad Renem.

–Awewnątrz?

–Kanadyjski sklepik zbarem.

–Atutaj? Atutaj? Atam? Ato co? – pyta Douglas. – Co to jest? Ato? Ato tam?

Wydaje się, że biegną, pędzą ikrzyczą przez kolejne miasta, tu, tam, wszędzie, wgórę, wdół, do iz, wspinając się, schodząc, trącając, mieszając, otwierając, zamykając drzwi.

–Ato ito, ito, ito?

Nocny stróż odpowiada, nazywając wszystko.

Ich cienie pędzą przed nimi wąskimi uliczkami ialejami szerokimi jak rzeki zkamienia ipiasku. Zataczają wielki, rozgadany krąg, wpośpiechu docierają na miejsce, zktórego zaczęli.

Znów milkną. Stary człowiek powiedział już, co miał do powiedzenia, aproducent milczy, bo słucha, wspomina, układa to sobie wszystko wgłowie. Stoi, zroztargnieniem szukając wkieszeni papierośnicy, potrzebuje pełnej minuty, by ją otworzyć, zbadać każdy szczegół, przemyśleć go ipodsunąć papierośnicę stróżowi.

–Dzięki.

Znamysłem zapalają papierosy, zaciągają się iodprowadzają wzrokiem ulatujący dym.

–Gdzie ten twój cholerny młotek? – pyta Douglas.

–Tutaj – mówi Smith.

–Masz ze sobą gwoździe?

–Tak jest.

Douglas zaciąga się głęboko, wypuszcza powietrze.

–No dobra, Smith, bierz się do roboty.

–Co takiego?

–Słyszałeś. Przybij wszystko co zdołasz wswoim własnym tempie. Większości tego, co już zburzono, nie uda się uratować, ale wszelkie kawałki ifragmenty, które wciąż wyglądają przyzwoicie, poskładaj zpowrotem. Dzięki Bogu, mnóstwo jeszcze stoi. Potrzebowałem wiele czasu, żeby to sobie poukładać. „Człowiek znosem do interesów iodrobiną wyobraźni”, powiedziałeś. „To cały świat”, powiedziałeś. Powinienem był to dostrzec wiele lat temu. To wszystko kryło się za ogrodzeniem, aja byłem zbyt ślepy, by dostrzec, co można ztym zrobić. Światowa Federacja na moim własnym podwórku, aja chciałem się jej pozbyć. Na Boga, potrzeba nam więcej szaleńców inocnych stróżów.

–Wie pan co? – odpowiada nocny stróż. – Starzeję się już irobię trochę zdziwaczały. Nie nabiera pan chyba starego dziwaka, prawda?

–Nie obiecuję niczego, czego nie mógłbym dotrzymać – mówi producent. – Przyrzekam tylko, że spróbuję. Istnieje spora szansa, że nam się uda. To byłby piękny film, bez dwóch zdań. Moglibyśmy nakręcić tu całość, za płotem, sfotografować to ze wszystkich stron, no imamy też historię, sam mi ją podałeś. Jest twoja, nietrudno będzie posadzić do niej kilku autorów, dobrych autorów. Może krótki metraż, dwadzieścia minut, ale pokazalibyśmy wszystkie miasta ikraje, wsparte na sobie, podtrzymujące się nawzajem. Podoba mi się ten pomysł, bardzo mi się podoba, wierz mi. Taki film moglibyśmy wyświetlać na całym świecie iwszystkim by się spodobał. Musieliby go zauważyć, bo byłby znaczący.

–Miło mi słuchać tego, co pan mówi.

–Mam nadzieję, że nadal będę to mówił – odpowiada producent. – Mnie nie można ufać, sam sobie nie ufam. Do diabła, jednego dnia się nakręcam, drugiego mi mija. Może będziesz musiał przywalić mi wgłowę tym młotkiem, żeby mnie pogonić.

–Zprzyjemnością – mruczy Smith.

–Agdybyśmy nakręcili ten film – dodaje młodszy mężczyzna – chyba mógłbyś nam pomóc. Znasz te dekoracje, zapewne lepiej niż ktokolwiek. Chętnie wysłuchamy wszelkich sugestii, apotem, gdy już to zrobimy, nie będziesz się chyba sprzeciwiał, że wyburzymy resztę tego świata?

–Udzielę oficjalnej zgody – odpowiada stróż.

–Cóż, na kilka dni odwołam sforę izobaczymy, co się da zrobić. Jutro przyślę ekipę zkamerą, żeby popracowała nad możliwymi ujęciami. Przyślę też kilku scenarzystów, może pogadacie. Do diabła, coś wymyślimy. – Douglas odwraca się wstronę bramy. – Atymczasem używaj młotka do woli. Do zobaczenia. Mój Boże, zamarzam.

Pośpiesznie maszerują ku bramie, po drodze starszy mężczyzna znajduje pudełko zjedzeniem, które zostawił gdzieś kilka godzin wcześniej. Otwiera je, wyciąga termos ipotrząsa.

–Może łyka, nim pan odjedzie?

–Co tam masz? Amontillado, które tak zachwalałeś?

–Rocznik tysiąc osiemset siedemdziesiąt sześć.

–No to się poczęstujmy.

Otwiera termos inalewa do kubka parujący płyn.

–Proszę – mówi stary człowiek.

–Dziękuję, twoje zdrowie. – Producent pije. – Wyborne, diablo wyborne.

–Może smakuje jak kawa, ale powiadam panu, to najlepsze amontillado, jakie kiedykolwiek otwarto.

–Bez dwóch zdań.

Istoją tak obaj między miastami świata, wpromieniach księżyca popijając gorący płyn. Nagle staremu coś się przypomina.

–Jest taka stara piosenka, świetnie tu pasuje. To chyba pijacka piosenka, coś, co śpiewamy my wszyscy, żyjący wewnątrz ogrodzenia, gdy najdzie nas nastrój. Kiedy słucham jak trzeba, awiatr wygrywa ją na drutach telefonicznych. Brzmi tak:



Wszyscy wracamy tą drogą do domu,

Ztym samym gronem, wtę samą stronę,

Wszyscy wracamy tędy do domu,

Więc kto by chciał się rozstawać wpodróży,

Lepiej trzymać się razem, jak bluszcz na starym murze...



Kończą swoją kawę pośrodku Port-au-Prince.

–Hej! – rzuca nagle producent. – Uważaj no ztym papierosem! Chcesz spalić cały cholerny świat?

Obaj patrzą na papierosa iuśmiechają się.

–Będę uważał – przyrzeka Smith.

–Do zobaczenia – mówi producent. – Jestem okropnie spóźniony na przyjęcie.

–Do zobaczenia, panie Douglas.

Skobel na bramie unosi się iopada ze szczękiem, kroki cichną wdali, limuzyna włącza silnik iodjeżdża wblasku księżyca, pozostawiając za sobą miasta świata istarego człowieka, stojącego pośrodku tych miast, unoszącego rękę wpożegnalnym geście.

–Do zobaczenia – powtarza nocny stróż.

Apotem jest już tylko wiatr.








ŚMIECIARZ





Oto, jak wyglądała jego praca: wstawał opiątej chłodnym, ciemnym rankiem, mył twarz wciepłej wodzie, jeśli grzejnik zadziałał, lub wzimnej, jeśli akurat był popsuty. Golił się ostrożnie, rozmawiając zżoną krzątającą się wkuchni, która szykowała mu jajka na szynce, naleśniki czy inne śniadanie. Oszóstej rano jechał już samotnie do pracy iparkował samochód na wielkim dziedzińcu, gdzie wszyscy inni pracownicy też zajeżdżali akurat owschodzie słońca. Niebo otej porze dnia miało barwę oranżu, błękitu ifioletu, czasem też mocnej czerwieni albo żółci czy też jasnego koloru wody na białych skałach. Zdarzały się ranki, gdy widział wpowietrzu własny oddech, iinne, gdy go nie dostrzegał. Ale zawsze, gdy słońce wciąż wschodziło, uderzał pięścią wbok zielonej ciężarówki, ajego kierowca zuśmiechem mówił „cześć” iwdrapywał się zdrugiej strony wozu, apotem odjeżdżali do wielkiego miasta, krążąc ulicami, póki nie dotarli do miejsca, gdzie zaczynali pracę. Czasem po drodze przystawali na czarną kawę ijechali dalej, czując wśrodku ciepło. Apotem zaczynali pracę, co oznaczało, że wyskakiwał przed każdym domem, zbierał kubły ze śmieciami, przynosił je, zdejmował pokrywy, uderzał nimi okrawędź kubła, co sprawiało, że skórki pomarańczy, łupiny melonów ikawowe fusy wypadały złoskotem izaczynał napełniać pustą śmieciarkę. Wkubłach nigdy nie brakowało kości od steków irybich łbów, kawałków szczypioru izwiędłych łodyg selera. Nowe śmieci nie były jeszcze takie najgorsze, ale te bardzo stare... Sam nie wiedział, czy lubi tę pracę, czy nie, ale była to prawdziwa praca, aon radził wniej sobie dobrze. Czasem dużo oniej gadał, aczasami wogóle wolał nie myśleć. Bywały dni, gdy szło im cudownie, bo wstawali wcześnie, powietrze było rześkie iświeże. Potem jednak harowali za długo, słońce zaczynało przygrzewać iśmieci parowały. Zwykle jednak wystarczyło, by miał zajęcie, zachował spokój imógł oglądać mijane domy iprzystrzyżone trawniki, patrzeć, jak żyją wszyscy wmieście. Araz czy dwa wmiesiącu zaskakiwało go odkrycie, że kocha tę pracę iże to najlepsza robota na świecie.

Itak to trwało przez wiele lat. Apotem nagle praca się zmieniła. Zmieniła wciągu jednego dnia. Później często się zastanawiał, jak to możliwe, że praca może się tak bardzo odmienić wzaledwie kilka krótkich godzin.



* * *

Wszedł do mieszkania inie zauważył żony, nie usłyszał jej głosu, choć tam była. Podszedł do fotela, nie zbliżając się do niej, dotknął go iusiadł bez słowa. Isiedział tak bardzo długo.

–Co się stało?

Wkońcu dotarł do niego jej głos; musiała to powtórzyć trzy czy cztery razy.

–Stało? – Spojrzał na kobietę iowszem, to była jego żona, ktoś, kogo znał, iich mieszkanie owysokim suficie iwytartej wykładzinie.

–Coś się dziś wydarzyło wpracy.

Czekała.

–Coś się wydarzyło wmojej śmieciarce. – Język przesunął się po suchych wargach, powieki opadły, pozbawiając go wzroku ipozostawiając tylko czerń, bez cienia światła. Czuł się, jakby wstał samotnie złóżka wśrodku ciemnej nocy. – Chyba rzucę pracę. Spróbuj zrozumieć.

–Zrozumieć?! – wykrzyknęła.

–Nic na to nie poradzę. To najdziwniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek spotkała mnie wżyciu. – Otworzył oczy isiedział tam, ręce miał zimne, pocierał kciuki ipalce wskazujące. – To, co się stało, było bardzo dziwne.

–Nie siedź tak!

Wyjął zkieszeni skórzanej kurtki fragment gazety.

–To dzisiejsza – wyjaśnił. – Dziesiątego grudnia 1951, „Los Angeles Times”. Biuletyn Obrony Cywilnej. Informują, że kupują radia do naszych śmieciarek.

–Ico jest złego wodrobinie muzyki?

–Nie muzyki. Ty nie rozumiesz. Nie chodzi omuzykę.

Rozprostował szorstką dłoń ijednym czystym paznokciem przesunął powoli po papierze, starając się to zrobić tak, by widzieć iby ona też widziała.

–Wtym artykule burmistrz mówi, że we wszystkich śmieciarkach wmieście montują aparaturę nadawczo-odbiorczą. – Zmrużył oczy, przyglądając się swojej ręce. – Po tym, jak na miasto spadną bomby atomowe, te radia przemówią iwtedy nasze śmieciarki zaczną zbierać trupy.

–To się wydaje całkiem praktyczne, kiedy...

–Ciężarówki – powtórzył – wyjadą pozbierać trupy.

–Nie można przecież zostawić ich ot tak, na ulicy. Trzeba je zebrać i...

Żona powoli zamknęła usta, mrugnęła jeden jedyny raz ibardzo wolno. Przyglądał się temu powolnemu mrugnięciu. Potem odwróciła się drętwo, jakby ktoś ją przesunął, podeszła do fotela, przystanęła, pomyślała chwilkę iusiadła sztywno wyprostowana. Milczała.

Słuchał tykania swojego zegarka, ale poświęcił temu tylko cząstkę uwagi.

Wkońcu roześmiała się.

–Oni żartowali.

Pokręcił głową; czuł, jak przesuwa się zlewej na prawo, zprawej na lewo, tak wolno, jak wszystko tego popołudnia.

–Nie. Dziś zamontowali odbiornik wmojej śmieciarce. Powiedzieli, że kiedy odezwie się alarm, jeśli będę wpracy, mam wywalić śmieci gdziekolwiek. „Kiedy cię wywołamy, wyjedziesz na miasto izaczniesz zbierać zwłoki”.

Coś wkuchni gotowało się głośno, żona nie reagowała przez pięć sekund, potem jedną ręką przytrzymała się poręczy fotela, wstała, znalazła drzwi iwyszła. Bulgot ucichł nagle. Stanęła wdrzwiach, wróciła na miejsce, gdzie wciąż siedział, nie poruszając głową.

–Mają dokładne plany. Oddziały, sierżantów, kapitanów, kaprali, wszystko – ciągnął. – Wiemy nawet, dokąd zwozić trupy.

–Zatem rozmyślałeś otym cały dzień – odgadła.

–Cały dzień od rana myślałem sobie: może teraz nie chcę już być śmieciarzem. Kiedyś zTomem traktowaliśmy to jak coś wrodzaju gry. Trzeba tak robić, śmieci to paskudna sprawa, ale da się znimi pracować, jeśli udaje się, że to gra. Tak właśnie robiliśmy zTomem. Oglądaliśmy cudze śmieci, widzieliśmy, co wyrzucają, kości od steków wbogatych domach, sałatę iskórki pomarańczy wbiednych. Jasne, to niemądre, ale trzeba jakoś nadać sens temu, co robimy; praca musi być pożyteczna, bo inaczej po co wogóle to robić? No iwśmieciarce człowiek jest własnym szefem: wyjeżdża wcześnie rano, pracuje na dworze, ogląda wschód słońca, widzi, jak wstaje miasto. Nie jest tak źle. Ale teraz, dzisiaj, nagle to już nie jest praca dla mnie.

Żona zaczęła mówić szybko. Wymieniła mnóstwo rzeczy, mówiła owielu innych, nim jednak zaszła zbyt daleko, przerwał jej łagodnie.

–Wiem, wiem, dzieci iszkoła, nasz samochód, wiem. Rachunki, pieniądze, kredyt. Ale pamiętasz farmę, którą zostawił nam tato? Może przeniesiemy się tam, zdaleka od miast? Trochę się znam na uprawie roli. Moglibyśmy zabrać zapasy, zaszyć się tam, mieć dość, by przeżyć kilka miesięcy, gdyby coś się wydarzyło.

Milczała.

–Jasne, wszyscy nasi przyjaciele mieszkają tu, wmieście – ciągnął rozsądnie. – Pamiętajmy też ofilmach, teatrze, kolegach dzieciaków i...

Odetchnęła głęboko.

–Nie moglibyśmy tego przemyśleć jeszcze przez kilka dni?

–Nie wiem. Boję się tego. Boję się, że jeśli zacznę zbyt długo myśleć otym, omojej śmieciarce inowej pracy, to do tego przywyknę, aChryste, człowiek, istota ludzka, nigdy nie powinien pozwolić sobie przywyknąć do czegoś takiego.

Powoli pokręciła głową, wodząc wzrokiem po oknach, szarych ścianach, wiszących na nich ciemnych obrazkach. Zacisnęła dłonie, zaczęła otwierać usta.

–Przemyślę to dziś wieczór – oznajmił. – Posiedzę do późna, rano będę wiedział, co zrobić.

–Bądź ostrożny przy dzieciach. Nie powinny otym usłyszeć.

–Będę ostrożny.

–Wtakim razie nie rozmawiajmy więcej na ten temat. Dokończę obiad. – Zerwała się zfotela, uniosła dłonie do twarzy, potem spojrzała na nie ina promienie słońca wpadające przez okna. – Dzieci zaraz wrócą.

–Nie jestem głodny.

–Musisz przecież jeść. Nie możesz tracić sił.

Odeszła szybko, zostawiając go samego pośrodku pokoju, gdzie nawet najlżejszy wietrzyk nie poruszał firankami. Anad głową wisiał mu tylko szary sufit zsamotną, zgaszoną żarówką, niczym starym księżycem na niebie. Milczał. Oburącz pomasował twarz, potem wstał istanął samotnie wdrzwiach jadalni. Ruszył naprzód, poczuł, że siada, ipozostał tam na krześle. Zobaczył własne dłonie leżące na białym obrusie, otwarte ipuste.

–Całe popołudnie – oznajmił – rozmyślałem.

Żona krążyła po kuchni, brzęcząc sztućcami, uderzając rondlami ozalegającą wszędzie ciszę.

–Zastanawiałem się – dodał – czy trupy ładuje się do ciężarówek, układając wpoprzek czy wzdłuż? Zgłowami czy stopami po prawej? Mężczyzn ikobiety razem czy oddzielnie? Dzieci wjednej śmieciarce czy też pomieszane zmężczyznami ikobietami? Apsy wspecjalnych wozach czy zostawia się je na ulicach? Zastanawiałem się, ile trupów pomieściłaby jedna śmieciarka iczy układa się je wsterty, jednego na drugim, aż wkońcu zrozumiałem, że to chyba konieczne. Nie wiem. Nie potrafię tego poukładać. Próbuję, ale nie da się zgadnąć, nie da się zgadnąć, ile zmieściłoby się wjednej śmieciarce.

Siedział tak, myśląc opóźnych godzinach swej pracy, gdy śmieciarka jest już pełna, abrezent naciągnięty na sterty śmieci, które tworzą pod nim nierówny kopiec. Ijak to jest, gdy nagle zdejmuje się brezent izagląda do środka, iprzez parę sekund widzi się białe stwory przypominające kluski bądź makaron, tyle że te białe stwory żyją izwijają się, całymi milionami. Akiedy poczują na sobie gorące promienie słońca, rozedrgane zaczynają zakopywać się iznikają pod stertą sałaty, starej mielonej wołowiny, fusów od kawy iłbów białych ryb. Po dziesięciu sekundach słońca białe stwory przypominające kluski bądź makaron znikają, kupa śmieci czeka wmilczeniu, nieruchomo, aczłowiek znów osłania je brezentem ipatrzy, jak układa się nierówno na ukrytych zbiorach, iwie, że pod nimi znowu zapada ciemność istwory zaczynają się poruszać, jak zawsze, kiedy znika słońce.

Nadal tam siedział wpustym pokoju, gdy frontowe drzwi mieszkania otworzyły się gwałtownie. Jego syn icórka wpadli do środka ze śmiechem, zobaczyli go izamarli.

Ich matka podbiegła do drzwi kuchennych, przytrzymała się ich krawędzi, przyglądając się rodzinie. Zobaczyli jej twarz iusłyszeli głos:

–Siadajcie dzieci, siadajcie! – Uniosła jedną rękę imachnęła nią ku nim. – Zdążyliście akurat na czas.








WIELKI OGIEŃ





Rankiem, kiedy wdomu pojawił się wielki ogień, nikt nie mógł go ugasić. To zapłonęła siostrzenica matki, Marianne, mieszkająca znami na czas pobytu rodziców wEuropie. Nikt zatem nie mógł stłuc małego okienka wczerwonej skrzynce wkącie inacisnąć guzika, który sprowadziłby tryskające wodą węże istrażaków wkaskach. Marianne, płonąca niczym sterta pogniecionego celofanu, zeszła na dół, zgłośnym krzykiem bądź jękiem usadowiła się przy stole śniadaniowym iodmówiła zjedzenia porcji większej, niż zmieściłaby się wdziurze wzębie.

Matka iojciec odsunęli się, bo panujący wkuchni upał stawał się nie do zniesienia.

–Dzień dobry, Marianne.

–Co? – Marianne spojrzała ponad głowami ludzi, półprzytomna. – A, dzień dobry.

–Dobrze spałaś tej nocy, Marianne?

Wiedzieli jednak, że nie spała. Matka dała Marianne szklankę wody iwszyscy zastanawiali się, czy wyparuje wjej dłoni. Babcia ze swego krzesła przyjrzała się płonącym gorączką oczom dziewczyny.

–Jesteś chora, ale to nie zarazki – oznajmiła. – Nie da się ich znaleźć pod mikroskopem.

–Co? – spytała Marianne.

–Miłość to matka chrzestna głupoty – wtrącił od niechcenia ojciec.

–Nic jej nie będzie – mruknęła matka. – Dziewczęta tylko wydają się głupie, bo kiedy są zakochane, niczego nie słyszą.

–To wpływa na kanały półkoliste – wyjaśnił ojciec. – Przez to wiele dziewcząt wpada wprost wramiona mężczyzny. Ja to wiem; kiedyś upadająca kobieta omal nie zmiażdżyła mnie na śmierć ipowiadam wam...

–Ciii. – Matka zmarszczyła brwi, przyglądając się Marianne.

–Nie słyszy, co mówimy. Wtej chwili jest praktycznie wkatalepsji.

–Przyjedzie po nią dziś rano – wyszeptała matka do ojca, jakby Marianne nie było nawet wtym samym pokoju. – Wybierają się na przejażdżkę jego gruchotem.

Ojciec otarł usta serwetką.

–Czy nasza córka też taka była, mamuśko? – chciał wiedzieć. – Od tak dawna znami nie mieszka, że zapomniałem. Nie pamiętam, żeby zachowywała się równie niemądrze. Choć wtakich okolicznościach wszystkie dziewczyny do reszty tracą rozsądek. To właśnie sprawia, że mężczyzna daje się nabrać. Och, cóż za urocza bezmyślna dziewczyna. Kocha mnie, chyba się znią ożenię. Żeni się zatem, apotem budzi pewnego ranka iwidzi, że rozmarzenie minęło, arozum powrócił, zdążył się już rozpakować irozwiesza bieliznę wcałym domu. Mężczyzna zaczyna wszędzie wpadać na liny iprzeszkody. Odkrywa, że trafił na małą bezludną wysepkę, utknął wniewielkim saloniku, samotnym wsercu wszechświata, wraz zplastrem miodu, który okazał się pułapką na niedźwiedzie, zmotylem przeistoczonym wosę. Wówczas natychmiast znajduje sobie jakieś hobby: kolekcję znaczków, spotkania wklubie, albo...

–Gadasz tylko igadasz! – wykrzyknęła matka. – Marianne, opowiedz nam otym młodzieńcu. Jak on się nazywa? Isak Van Pelt, prawda?

–Co? Och, tak, Isak, tak.

Marianne całą noc przewracała się włóżku. Czasami sięgała po tomiki poezji, wynajdując wspaniałe fragmenty, czasem leżała na wznak, bądź na brzuchu, wyglądając na pogrążony wksiężycowym śnie świat. Do pokoju sączył się zapach jaśminu, anietypowy jak na wczesną wiosnę upał (termometr wskazywał trzynaście stopni) nie pozwalał jej spać. Gdyby ktoś zajrzał przez dziurkę od klucza, uznałby, że wygląda jak konająca ćma.

Tego ranka klasnęła wdłonie nad swą głową wlustrze izeszła na śniadanie, wostatniej chwili przypominając sobie, że powinna włożyć sukienkę.

Przez całe śniadanie babcia chichotała cicho wkącie.

–Musisz jeść, dziecko. Musisz – rzekła wkońcu.

Marianne zatem przestała bawić się grzanką izdołała przełknąć jej połówkę. Wtym momencie zdworu dobiegło głośne trąbienie. Zjawił się Isak! Wswoim gruchocie!

–Jejku! – zawołała Marianne ipobiegła szybko na górę.

Młody Isak Van Pelt został zaproszony do środka iprzedstawiony wszystkim.

Kiedy Marianne wkońcu odjechała, ojciec usiadł, ocierając spocone czoło.

–No nie wiem, to dla mnie za wiele.

–To ty proponowałeś, żeby zaczęła się spotykać zchłopakami.

–Ibardzo mi przykro, że to zasugerowałem – rzekł. – Ale mieszka już unas sześć miesięcy izostało jej jeszcze sześć. Pomyślałem, że gdyby spotkała jakiegoś miłego młodzieńca...

–Igdyby wzięli ślub – wtrąciła ochrypłym głosem babcia – Marianne mogłaby wyprowadzić się niemal natychmiast. Oto ci chodziło?

–No cóż – zaczął ojciec.

–No cóż – odparła babcia.

–Ale teraz jest gorzej niż wcześniej – rzekł. – Fruwa po domu, śpiewając zzamkniętymi oczami, puszcza zpłyt te piekielne piosenki miłosne igada do siebie. Mężczyźnie wpewnym momencie kończy się wytrzymałość. Awdodatku cały czas się śmieje. Czy osiemnastolatki często lądują wwariatkowie?

–Sprawia wrażenie miłego młodzieńca – zauważyła matka.

–Tak, zawsze możemy się oto modlić. – Ojciec wyciągnął niewielki kieliszek. – Wypijmy za młode małżeństwa.

Kolejnego ranka Marianne, słysząc klakson gruchota, wypadła zdomu niczym ognista kula. Jej towarzysz nie miał nawet czasu podejść do drzwi. Tylko babcia ze swego okna widziała, jak zrykiem silnika razem odjeżdżają.

–Omal mnie nie wywróciła. – Ojciec przygładził wąsa. – Ato co? Roztrzepane jajka?

Po południu Marianne znów wdomu przepłynęła salon, kierując się do adaptera. Syk igły wypełnił dom. Puściła „That Old Black Magic” dwadzieścia jeden razy, nucąc „la la la” izzamkniętymi oczami pląsała po pokoju.

–Boję się wejść do własnego salonu – poskarżył się ojciec. – Odszedłem na emeryturę, żeby palić cygara icieszyć się życiem, anie słuchać, jak wiotka krewniaczka nuci do siebie pod salonowym żyrandolem.

–Ciii – upomniała matka.

–To kryzys – oznajmił ojciec. – Wmoim życiu. Ostatecznie ona jest tylko gościem.

–Wiesz, jakie są dziewczyny przyjeżdżające wgości. Zdala od domu myślą, że znalazły się wParyżu we Francji. Wpaździerniku wyjedzie. Nie jest tak okropnie.

–Zobaczmy. – Ojciec zaczął powoli odliczać. – Do tej pory, przez jakieś sto trzydzieści dni będę leżał zakopany na cmentarzu Green Lawn. – Wstał icisnął gazetę tak, że utworzyła niewielki biały namiot na podłodze. – Do diaska, matko! Idę znią porozmawiać! Ito już!

Poszedł izatrzymał się wdrzwiach salonu.

–La – śpiewała do wtóru muzyki.

Ojciec odchrząknął ipostąpił krok naprzód.

–Marianne... – zaczął.

–Stara czarna magia – śpiewała Marianne. – Tak?

Patrzyła, jak jej ręce wymachują wpowietrzu. Przemknęła obok wtańcu, posyłając mu palące spojrzenie.

–Chcę ztobą porozmawiać. – Poprawił krawat.

–Da dum di dum di dum dum – zaśpiewała.

–Czy ty mnie wogóle słuchasz? – spytał ostro.

–Jest taki miły – rzuciła.

–Najwyraźniej.

–Wiesz, że kłania się iotwiera drzwi jak odźwierny igra na trąbce jak Henry James, adziś rano kupił mi stokrotki?

–Nie wątpię.

–Ma niebieskie oczy. – Wbiła wzrok wsufit.

Ojciec nie zdołał znaleźć na nim niczego ciekawego do oglądania.

Igdy tak tańczyła, cały czas wpatrywała się wsufit, aon podszedł istanął obok niej, unosząc wzrok. Nie widział jednak żadnej plamy deszczu ani pęknięcia czy szczeliny.

Westchnął.

–Marianne.

–Ijedliśmy homara wnadrzecznej kafejce.

–Homara. Wiem, ale nie chcemy, żebyś się załamała. Osłabła. Jeden dzień, jutro, musisz zostać wdomu ipomóc ciotce składać obrusy.

–Tak, proszę pana. – Krążyła po pokoju jak we śnie, rozkładając skrzydła.

–Czy ty mnie słyszałaś? – naciskał.

–Tak – wyszeptała. – Tak. – Zamknęła oczy. – Otak, tak. – Spódnica wirowała wokół niej. – Wuju – dodała, odchylając głowę, która odwróciła się bezwładnie.

–Pomożesz ciotce zobrusami?! – krzyknął.

–Zobrusami – wymamrotała.

–No iproszę. – Usiadł wkuchni isięgnął po gazetę. – Chyba powiedziałem jej do słuchu.

Anastępnego ranka usiedli wswych łóżkach na dźwięk grzmiącego tłumika starego samochodu iMarianne, która runęła na dół, została dwie sekundy wjadalni na śniadaniu, zawahała się obok łazienki dość długo, by rozważyć, czy może zwymiotuje, apotem zatrzasnęła drzwi frontowe. Gruchot zklekotem odjechał ulicą, siedząca wśrodku para śpiewała, fałszując. Ojciec przycisnął dłonie do skroni.

–Obrusy – mruknął.

–Co? – spytała matka.

–Do Bruce’a – dodał głośniej. – Idę do Bruce’a zporanną wizytą.

–Ale Bruce’a otwierają dopiero odziesiątej.

–Zaczekam – zdecydował ojciec izamknął oczy.

Tego wieczoru iprzez następne siedem szalonych nocy huśtawka na werandzie odśpiewywała krótką skrzypiącą piosenkę, tam izpowrotem, tam izpowrotem. Ojca, ukrytego wsalonie, widać było niczym surową płaskorzeźbę za każdym razem, gdy zaciągał się cygarem za dziesięć centów. Wciepłym czerwonym blasku jaśniała niemal niezwykle tragiczna twarz. Huśtawka skrzypiała. Czekał na kolejne skrzypnięcia. Zdworu dobiegały miękkie jak motyle dźwięki, urywane palpitacje śmiechu isłodkich słówek, szeptanych do ucha.

–Moja weranda – rzekł ojciec. – Moja huśtawka – szepnął do swego cygara, patrząc na nie. – Mój dom. – Wytężył słuch, czekając na kolejne skrzypnięcie. – Mój Boże.

Poszedł do szopy znarzędziami ipojawił się na ciemnej werandzie ze lśniącą oliwiarką wdłoni.

–Nie, nie wstawajcie. Nie przeszkadzajcie sobie. Już, już. – Naoliwił zawiasy huśtawki. Było ciemno, nie widział Marianne, czuł tylko jej zapach. Woń perfum omało nie odrzuciła go wkrzak róży. Nie widział też towarzysza dziewczyny. – Dobranoc.

Wszedł do środka iusiadł. Huśtawka już nie skrzypiała. Teraz słyszał tylko coś, co brzmiało jak bicie serca Marianne, ciche jak trzepot ćmy.

–Musi być bardzo miły – zauważyła matka. Stała wdrzwiach do kuchni iwycierała talerz po obiedzie.

–Taką mam nadzieję – szepnął ojciec. – To dlatego co wieczór zostawiam ich na werandzie.

–Tyle dni zrzędu – mruknęła matka. – Dziewczyna nie spotyka się tyle razy zmiłym młodzieńcem, oile nie traktuje go poważnie.

–Może oświadczy się jeszcze dziś wieczorem! – Na tę myśl ojciec się rozpromienił.

–Zpewnością nie tak prędko. Jest bardzo młoda.

–Mimo wszystko – zastanawiał się na głos – to przecież możliwe. Na Boga świętego, musi tak się stać.

Babcia zachichotała wswym fotelu wkącie. Brzmiało to, jakby ktoś obracał stronice starożytnej księgi.

–Co cię tak bawi? – spytał ojciec.

–Zaczekaj, asam zobaczysz – odparła babcia. – Jutro.

Ojciec wpatrywał się wmrok, ale staruszka odmówiła dalszych wyjaśnień.



* * *

–No, no, no – rzucił ojciec przy śniadaniu. Przyjrzał się swojej jajecznicy życzliwym rodzicielskim okiem. – Proszę, proszę. Zeszłej nocy na werandzie słychać było jeszcze więcej szeptów. Jak on się nazywa? Isak? Cóż, oile znam się choć trochę na ludziach, myślę, że wczoraj oświadczył się Marianne; tak, jestem tego praktycznie pewien!

–Byłoby miło – mruknęła matka. – Wiosenny ślub. Ale są tacy młodzi.

–Posłuchaj – upierał się ojciec zpełnymi ustami. – Marianne należy do dziewcząt, które wychodzą za mąż szybko imłodo. Nie możemy jej przecież przeszkadzać, prawda?

–Choć raz myślę, że masz rację – przyznała matka. – Ślub byłby wspaniały. Weselne kwiaty, Marianne wtej ślicznej sukni, którą widziałam wczoraj uHaydeckera.

Wszyscy obejrzeli się na schody, czekając na przybycie Marianne.

–Przepraszam, że się wtrącam – powiedziała babcia, unosząc wzrok znad porannej grzanki – ale na waszym miejscu nie mówiłabym jeszcze opozbyciu się Marianne.

–Aczemu nie?

–Ponieważ...

–Ponieważ co?

–Nie chciałabym popsuć waszych planów – zachrzęściła ze śmiechem babcia. Machnęła drobną złośliwą głową. – Ale podczas gdy wy zastanawialiście się, jak wydać Marianne za mąż, ja ją obserwowałam. Od siedmiu dni patrzyłam, jak ten młodzian co dzień przyjeżdża swoim samochodem inaciska klakson. Musi być aktorem albo drobnym oszustem, czy kimś takim.

–Co? – spytał ojciec.

–Atak – odparła babcia. – Ponieważ pierwszego dnia był jasnym blondynem, następnego wysokim brunetem, wśrodę młodzieńcem zbrązowym wąsem, wczwartek miął kręcone rude włosy, awpiątek był niższy iprzyjechał rozklekotanym chevroletem zamiast fordem.

Matka iojciec siedzieli chwilę wmilczeniu, jakby uderzyła ich młotkiem tuż za lewym uchem.

Wkońcu ojciec poczerwieniał gwałtownie.

–Chcesz powiedzieć, że... Twierdzisz, że ci wszyscy mężczyźni...

–Ty zawsze się chowałeś – warknęła babcia – żeby niczego nie zepsuć. Gdybyś wyszedł na dwór, zobaczyłbyś to samo, co ja. Nie odzywałam się ani słowem. Wkrótce przygaśnie, uspokoi się. Po prostu nastał jej czas. Każda kobieta przez to przechodzi. To trudne, ale wszystkie przetrwały ten okres. Nowy mężczyzna każdego dnia czyni cuda zdziewczęcym ego.

–Ty, ty, ty, ty, ty! – Ojciec zadławił się na tym słowie. Oczy miał szalone, gardło rozdęte, zbyt wielkie dla kołnierzyka. Wyczerpany runął na krzesło.

Matka wciąż siedziała bez ruchu oszołomiona.

–Dzień dobry wszystkim!

Marianne zbiegła na dół iklapnęła na krzesło. Ojciec spojrzał na nią.

–Ty, ty, ty, ty... – rzucił oskarżycielsko wstronę babci.

Pobiegnę ulicą zkrzykiem, pomyślał szaleńczo. Stłukę szybkę alarmu pożarowego, szarpnę dźwignię iściągnę tu wozy strażackie iwęże zwodą. Amoże nadejdzie późna śnieżyca iwystawię Marianne na dwór, by ostygła.

Ale tego nie zrobił. Według kalendarza ściennego wpokoju zrobiło się nieznośnie gorąco, toteż wszyscy przenieśli się na chłodną werandę, atymczasem Marianne siedziała zapatrzona wswój sok pomarańczowy.








ZŁOCISTE JABŁKA SŁOŃCA





–Na południe – powiedział kapitan.

–Ale – zaprotestowała załoga – tu, wKosmosie, nie ma przecież żadnych kierunków.

–Kiedy podróżujecie wdół, ku słońcu – odparł kapitan – iwszystko wokół robi się żółte, ciepłe ileniwe, to znaczy, że zmierzacie wtylko jednym kierunku. – Zamknął oczy ipomyślał orozpalonej, ciepłej, odległej krainie. Powoli wciągnął powietrze przez usta. – Na południe. – Pokiwał głową sam do siebie. – Na południe.

Ich rakieta nosiła nazwę „Copa de Oro”, choć nazywano ją także „Prometeuszem” i„Ikarem”, aich cel stanowiła rzeczywiście płonąca wzenicie gwiazda. Zradością ientuzjazmem załadowali na pokład dwa tysiące kwaśnych lemoniad itysiąc butelek piwa zbiałymi kapslami, mających towarzyszyć im wpodróży na rozległą Saharę. Ateraz, gdy słońce paliło niemiłosiernie, wspominali fragmenty wierszy icytaty.

–Złociste jabłka słońca?

–Yeats.

–Już cię nie srożą pożogi słońca?

–Szekspir, oczywiście7.

–„Złota czara”? Steinbeck. „Garniec złota”? Stephens. Tak, garniec ze złotem na końcu tęczy! Oto właściwe miano dla naszej trajektorii, na Boga. Tęcza!

–Temperatura?

–Tysiąc stopni Fahrenheita!

Kapitan spojrzał przez wielki przyciemniany bulaj irzeczywiście ujrzał słońce. Od zawsze jego jedynym marzeniem było podlecieć do niego, dotknąć go iwykraść jego część na zawsze. Na tym statku połączono to, co chłodne idelikatne oraz chłodne ipraktyczne. Korytarzami zlodu imlecznego szronu wędrowała amoniakowa zima ipędziła przed sobą tabuny śnieżnych płatków. Jakakolwiek iskra zolbrzymiego paleniska płonącego na zewnątrz, poza zrogowaciałym kadłubem tego statku, jakikolwiek ognisty dech, który mógłby przeniknąć do środka, napotkałby zimę, śpiącą tu niczym wnajmroźniejszych godzinach lutego.

Audiotermometr mamrotał warktycznej ciszy:

–Temperatura: dwa tysiące stopni.

Spadamy, pomyślał kapitan, niczym płatek śniegu wramiona czerwca, ciepłego lipca idusznych, szalonych, upalnych dni sierpnia.

–Trzy tysiące stopni Fahrenheita!

Chłodziwo przepływało zprędkością dziesięciu tysięcy mil na godzinę wciasnych, wężowych zwojach rur.

–Cztery tysiące stopni Fahrenheita!

Południe. Lato. Lipiec.

–Pięć tysięcy Fahrenheita!

Wkońcu kapitan przemówił, awjego głosie słychać było cały spokój tej podróży.

–Teraz dotknęliśmy słońca.

Igdy otym myśleli, ich oczy lśniły niczym roztopione złoto.

–Siedem tysięcy stopni!

Dziwne, jak mechaniczny termometr mógł wydawać się podniecony, choć dysponował tylko pozbawionym emocji, stalowym głosem.

–Która to godzina? – spytał ktoś.

Iwszyscy musieli się uśmiechnąć.

Teraz bowiem istniało tylko słońce, isłońce, isłońce. Wypełniało każdy horyzont, wszystkie kierunki, wypalało minuty, sekundy, klepsydry, zegary, wypalało cały czas iwieczność. Wypalało powieki iserum mrocznego świata pod nimi, siatkówkę, ukryty mózg, atakże sen isłodkie wspomnienia ośnie ichłodnym zmierzchu.

–Uwaga!

–Kapitanie!

Bretton, pierwszy oficer, upadł na zimowy pokład. Jego kombinezon ochronny świsnął głośno wmiejscu, gdzie przez pęknięcie wypłynął tlen wraz zżyciem, rozkwitając płatkami zamrożonej pary.

–Szybko!

Wewnątrz plastikowej maski osłaniającej twarz Brettona wyrastały już mleczne kryształy, tworząc ślepe wzory. Pochylili się, żeby sprawdzić.

–Strukturalne uszkodzenie kombinezonu, kapitanie. Nie żyje. Zamarzł.

Wpatrywali się wdrugi termometr, pokazujący, jak żyje zima na ich zaśnieżonym statku. Tysiąc stopni poniżej zera. Kapitan zerknął zgóry na zamarznięty posąg ilśniące kryształy, które na jego oczach rozrastały się izamieniały wbryłę lodu. Cóż za mrożąca krew wżyłach ironia, pomyślał: człowiek, który boi się ognia, ginie zabity przez mróz.

Odwrócił głowę.

–Nie ma czasu, brak czasu. Niech tu leży. – Poczuł, jak jego język się porusza. – Temperatura?

Wskazówki przeskoczyły ocztery tysiące stopni.

–Proszę spojrzeć. Zechce pan spojrzeć? Tutaj.

Ich sople topniały.

Kapitan szarpnięciem uniósł głowę iwbił wzrok wsufit.

Nagle odkrył, że jego umysł skupił się idiotycznie na scenie wyrwanej zczasów dzieciństwa, zupełnie jakby projektor filmowy zaciął się na jednej wybranej klatce pamięci wjego głowie.

Wwiosenne ranki jako chłopiec wyglądał przez okno sypialni, wciągając wpłuca pachnące śniegiem powietrze, ipatrzył, jak słońce odbija się od ostatniego sopla zimy. Po przejrzystej klindze ściekały krople białego wina, krew chłodnego, lecz coraz cieplejszego kwietnia. Minutę po minucie mordercza broń grudnia stawała się coraz mniej niebezpieczna. Apotem wkońcu sopel odpadał zczystym brzękiem, lądując na żwirowej ścieżce wdole.

–Pompa pomocnicza się zepsuła, kapitanie. Chłodzenie. Tracimy nasz lód!

Zgóry spadł na nich nagły ciepły deszcz. Kapitan rozglądał się na prawo ilewo.

–Widzicie uszkodzenie? Chryste, nie stójcie tak, nie mamy czasu!

Mężczyźni rozbiegli się; pochylony wciepłym deszczu kapitan, przeklinając, poczuł, jak jego dłonie przesuwają się po zimnej maszynie, jak zagłębiają się wnią iszukają. Igdy tak pracował, ujrzał przyszłość oddaloną od nich ozaledwie jedno tchnienie. Jedna cienka skórka dzieliła go od rakietowego ula, odkryci wten sposób mężczyźni wyroili się ibiegali, ich usta krzyczały bezdźwięcznie. Kosmos był czarną, omszałą studnią, wktórej życie topi swe ryki ikoszmary. Możesz krzyczeć ile sił, ale kosmos zdławi ów krzyk, zanim jeszcze zdąży dojść do połowy gardła. Ludzie biegali dokoła, mrówki wpłonącym pudełku od zapałek, statek ociekał lawą, tryskał parą, potem nic.

–Kapitanie?

Koszmar minął.

–Tutaj. – Pracował wciepłym, łagodnym deszczu padającym zgórnych pokładów, majstrując przy pompie pomocniczej. – Do diabła!

Szarpnął przewód doprowadzający. Kiedy nadejdzie, to będzie najszybsza śmierć whistorii umierania. Wjednej chwili krzyk, wdrugiej ciepły błysk imiliardy miliardów ton kosmicznego ognia szepną niesłyszalne wprzestrzeni. Aoni spłoną jak truskawki ciśnięte do paleniska, podczas gdy ich myśli pozostaną wzwęglonym powietrzu jeszcze długi oddech po tym, jak ciała zamienią się wzwęglone mięso ifluorescencyjny gaz.

–Do diabła! – Dźgnął pompę śrubokrętem. – Jezu!

Zadrżał. Absolutna zagłada. Zacisnął mocno powieki izęby. Boże, pomyślał, przywykliśmy do bardziej leniwego umierania, odmierzanego minutami igodzinami. Teraz nawet dwadzieścia sekund byłoby powolną śmiercią wporównaniu ztym wygłodniałym, bezmyślnym czymś czekającym, by nas pożreć!

–Kapitanie, zawracamy czy zostajemy?

–Przygotujcie Puchar. Przejmij to idokończ, już!

Odwrócił się iwsunął dłoń wmechanizm roboczy olbrzymiego pucharu, wcisnął palce wgłąb robotycznej Rękawicy. Jedno drgnienie ręki tutaj poruszało olbrzymią dłonią ogigantycznych metalowych palcach, wysuwając ją zwątpi statku. Teraz, teraz wielka metalowa ręka wynurzyła się, dzierżąc olbrzymi Copa de Oro, izdyszana sięgnęła ku żelaznemu palenisku, bezcielesnemu ciału ibezkrwawej krwi słońca.

Milion lat temu, pomyślał kapitan, szybko, szybko poruszając dłonią iPucharem. Milion lat temu nagi mężczyzna na samotnym północnym szlaku ujrzał, jak piorun uderza wdrzewo. Ipodczas gdy jego klan umknął, on gołymi rękami oderwał ognistą gałąź, przypalając skórę na palcach, by ją ponieść wtryumfalnym biegu, osłaniając przed deszczem własnym ciałem, do jaskini, gdzie zaśmiał się wrzaskliwie icisnął ją całą na stertę liści izesłał na swój lud lato. Aczłonkowie plemienia, drżąc ze strachu, podkradli się wkońcu blisko ognia iwyciągnęli nerwowo umykające dłonie, czując wswej jaskini nową porę roku, niewielki żółty krąg zmieniającej się pogody, iwreszcie oni także uśmiechnęli się nerwowo. Itak otrzymali dar ognia.

–Kapitanie!

Trzeba było zaledwie paru sekund, by olbrzymia dłoń wepchnęła pusty puchar wogień. Ioto dziś znów jesteśmy na innym szlaku, pomyślał, sięgając po puchar cennego gazu ipróżni, garść różnych ogni, zktórymi mieli powrócić pędem przez zimną pustkę, oświetlając sobie drogę na Ziemię, niosąc dar ognia, który może płonąć wiecznie. Dlaczego?

Nim jeszcze spytał, znał odpowiedź.

Bo atomy, nad którymi pracujemy własnymi rękami na Ziemi, są żałosne; bomba atomowa jest żałosna imała, tak samo jak nasza wiedza itak naprawdę tylko Słońce wie to, co chcemy wiedzieć, tylko Słońce zna tę tajemnicę. Apoza tym to jest fajne, to dla nas szansa, to coś wielkiego przybyć tutaj, zabawić się wberka, atak iunik. Tak naprawdę nie ma powodu, poza dumą ipróżnością małych owadów-ludzi, liczących na to, że zdołają użądlić lwa iumknąć zjego paszczy. Mój Boże, powiemy, że to zrobiliśmy! Aoto nasz puchar energii, ognia, wibracji, nazwijcie go, jak chcecie, który być może zasili nasze miasta, puści wruch statki, oświetli biblioteki, opali dzieci, upiecze chleb powszedni ipodgotuje wiedzę onaszym wszechświecie przez następne tysiąc lat, dopóki nie będzie gotowa. O, dobrzy ludzie nauki ireligii, podejdźcie ipijcie ztego kielicha! Rozgrzejcie się pośród nocy ignorancji, długich śniegów przesądu, mroźnych wiatrów niewiary iuwolnijcie przed znanym każdemu człowiekowi ogromnym strachem przed ciemnością. Zatem wyciągamy naszą dłoń zżebraczym kubkiem...

–Ach.

Puchar zanurzył się wSłońcu. Zgarnął odrobinę ciała Boga, krwi wszechświata, ognistej myśli, oślepiającej filozofii, która wykoncypowała izrodziła galaktykę, która zatrzymywała iprzesuwała planety wich polach iprzywoływała bądź odsyłała na spoczynek życia imajętności.

–Ateraz powoli – wyszeptał kapitan.

–Co się stanie, kiedy wciągniemy go do środka? Dodatkowe źródło ciepła wtym momencie, kapitanie?

–Bóg jeden wie.

–Pompa pomocnicza naprawiona, kapitanie.

–Uruchomić!

Pompa ożyła.

–Zamknij pokrywę Pucharu ido środka. Tylko powoli, powoli.

Piękna dłoń na zewnątrz statku zadrżała, odbijając wogromie jego własny gest iwnaoliwionej ciszy zagłębiła się wkorpus statku. Puchar zzamkniętą pokrywą, ociekający żółtymi kwiatami ibiałymi gwiazdami, zniknął wgłębi. Audiotermometr krzyczał, system mrożący nagle ożył; nasycone amoniakiem płyny zatętniły ościany niczym krew wgłowie wrzeszczącego idioty.

Kapitan zamknął zewnętrzne drzwi śluzy.

–Teraz.

Czekali. Puls statku przyśpieszał. Serce statku trzepotało, biło rozpędzone, kryjąc wsobie puchar złota. Zimna krew pędziła dookoła, dookoła, dookoła.

Kapitan powoli odetchnął.

Lód przestał kapać zsufitu. Znów zamarzł.

–Wynośmy się stąd.

Statek zawrócił ipomknął naprzód.

–Słuchajcie!

Serce statku zwalniało, wskaźniki opadały poprzez kolejne tysiące; igły wirowały niewidoczne, głos termometru wyśpiewywał zmianę pór roku. Teraz wszyscy myśleli razem, oddalamy się od ognia ipłomienia, od gorąca, topnienia, żółci ibieli, teraz zmierzamy wchłód imrok. Za dwadzieścia godzin może nawet rozmontują część systemów chłodzących, pozwolą zimie odejść. Wkrótce znajdą się wnocy tak zimnej, że może nawet trzeba będzie użyć nowego paleniska statku, czerpiąc ciepło zosłoniętego ognia, który nosili teraz niczym nienarodzone dziecko.

Wracali do domu.

Wracali do domu ikapitan zajmujący się ciałem Brettona, leżącym wzaspie białego zimowego śniegu, miał nawet chwilę, by przypomnieć sobie wiersz, który napisał wiele lat wcześniej:



Czasami widzę słońce jak drzewo zpłomienia

ozłocistych owocach wpustce bez powietrza.

Wjabłkach ryją robaki ludzi iciążenia,

icześć oddają zkażdym oddechem na przestrzał,

gdy człowiek widzi słońce jak drzewo zpłomienia...



Kapitan siedział długi czas obok ciała targany sprzecznymi emocjami. Czuję smutek, pomyślał, iczuję się dobrze, czuję się jak chłopiec wracający do domu ze szkoły znaręczem mleczy.

–No dobrze – rzekł wkońcu, wciąż siedząc zzamkniętymi oczami, iwestchnął. – Dokąd teraz lecimy, dokąd teraz? – Wyczuwał, jak jego ludzie siadają bądź stoją dookoła, trzymająca ich wszponach groza obumarła, ich oddechy uspokoiły się. – Kiedy już polecieliście daleko wdół, ku Słońcu, dotknęliście go, zostaliście chwilę, apotem zawróciliście skokiem iumknęliście, dokąd wyruszycie teraz? Gdy oddalicie się od ciepła, południowego światła ilenistwa, dokąd podążycie?

Jego ludzie czekali, aż to powie, czekali, aż zbierze cały chłód, biel, ożywczy, rześki klimat słowa wswym umyśle, iwidzieli, jak kształtuje je niczym porcję lodów wustach, obracając delikatnie.

–Stąd jest tylko jeden kierunek wprzestrzeni – oznajmił wkońcu.

Czekali. Czekali, astatek mknął chyżo wmroźną ciemność, zdala od światła.

–Północ – wymamrotał kapitan. – Na północ.

Aoni uśmiechnęli się wszyscy, jakby nagle wupalne popołudnie zerwał się wiatr.










Przypisy

1)Przeł. Stanisław Egbert Koźmian.  ↵


2)Przeł. Juliusz Żuławski.  ↵


3)Zstąp wdół, słodki rydwanie – to pierwsze słowa popularnej murzyńskiej pieśni gospel (przyp. tłum.).  ↵


4)Edgar A. Poe, Zagłada domu Usherów, przeł. Bolesław Leśmian (przyp. tłum.).  ↵


5)Przeł. Paulina Braiter.  ↵


6)Ten inastępne cytaty zMakbeta Williama Szekspira wprzekładzie Józefa Paszkowskiego (przyp. tłum.).  ↵


7)Przeł. Leon Ulrich.  ↵
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